侯建

20世紀(jì)60年代，長(zhǎng)沙的一些馬路邊，種了一種叫苦楝的行道樹。這種樹到了冬天，就剩下疏疏落落的枝丫刺向天空，上面掛著稀稀拉拉的果粒。我對(duì)它有很深的記憶，因?yàn)樗情_著小小的紫色花散發(fā)出的淡淡香味。

那年，我大約十一二歲，春天的某一天，我牽著母親去散步。忽然，母親停下步子詢問：“好像有什么花香？”我說：“是的，苦楝樹紫色的花瓣落了一地?！蹦赣H從兜里掏出手絹，說：“你包點(diǎn)給我?！蔽覕傞_手絹，攏了點(diǎn)花瓣包了起來，遞給了母親，她把花湊到鼻子底下，深深地吸了兩口，臉上有了在曠野鄉(xiāng)村踏青般的愜意笑容。

母親是盲人。正因?yàn)橐曈X不好，所以母親的觸覺、嗅覺和聽覺特別靈敏，我們兄弟們的同學(xué)朋友，只要來過我家，再來時(shí)，一進(jìn)家門未及開口，母親聽聽腳步聲，摸摸手臉就說“某某你來啦”，讓來人一臉驚詫。她就是靠觸摸和諦聽來記憶和辨識(shí)的。

母親愛花香，愛詩文，終其一生都不失浪漫氣質(zhì)。

母親是地地道道的長(zhǎng)沙人，可說是名門之后。她的祖父叫王先慎，是清末大儒湖南名紳王先謙的堂弟。她的父親叫王普生，曾留學(xué)日本，是同盟會(huì)會(huì)員，曾任民國(guó)政府的高等法院推事、外交部次長(zhǎng)（副部長(zhǎng)）等職。母親幼年曾隨其父出使朝鮮，至老仍津津樂道。

母親閨名王代金，戶籍名王瓊杰，家中排行老五。因?yàn)榧覍W(xué)淵源，母親古文功底好。她曾作五絕《薔薇贊》：“天曉東窗啟，春光入戶來。瑞氣充眉宇，花向笑容開?！蹦赣H也會(huì)寫新詩，如：“我的心靈上的窗口/心緒從未安寧/心潮從未澎湃/心花從未怒放/明天現(xiàn)在，現(xiàn)在明天/我也無力去揭，無心去揭，無須去揭/讓藤蔓去布滿，去攀緣/我心上的光澤/終將通過肉體指向藍(lán)天?！?/p>

我外公送她去新式學(xué)校讀書。我身邊留存母親的唯一遺物，便是一把她在長(zhǎng)沙南華女子中學(xué)畢業(yè)紀(jì)念的銅戒尺。母親九歲時(shí)，我外公因病去世。母親中學(xué)一畢業(yè)，便匆匆嫁給了小她近三歲、還在讀高中的父親。父親家在長(zhǎng)沙開律師事務(wù)所，較為富裕。

父母婚后沒幾年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親一家搬回了老家湖南衡山三樟鄉(xiāng)（現(xiàn)劃歸衡東縣）。家族里希望父親守在老家繼承家業(yè)，母親卻支持父親自闖一番天地。在母親的鼓勵(lì)下，父親考取了廣西大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，母親變賣陪嫁的首飾，給父親充作學(xué)費(fèi)。大學(xué)一畢業(yè)，父親入職民國(guó)政府資源委員會(huì)，從此母親跟隨父親東奔西走，永遠(yuǎn)離開了衡山老家。

母親一生生育了十三胎，長(zhǎng)大成人五男二女，我是最小的孩子。生育的艱辛，持家的操勞，加上先天遺傳的高度近視，母親四十歲時(shí)，雙目完全失明了。

我們家有一個(gè)小匣子收音機(jī)，是母親的專用品。母親用它來收聽?wèi)騽?、電影、評(píng)書，以及時(shí)事新聞。當(dāng)年街道居委會(huì)和父親單位（湖南省冶金廳）組織家屬參加政治學(xué)習(xí)討論，母親的發(fā)言，總讓人嘖嘖稱贊。

母親未甘于終生做家庭主婦。等幾個(gè)姐姐哥哥參加工作以后，年近五十的母親，加入了盲人協(xié)會(huì)，進(jìn)入盲人學(xué)校學(xué)習(xí)盲文，并閱讀了各類盲文書籍。母親還進(jìn)入盲校的按摩班學(xué)習(xí)，想要成為一名按摩師。她常常在我身上摸索，練習(xí)按摩手法，數(shù)九寒天練得大汗淋漓。就在她臂力指力漸長(zhǎng)時(shí)，苦練誘發(fā)了肩周炎，雙肩劇痛，臂不能舉。肩周炎治好了，但身體卻不能恢復(fù)如初。未能參加工作，成了她一生的遺憾。

母親永遠(yuǎn)是我們家第一個(gè)起床的，她摸索著一寸一寸地掃地，一寸一寸地擦拭家具。打掃完畢，母親開始洗漱、穿戴。她對(duì)自身形象的注重，幾乎達(dá)到一種儀式感的程度。任何時(shí)候，家里都是窗明幾凈，地板锃亮，母親都是衣裳合體，臉面光潔，頭發(fā)紋絲不亂。

父親的工資在當(dāng)年算高的，但應(yīng)對(duì)九口之家的生活，就捉襟見肘了。為了省錢，母親舍不得每晚多燒一塊藕煤，寧可一早摸索著用廢紙碎柴生火。我們家衣服都是大的穿了給小的，小的穿不下再往下傳。衣服雖舊，卻被母親縫補(bǔ)漿洗得齊齊整整干干凈凈，我們出門總是干凈整潔。

生活雖不易，但磨不掉母親積極生活的意志，我們家總是有笑聲和詩意。每逢周末和節(jié)假日，是全家歡聚的時(shí)光。哥哥們回家了，敘說時(shí)事新聞和生活趣事。母親滿懷興致地聽著，或顰或笑，或贊或嘆……在外地工作的兩個(gè)姐姐每年回家，就成了我們家的節(jié)日，全家一起上街下館子是必不可少的。

母親是詩書人家出生，總要兒女們多讀書。我們從小在傳統(tǒng)文學(xué)里浸潤(rùn)，幼年識(shí)字就從謎語開始，年齡稍長(zhǎng)，母親即教授唐詩宋詞。但母親并不是讓我們死記硬背，而是伴以逸聞趣事，幫助我們理解記憶。我至今仍清晰地記得，母親在吟誦“一蓑一笠一漁舟，一個(gè)漁翁一釣鉤。一歌一拍還一笑，一人獨(dú)占一江秋”時(shí)，一拍手一仰頭，微微一笑。

“文革”中三哥下放海南島，母親作詞勉勵(lì)：“春節(jié)到，寒梅對(duì)雪笑。微微春意到江南，可惜江南人已少。辜負(fù)春光了……”1977年，我在下放當(dāng)知青六年后，參加高考被湖南師大中文系錄取，家人均寫詩致賀。

我遍訪名醫(yī)，最大的愿望就是讓母親重見光明?？墒悄赣H的眼睛因?yàn)槭鞫嗄辏暽窠?jīng)已經(jīng)萎縮，無治愈復(fù)明的可能了。1992年底，母親突然發(fā)病，不久驟然去世，當(dāng)時(shí)八十歲差幾個(gè)月。

我守在母親身邊，看著監(jiān)測(cè)儀上的心跳波紋成了一條直線，久久不能相信，母親竟永遠(yuǎn)離去，那一刻我才真正懂得什么叫撕心裂肺。如今我也是年近古稀的老人了，一想起母親，仍如渴望依靠的孩童，心中充滿了敬仰和深愛。

前不久我翻撿舊物，看到一張拍攝于20世紀(jì)60年代的已經(jīng)泛黃的照片。照片中的我大約十五六歲，坐在家門前陽臺(tái)上給母親讀報(bào)，母親手端著茶杯，面帶微笑聆聽，整個(gè)畫面洋溢著滿滿的溫馨和暖意。我的心瞬間被擊中，淚水奪眶而出，幾絲記憶里的苦楝花香依稀飄過……

編輯/趙海燕