人鄰

1

司機(jī)來了，吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，歪戴著運(yùn)動(dòng)帽，紅色的襯衣領(lǐng)子從臟了的夾克衫里面露出來。我們要去?？撇菰乙粦羧思?，晚上住一夜，看看夜里的草原。剛說半截，他說，好辦！他懂我們的意思。我一個(gè)親戚就在那邊，我?guī)銈內(nèi)ァＫf“我”的時(shí)候，聲音拖長了，有點(diǎn)自豪，好像那就是他的家。

一路上，司機(jī)幾乎不說話。他開車技術(shù)很好，尤其是對(duì)這一片的大路小路熟稔，很少減速。小面包車破舊了，每顛簸一下，要散架一樣，“咣咣”亂響。車門也不嚴(yán)實(shí)，路上蕩起來的塵土就鉆進(jìn)了車?yán)铩Ｕf，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。他嘴里應(yīng)答著，依舊是那樣開。

路上，遇見七八個(gè)騎著馬閑逛著的藏族青年。見我們的車過來，他們打著馬過來，湊近車窗，見車?yán)锩嬗心贻p女人，就“喲、喲”地叫著，是叫著，不是喊，是悠長地叫，帶著一點(diǎn)調(diào)笑。我知道他們習(xí)慣了，跟拘束的漢人不同，并不覺得沒有禮貌。年輕的肉體里，荷爾蒙正鼓得脹脹的，不這樣又能怎么樣呢。這樣健康的，有著幾乎無盡的蠻力，可以跟自然界任何野物抗衡的年輕身體，可以獨(dú)斗孤狼的年輕身體，不僅是城市里已經(jīng)沒有了，甚至在農(nóng)耕的鄉(xiāng)下，也見不到了。

我知道這些年輕人，學(xué)校生活短暫，家里也沒有太多要他們做的事，于是就結(jié)伴，三五成群騎著馬四處游蕩，喝酒，學(xué)著漢人打牌，唱歌，有空地的地方豎起一個(gè)簡陋的籃球架打籃球，偶爾不守規(guī)矩，也不懂規(guī)矩地踢一會(huì)足球。說到底，還是太過年輕。年輕的沒辦法，打架也就成為多余力量的發(fā)泄方式。他們可以為了一件無足輕重的小事，甚至是什么事也沒有，一個(gè)眼神，就可以廝打起來，打個(gè)不亦樂乎。一時(shí)急了眼，出手重了，傷了人。傷的輕的，沒事，比如鼻子破了，手腳磕破了，流血了，一會(huì)不流血了，就好了。傷的稍重的，去醫(yī)院看看。傷好了，路上遇到，瞪瞪眼睛，忽的笑了，還是朋友，相互搗一拳，脖子一摟，走，喝酒去。打架的事情，早忘了。

司機(jī)減速，跟他們說幾句什么。一個(gè)騎馬的青年，忽的追上去，靠近車窗，朝著里面的司機(jī)，忽的一拳。司機(jī)加速，車子開了過去。開遠(yuǎn)了，司機(jī)笑著，這幫家伙，等我回去收拾他們！

一會(huì)，看到前面有騎摩托車的藏族小伙子，聽見我們的車過來，他轉(zhuǎn)頭看看，待車開到跟他并排的時(shí)候，他忽然從懷里拿出一瓶啤酒，用牙齒“啪”地磕開，就著瓶嘴喝起來。一邊喝著，一邊做出跟我們碰杯的樣子。正是夏天，陽光明媚，小伙子無拘無束，一臉的燦爛。車上有人笑著說，去他媽的交通規(guī)則！

朋友是第一次來。我跟她說，草原上的女人很辛苦，天還沒大亮就起來。帳篷的邊緣還滴著露水，就背著半圓形的木桶去河邊背水。平的那一面，剛好貼在背上。木桶很沉，盛滿了水就更沉。勞累的緣故，女人老了，大多都是弓著腰。背水回來，頭發(fā)還沒有顧上梳，家里有母牛的，就趕緊擠了奶煮茶。青稞粉是早就炒好了的，裝在皮袋子里。男人起來，懶得洗臉，搓搓臉，就算是洗了。盛奶茶和拌糌粑的這種碗很奇怪，幾乎一律是清代那種花紋繁復(fù)的風(fēng)格。小碗很厚，大約薄的那種，也禁不住男人結(jié)實(shí)的手在里面拌來拌去。奶茶熬好了，沏多半碗茶，放一些酥油，也有的放一點(diǎn)鹽，也有放糖的，這就是酥油茶。拌糌粑的小碗里，倒不多一些奶茶，或是不加奶的茶。男人搓搓手，從皮袋子里倒出一些青稞炒面，摁在小碗里，用手指慢慢攪拌。拌好了，稠稠的半碗，抓起一小團(tuán)，在手心里攥成一個(gè)長團(tuán)，放在嘴里。也有的，不急，攥一個(gè)，碼在桌上，再攥一個(gè)，還是碼在桌上。有七八個(gè)了，夠吃了，才一個(gè)一個(gè)，慢慢享用，一邊喝酥油茶。

除了轉(zhuǎn)場(chǎng)——牧人們現(xiàn)在已經(jīng)不再轉(zhuǎn)場(chǎng)了，草場(chǎng)都分給了各家各戶。男人一般很閑。煩悶了，或是跟女人吵了架，女人夜里不理他，男人憋得氣悶，一早起來，帶著一只羊腿，幾瓶酒，或是塑料桶里的散酒，騎著馬就出門了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一家，不等走近，那家的狗早沖出來了。這邊，悠然地從懷里掏出一根皮繩，皮繩頭上拴著五六寸長的鐵的打狗棒，呼呼地掄起來，那狗就圍著這陌生人一邊轉(zhuǎn)，不敢靠近。狗知道那物件的厲害，打上就是皮開肉綻。

主人出來了，一邊問著，一邊喝住狗。

閑話間，男人下馬，主人拴了馬，倆人進(jìn)了帳篷。男人接過羊腿，扔給家里的女人，叫煮上。茶碗還沒洗，男人抓一把搓碎了的牛糞餅，里面盡是未消化的干草，放在碗里，轉(zhuǎn)著圈用干草搓著，幾下就搓得干干凈凈。

很快，肉煮好了。水一開，肉就算是熟了。開鍋肉，一則是嫩，還略微帶著血水，可真的是嫩; 二則，草原上燃料匱乏，沒有煤炭，也沒木柴，只有牛糞餅。牛糞餅也是珍貴的。

這外來的人，在這一家住上一夜或是幾夜，跟這家的男人女人住在一個(gè)帳篷里，男人女人在那邊做什么，呻吟著，主人不回避，客人也覺得無所謂。人嗎，生活嗎，就是這樣。草原上這些事情是自然的。這些事不就是人做的事嗎？有什么回避的，夜晚就是遮掩。

想走了。第二天起來，男人已經(jīng)宰了羊，卸下一條羊腿，塞給來人。他背著又上路了。酒呢，也灌滿了。

就這樣，這個(gè)男人可能會(huì)在草原上閑逛十天半月才回家。晚上，兩個(gè)人又睡在了一起。女人，也需要男人的溫存。男人呢，那一夜很是賣力氣。女人舒服了，第二天起得很早，在外面唱起來。

當(dāng)然，他們也去寺廟，很是虔誠地去寺廟。逆時(shí)針地圍著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，撥動(dòng)一個(gè)個(gè)經(jīng)筒。他們中的某些人，可能還要為著什么祈求，一生去磕一次長頭，磕十萬個(gè)頭不止。那個(gè)時(shí)候，他們是安靜的，無欲望的，唯一的欲望，就是匍匐下去，磕頭，默默地?fù)軇?dòng)一顆念珠，再起來。一顆顆默默撥動(dòng)的念珠，就是祈禱的心意。

2

看到草原了。無邊的草原，若是秋風(fēng)秋色，該可以說是蒼蒼茫茫的，可現(xiàn)在是夏天，綠茵茵的草，叫人不好形容。太多的綠，膩人的綠，似乎像假的一樣。

看到有一種草，草葉細(xì)長，近乎二尺長，油亮，有彈性。起風(fēng)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，起伏的草像是某種潛伏著的動(dòng)物露出的簌簌波動(dòng)的皮毛?？粗莸钠鸱踔?xí)X得，風(fēng)更大一些，那些草會(huì)忽地躬起身子，走動(dòng)，甚至于迅疾的動(dòng)物一樣奔跑起來。

偶爾，一塊裸露著黑土的地方，忽地立起一只旱獺，前爪舉著，合十一樣，似乎在祭拜什么。有人說，旱獺的前世，是僧人。不知道這是本地的古老傳說，還是人們因?yàn)楹但H這樣動(dòng)作的聯(lián)想。

旱獺對(duì)草原的破壞很是厲害，它從草地上打洞下去，再橫向挖洞，嚙噬下面的草根，尤其是一秋一冬。有黑土的地方，就是旱獺打洞，啃食草根的地方。因前些年的狼災(zāi)，羊損失得太多，人們打狼，狼少了，而沒了狼，旱獺就迅速繁衍。

我們來的這一家，是獨(dú)獨(dú)的一家人。草原上，都是獨(dú)獨(dú)的一家。一家和一家隔著很遠(yuǎn)。這一家人，一個(gè)年輕女子，不到三十。還有一個(gè)老母親，說是老，也因紫外線太強(qiáng)，還有風(fēng)吹日曬，顯得老，其實(shí)可能還不到五十歲。

還有一個(gè)三四十歲的男人，年輕女人說是雇來家里幫忙的，就住在家里。沒見到孩子，也沒見別的男人。這個(gè)女子跟這個(gè)男人，什么關(guān)系呢？

女人燒水，準(zhǔn)備熬酥油茶。

還早，不餓。我們先出去走走看看。剛走過一個(gè)草坡，忽地看見一具幾乎完整的羊的骸骨。頭，完整的脊骨，腿骨則是散亂的，丟在一邊。整具骨頭，是在驚慌中使勁往一個(gè)方向擰著，試圖逃離那樣。殘余的一些肉，已經(jīng)變得干硬，發(fā)黑。

這里有狼！同行的女子驚嘆。

我說，人可以吃羊肉，青稞。近些年，藏人也學(xué)著漢人吃青菜。人為了草場(chǎng)，打凈了旱獺，狼吃不到旱獺，狼怎么辦呢？它們畢竟是要吃肉的，只能吃羊。冬天的時(shí)候，狼沒有吃的，甚至?xí)半U(xiǎn)偷襲孩子。最無奈的時(shí)候，會(huì)跟著獨(dú)行的大人，伺機(jī)下手。狼很聰明，自然明白，輕易是不敢動(dòng)吃人的念頭的。它知道，人厲害，手里的槍狠，饒不了它們。還有旱獺，不吃草根，怎么辦？來到世上的每一種生命，看似為了生存的殘忍，可細(xì)究起來，誰不是無辜的。

轉(zhuǎn)回去，也渴了。酥油茶熬好了。女子拿來一些從縣城買的，類似面包那樣的烤餅。你們先吃一點(diǎn)，下午再做別的。

我們說話，喝酥油茶的時(shí)候，女子給那個(gè)男人也倒了一碗。他一直沒有坐，順勢(shì)蹲在地上，慢慢喝那碗酥油茶。

女子說，她沒家，就在草原上到處打工，哪里需要，就去哪里，吃住都在那里。

去草原，喝酥油茶是自然的。南方的朋友多喝不慣，不奇怪，水鄉(xiāng)來的人，口味淡，這膻氣——可他們也奇怪地習(xí)慣齁咸的咸菜、咸魚，習(xí)慣魚的腥氣。魚，不腥嗎？甚至是臭，臭豆腐、臭莧菜，還有據(jù)說是奇臭無比令人無法容忍的臭冬瓜，都是一些南方人的美味。魚腥，到現(xiàn)在西北還有人，多是女人，聞不得。家里的案板，菜刀，甚至是鍋，都是分開的。自然，這樣的女人也不喝酥油茶，不吃羊肉。“偷腥”一詞，也許是女人生理性的嫌棄厭惡，才發(fā)明了這個(gè)痛斥男人的專屬詞。

一會(huì)要烤肉。羊，男人在我們出去轉(zhuǎn)的時(shí)候，已經(jīng)宰好了。這邊宰羊，我知道跟漢族那邊一樣，是要放血的。在空地上，挖一尺多深，比碗口大一些的土坑。男人將羊腿怎么一別，摁倒在地上，羊脖子對(duì)著小坑，刀子從脖子插進(jìn)去，血就汩汩地流了進(jìn)去。隨著血的涌出，羊掙扎著，很快就沒了力氣。這兒是不做血腸的。那些血很快滲進(jìn)泥土里，來年，新的草長出來，覆蓋了，人們?cè)缇屯四莻€(gè)小坑。再一次宰羊時(shí)候，再挖一個(gè)。草原上，有的是地方。

想著在鐵架子上掛起來，正剝著皮的羊，我忽然想，女人是從不宰羊的。為什么，僅僅是因?yàn)榱庑幔坎?。也許，這就是規(guī)矩，古老的規(guī)矩。男人宰羊，女人熬奶茶。這里面有禁忌。

用刀子宰羊，是仁慈的。據(jù)說新疆某些地方，是人用兩條腿夾著羊，用強(qiáng)悍的手捂住羊嘴，直接憋死。不知道為何要那樣宰羊。

架了火堆，羊肉已經(jīng)切成小塊，用馬鞭草的稈子穿了，在火上烤著。肉塊很大，半肥半瘦，烤得油滋滋的，撒了椒鹽、辣椒和孜然粉，十分誘人?？粗@幾個(gè)人興高采烈地吃著，男人女人都吃著，我忘了，人先前也是食肉動(dòng)物，不過是后來兼而吃菜吃米面罷了。

這邊的青稞酒，略略顯得渾濁，有七八度，接近十度的樣子。喝著不覺得，慢慢就醉了。

搖晃著，躺在草原上，半睡半醒。大地真好。只有大地才能承受一切，承受所有的生生死死。

3

晚上，女人做了一鍋羊肉湯的面片，這也應(yīng)該是跟夏河街上開飯館的漢人學(xué)的。在別處，我還吃過藏族人做的牛肉包子。他們不大會(huì)發(fā)面，都是死面，蒸出來皮發(fā)硬。牛肉餡也不會(huì)打水，筋之類也不知道去除，總有一些咬不動(dòng)的，只好吐掉。

傍晚了，在院子門口往外看看，跟平原上的傍晚不大一樣，也許是空氣的透明度不一樣，可以看到很遠(yuǎn)。這樣的透明度，若是目力好的人，也許可以看到很遠(yuǎn)，極遠(yuǎn)，一直到天邊。

雪山，阿尼瑪卿山，還遠(yuǎn)，我們看不到。目力好的人，也看不到?？墒?，往那邊看著，盡力往遠(yuǎn)處，好像能感到那邊阿尼瑪卿山的冷意，從很遠(yuǎn)的地方顯現(xiàn)的冷慢慢過來，心理性的冷。

女人家的這一塊草場(chǎng)，不知道有多大。分割成若干大塊的草地，一望無邊，看不到劃界隔開的鐵絲網(wǎng)。

老媽媽呢，權(quán)且就叫她老媽媽吧，這半天沒有看見了。問女子，說是身體不舒服，屋里歇著呢。

同行的一個(gè)女子，跟女子聊著。這邊畢竟不太偏僻，女子會(huì)說漢語。女人跟女人很容易聊得來，很快就親熱起來。也許是這個(gè)女子的身世觸動(dòng)了她，她的眼眶濕了，忽然將手上的一只玉鐲摘了下來。女子推辭幾下，還是接受了。

女人將手鐲給她戴在粗糙的手腕上，說真好。你戴著合適。說完，她看看我。

屋里的爐子很暖和。鐵皮的水壺在爐子上“呼嚕?！钡亻_了。水開了，就那么開著，冒著蒸汽。屋里，很快蒸汽蒙蒙的，人也有點(diǎn)昏昏欲睡了。

她們說話，我插不上嘴，就在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看上午見到的那幾匹馬?，F(xiàn)在的草原上，馬已經(jīng)幾乎沒有用處了。男人出門，多喜歡騎摩托車。富裕一些，要跑得更遠(yuǎn)的，買了汽車。我喜歡馬，不喜歡草原上的牦牛。牦牛帶著野性，而馬總是可以跟人很親。即便是陌生人，喂它一把草，就可以輕輕去觸摸它。這些馬是做什么用的呢？也有人家備著這些馬，是用來給游客騎的，可這家的女子，并沒有說起過。

天很快黑了。

從窗子往外看看，漫天的星星。很久沒看到那么清晰那么大的星星了。

有人浪漫，孩子一樣，說，出去數(shù)星星啦！

外面黑了，透明晶瑩的黑。漫天星星，大滴大滴的清晨露水一樣，似乎誰大喊一聲，會(huì)震落了它們。也似乎，它們綴著，晃晃悠悠，天幕有點(diǎn)掛不住了，不知什么時(shí)候，自己就悄然滴落下來。

女子說，拿個(gè)手電去吧。

不用。一會(huì)就回來了。

出門向外面走，忽然看見院子一邊站著一匹馬，是上午見到的那匹白馬。還有幾匹不知去了哪兒。夜晚的白馬，站著，安靜地站著，沒一點(diǎn)聲息——

白馬，

白天看起來有點(diǎn)灰白的那匹馬，此刻

在星光里。

夜晚，

馬的白，緩慢，奇怪，孤單，

尤其，整個(gè)夜輕輕軟軟地含著它。

整個(gè)夜晚，那么珍重，一動(dòng)不動(dòng)。

我記下了這樣的幾個(gè)句子。

夜晚，草原上格外安靜，似乎是另一個(gè)世界。不光是白馬，甚至人會(huì)覺得整個(gè)夜晚都是靜靜不動(dòng)的。甚至是每一根青草，都靜靜歇著。風(fēng)，也歇著。這靜靜的不動(dòng)，是為了珍重，珍重那匹靜靜的白馬嗎？

星光明媚，可地面還是有些模糊的黑。要認(rèn)真看著，才能邁步。草原上我們來時(shí)的那條小路，也只是大約的一線痕跡。

看看夜空，看看身后一燈如豆的屋子，雖然那一豆燈光顯得孤獨(dú)，可它可以跟天上的星星相連接，跟天上的神相連接。認(rèn)準(zhǔn)了，這里生活的人就不孤獨(dú)。城市里呢？是人跟人，人愈多，卻是反過來愈孤獨(dú)。換一種活法，一個(gè)男人一個(gè)女人，一生一世，就在這樣的草原上生活，好不好呢？

慢慢走著，覺得走得很遠(yuǎn)了，于是停下?；仡^看看，已經(jīng)看不見那邊屋子的燈光了。停下不走，也許是想起來，這里有狼。一會(huì)覺得不遠(yuǎn)處有一個(gè)黑影，仔細(xì)看，不是狼，狼沒有那么大。再看，聽，隱約有馬的牙齒咬住草，連根拔起，青草的根“咯吧、咯吧”斷了的聲音。走近了，果然是一匹馬。

回去，在筆記本上記下——

不遠(yuǎn)處，一匹夜色里的馬，

奇怪的沉，也奇怪的輕柔。

我看見它，

只是憑借著馬的大致輪廓。

馬并沒有因?yàn)?/p>

我的到來，

而停下來。

它甚至看都不看一眼。

馬垂下它柔韌修長的頸項(xiàng)，

咬住一撮草，用力，

那一撮飽含汁液的青草斷裂的聲音

是水的，也含著泥土。

我注視那匹馬很久，

直到夜的露水下來，“呀”的一聲涼了。

我奇怪的是

聽見了青草斷裂的聲音，

卻一直沒有聽到馬的有力呼吸。

一片靜謐中，遠(yuǎn)處有手電筒的光照射過來，連同那個(gè)女子的喊聲。

于是，回去。

萬一。萬一呢。

很快聽清女子的聲音，回來?。?/p>

待我們回來，她說，遠(yuǎn)處有狼，危險(xiǎn)，不敢走遠(yuǎn)。我們偶爾出去，是拿著手電的。

想想，女子家里雇傭這個(gè)男人，也是因?yàn)橛欣前伞?/p>

她的男人呢，死了？還是……我又想起來。

我想起那個(gè)男人，偶爾看那女子的一個(gè)眼神。也許，在這里干活只是一個(gè)幌子。四野無人，只有這獨(dú)獨(dú)的一家，老媽媽，兩個(gè)年輕男女，男歡女愛，這有什么說的呢。

4

只有兩間房子，女人和老媽媽住一間。我們一行幾個(gè)男女只能和衣而臥。躺下，忽然想，那個(gè)男人呢？

木頭的床板鋪得薄，有些硬，硌人。也是有點(diǎn)莫名的興奮，久久沒有入睡。

草原上，萬籟無聲。隱隱有什么聲音，低低的，細(xì)細(xì)的，也不是風(fēng)。無人的草原上，沒有人，窗簾是不用拉上的吧。先前還有人，一個(gè)女子說，把窗簾拉上吧。有人反對(duì)，說，躺著看看星星吧，明天就看不到了。

是呀！明天回去，回到城市，高樓，汽車尾氣，人聲擾攘，哪里會(huì)有這樣靜謐的夜晚呢！忽然想到幾個(gè)句子——

夜，又美又寧靜。

身邊那個(gè)女人，又美又寧靜。

星斗滿天，我舍不得睡去，

甚至舍不得遮上薄薄的窗簾。

我甚至舍不得叫醒那個(gè)

靜靜地睡在身邊的女人。

夜，又美又寧靜。

似乎誰醒著，草原就是誰的。

他們都睡了，累了，驅(qū)車那么遠(yuǎn)，又興奮了一天，怎么能不累呢？看看身邊睡著的女子，有心觸碰她一下，喊她再看看。真的，明天就看不到了?？蛇€是算了，還是我一個(gè)人安安靜靜感受、享受一會(huì)吧。誰醒著，草原就是誰的。真的是這樣。

天亮了。草原上的天，似乎是忽地就亮了，大亮了。

早飯，還是酥油茶，面包一樣松軟的餅。

該走了，那個(gè)女子出來送我們，一邊特意跟送了她玉鐲的女子話別。她們留了電話，約好了，以后再來。

車行半路，有野花，有一堆石頭。一行人要下去看看。昨天過來沒看到這些。

那不是石頭堆，是瑪尼堆。不過，都是沒有刻上寫上祈福文字的石頭。四處看看，找不到一塊石頭。不知道這些石頭，途經(jīng)的人是從哪里找來的。

彎腰拾起一塊滑落下來的石頭，小心地將它放在石頭堆的頂部。我雙手合十，想默念一句什么。一時(shí)間找不到，也不知該默念什么，只是一句無詞的意念。我知道，無詞，可能是更大的心意。默念之際，我想了那么多，我的無能、無奈，我對(duì)親人對(duì)人世的歉疚。

快上大路了，再次見到旱獺。不知道是不是昨天我們見到的那一只。我希望是。這會(huì)兒，它立著，拱著兩只前爪，目送著我們。它似乎知道，再來的我們已經(jīng)不是現(xiàn)在的我們了，我們?cè)僖姷降乃?，也不是現(xiàn)在的它了。

責(zé)任編輯 夏 群