趙樹(shù)義

背對(duì)窗戶，黃昏像一張掛在墻上的狼皮，陳舊著暗淡下去。暮色流下來(lái)，波瀾不驚，沒(méi)有聲息，仿佛一群羊走下山坡。此情此景令人心悸，仿佛小時(shí)候獨(dú)坐煤油燈下，夜風(fēng)叩打窗欞，影子被放大到墻上，恐懼也被放大到墻上。有光，才有恐懼。光越是微弱，恐懼越容易被放大。弱光里的事物不斷搖曳，靈魂的本真狀態(tài)也是這樣子的嗎？“啪嗒”，時(shí)間灰塵般落下。其實(shí)，從昏黃到暮色并不漫長(zhǎng)，光影的漸變過(guò)程卻極復(fù)雜，好像其間藏有秘密。人大多喜歡去明亮而高大的地方尋找意義，其實(shí)，越是昏暗和微小，越是獨(dú)立和豐富。

一時(shí)恍惚，仿佛夕陽(yáng)倒流，有余暉從窗外照進(jìn)來(lái)。

你坐在對(duì)面煮茶，我轉(zhuǎn)身凝視著窗外。

天黑下來(lái)，路燈照進(jìn)窗戶，茶臺(tái)比此前一刻明亮，讓人聯(lián)想到回光返照。但這一刻，我使用這個(gè)詞僅指一種自然現(xiàn)象，而非生命現(xiàn)象。事實(shí)上，有關(guān)生命的描述大多源于自然，可遺憾的是，當(dāng)這個(gè)詞被人的生死占有之后，詞的自然本意便漸漸淡出人們的視線。共享同一情感的確不是件容易的事，具體之物和虛擬之詞的命運(yùn)是一樣的。就像一個(gè)人移情別戀，注意力一旦漂移，便很難回到原處。自然的移動(dòng)似乎沒(méi)有這么悲觀，譬如一枚風(fēng)中擺動(dòng)的葉子，美得近乎悲劇，直到墜落于地。人參與其中，一切又會(huì)不同起來(lái)，鐘表便是個(gè)極端例子——因?yàn)橥饬鶆虺掷m(xù)的作用，鐘表的機(jī)械擺動(dòng)看上去何其有條不紊且永恒??！然而，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，動(dòng)能和勢(shì)能一直不斷轉(zhuǎn)化，世上從無(wú)一種東西是一成不變的，就像從無(wú)一種靜止是完全靜止的。

月色被燈光稀釋，被柳枝擾動(dòng)，這一瞬間，我的眼前居然出現(xiàn)另一扇窗，另一扇忽明忽暗的窗。隱約聽(tīng)到馬路上噪聲刺耳，向往鬧中取靜該多么想當(dāng)然啊。說(shuō)到“月上柳梢頭”，竟驀然想起宇宙大爆炸的余暉，它的回聲可以跨越數(shù)十億光年傳送到現(xiàn)在，且以靜電噪聲存在，何況當(dāng)下這一切呢？世上無(wú)一寸地方是清靜的，死亡也不例外，甚至，死亡留下的“靜電噪聲”——譬如記憶、聲音、影像、圖片或文字等——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)宇宙大爆炸的余暉，這一切還會(huì)隨著時(shí)間推移而越來(lái)越沉重。是的，時(shí)間僅是讓某些事物看上去淡了，薄了，卻不一定輕了，更不可能徹底抹去。至于小小的心房，只不過(guò)是一座看不見(jiàn)的湖，噪聲依然波瀾壯闊，所謂“躲在小樓成一統(tǒng)”，僅是厭世者的一廂情愿抑或自欺欺人罷了。事實(shí)上，從宇宙到心房，從無(wú)邊之大到無(wú)內(nèi)之小，噪聲都是世界永恒的底色，仿如生命中的遺憾，從來(lái)都是綿綿無(wú)絕期的。

猶記得鄉(xiāng)下那條老街，猶記得窗臺(tái)上那臺(tái)蝴蝶牌收音機(jī)。那時(shí)候，鄉(xiāng)人坐在老街兩廂的臺(tái)階上聽(tīng)?wèi)?，它?jīng)常“嘶——嘶——嘶——”地響，擺弄一下天線或拍打兩下又回歸正常。那時(shí)候，我只知道“嘶——嘶——嘶——”聲是電波——那代人的童年里，電波是種神秘的東西，甚至有些不可思議——被干擾的聲音，此時(shí)才明白，那干擾聲竟有千萬(wàn)分之五來(lái)自數(shù)十億年前的宇宙大爆炸。再后來(lái)，我進(jìn)了城，學(xué)校電教室有臺(tái)黑白電視機(jī)，天線架在平房頂上，“雪花”滿熒屏“嘶—嘶—嘶—”地飄著，那“雪花”居然也是宇宙大爆炸時(shí)殘留下的輻射信號(hào)。當(dāng)然，這是物理學(xué)家講的故事，也是我現(xiàn)在才聽(tīng)得懂的故事，而在上古神話中，它是盤(pán)古一斧子劈開(kāi)混沌天地的斧聲，那斧聲又穿越盤(pán)古粉身碎骨后長(zhǎng)成的日月星辰漣漪般擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。總之，不管在科學(xué)中，還是在傳說(shuō)里，宇宙創(chuàng)生或盤(pán)古開(kāi)天地時(shí)都是有聲音的，這殘余的噪聲被美國(guó)人阿爾諾·彭齊亞斯和羅伯特·威爾遜發(fā)現(xiàn)，他們把它命名為宇宙大爆炸的余暉。如此命名一如“靜電噪聲”——到底是靜，還是噪般難以理喻，但比后者更形象，就像此刻，我能看到、聽(tīng)到甚至感受到夕陽(yáng)下山的模樣，仿佛一縷茶香從寂靜中飄然而起。

在物理學(xué)上，宇宙大爆炸的余暉特指宇宙大爆炸殘留的輻射信號(hào)，也即宇宙微波背景輻射，在衛(wèi)星圖像里，它看上去很像夕陽(yáng)里的余暉。我曾眼睛一眨不眨地凝視那些圖像，總覺(jué)像生物光譜圖或某個(gè)細(xì)胞的醫(yī)學(xué)影像。也就是說(shuō)，大如宇宙，小如細(xì)胞，反映到一幅圖片中，竟是驚人相似的！

這件事發(fā)生在1965年，那一年，我剛好來(lái)到這個(gè)世界上。不過(guò)，我的出生不會(huì)被遙遠(yuǎn)的射電望遠(yuǎn)鏡觀察到，在當(dāng)時(shí)，我也不會(huì)與這件事發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。但此刻，當(dāng)我關(guān)注這件事的時(shí)候，1965年便顯得有些特別。

在此之前，一個(gè)天才的假設(shè)橫空出世，即宇宙的創(chuàng)生始于一個(gè)時(shí)空奇點(diǎn)。何其輕描淡寫(xiě)，猛一看，就像是在說(shuō)生命的孕育始于一個(gè)精子和一個(gè)卵子。但宇宙畢竟過(guò)于浩茫，觀察它的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于觀察一個(gè)生命，它的形成過(guò)程也遠(yuǎn)比天荒地老還漫長(zhǎng)。

設(shè)想中的奇跡發(fā)生在138億年前，一個(gè)時(shí)空奇點(diǎn)突然劇烈膨脹，時(shí)間和空間不斷向外伸展，宇宙從極高溫的混沌態(tài)中孕育出基本粒子、核子，直到演化為暗能量驅(qū)動(dòng)的加速膨脹狀態(tài)。此即宇宙大爆炸的理論雛形，20世紀(jì)40年代，美籍蘇聯(lián)人、玻爾的弟子喬治·伽莫夫與比利時(shí)神父、天文學(xué)家喬治·愛(ài)德華·勒梅特提出這樣的假設(shè)，也叫原初核合成理論。此后，宇宙學(xué)家站在兩位“喬治”的肩膀上建立起熱大爆炸宇宙學(xué)，預(yù)言了宇宙微波背景輻射的存在。

既然是一種假設(shè)，遭到反對(duì)是正常的，英國(guó)人弗雷德·霍伊爾就不認(rèn)同這個(gè)理論。1949年，在接受BBC電臺(tái)的采訪中，霍伊爾笑稱這個(gè)理論把宇宙的演變說(shuō)得像是一次“大爆炸”?；粢翣柺怯钪娣€(wěn)恒態(tài)理論的主要?jiǎng)?chuàng)立者，還是一位高產(chǎn)的科幻小說(shuō)作家，這位反叛者本想發(fā)揮自己一貫的語(yǔ)言風(fēng)格，調(diào)侃一下伽莫夫們，誰(shuí)知他的玩笑竟被伽莫夫們欣然接受。一個(gè)被反對(duì)者“命名”的宇宙學(xué)名字從此流傳開(kāi)來(lái)，曾有人在一家著名科普刊物上發(fā)起一場(chǎng)改名運(yùn)動(dòng)，卻以慘敗告終。這個(gè)小插曲頗有些戲劇性，霍伊爾自我解嘲道：“詞語(yǔ)就像標(biāo)槍，一扎出去就收不回來(lái)了?！?/p>

霍伊爾的確像個(gè)扛著詞語(yǔ)的標(biāo)槍，在宇宙學(xué)界行走的人。不，他是扛著想象力的標(biāo)槍，在月球上行走的人，他的每一步看似搖搖晃晃，卻儼然凌波微步。

那是二戰(zhàn)期間，霍伊爾被分配到雷達(dá)站，擔(dān)任倫敦空襲預(yù)警任務(wù)。有一天，霍伊爾和赫爾曼·邦迪、湯米·戈?duì)柕乱黄鸷染疲戎戎?，便把話題轉(zhuǎn)移到共同感興趣的問(wèn)題上來(lái)：宇宙是如何存在至今的？這個(gè)問(wèn)題糾纏他們多年，那場(chǎng)景幾乎與詩(shī)人們喝酒，喝著喝著就把話題轉(zhuǎn)到“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？”上一樣。

1929年，美國(guó)人埃德溫·哈勃發(fā)現(xiàn)，越遠(yuǎn)的星系紅移越大，即離地球而去的退行速度越大。由此導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論：整個(gè)宇宙似乎都在膨脹。大爆炸理論還勾勒出這樣一幅圖景：整個(gè)宇宙的時(shí)空和物質(zhì)，是從徹底的虛無(wú)中無(wú)端產(chǎn)生的。出于哲學(xué)習(xí)慣，霍伊爾本能地反對(duì)這個(gè)模型：如果時(shí)空本來(lái)就不存在，宇宙誕生在哪里？那樣的話，“物理的普遍性就喪失了”。顯然，霍伊爾還未從經(jīng)典物理學(xué)的確定性中走出來(lái)，他給出的唯一選項(xiàng)，就是時(shí)空始終存在。1945年秋，霍伊爾和邦迪、戈?duì)柕略谟?guó)電影《死亡之夜》中找到靈感：主角每天從同一個(gè)噩夢(mèng)中醒來(lái)，又在一天中經(jīng)歷夢(mèng)到的一切。醒來(lái)，經(jīng)歷。睡去，噩夢(mèng)。無(wú)限循環(huán)，無(wú)法逃脫。電影敘事結(jié)構(gòu)詭異，卻是他們開(kāi)啟穩(wěn)恒態(tài)學(xué)說(shuō)的靈異鑰匙。1948年，邦迪和戈?duì)柕掳l(fā)表《膨脹宇宙的穩(wěn)恒態(tài)學(xué)說(shuō)》，牛刀小試。1949年1月，霍伊爾發(fā)表《關(guān)于宇宙學(xué)問(wèn)題》，從數(shù)學(xué)上完善穩(wěn)恒態(tài)學(xué)說(shuō)，向大爆炸理論發(fā)起挑戰(zhàn)。依照穩(wěn)恒態(tài)學(xué)說(shuō)，宇宙在時(shí)間、空間上都是無(wú)限的，它在膨脹的同時(shí)密度維持不變，且會(huì)通過(guò)一種尚不可知的機(jī)制持續(xù)產(chǎn)生新物質(zhì)。星系雖在相互遠(yuǎn)離，但因中間不斷有新物質(zhì)產(chǎn)生，又會(huì)形成新的恒星和星系，宇宙整體上仍將保持均衡和穩(wěn)定?；粢翣栠€比喻說(shuō)，這就像一條河，河里的每個(gè)水分子都在運(yùn)動(dòng)，河流作為整體卻亙古不變。顯然，這個(gè)比喻也很經(jīng)典物理學(xué)，霍伊爾這一生似乎就一直在經(jīng)典和現(xiàn)代、理想和現(xiàn)實(shí)中搖擺著。

在穩(wěn)恒態(tài)模型中，物質(zhì)是從無(wú)中創(chuàng)生的，有人指責(zé)說(shuō)，這有違能量守恒定律。其實(shí)，大爆炸理論也認(rèn)為宇宙是從無(wú)中創(chuàng)生的，霍金便是“無(wú)中生有”的擁躉，也是道家哲學(xué)“無(wú)中生有”的知己。但在那個(gè)時(shí)候，西方哲學(xué)與東方哲學(xué)還跑在兩條道上，面對(duì)這樣的指責(zé)，霍伊爾只好以其人之道還治其人之身，聲稱大爆炸理論引入密度無(wú)限大的奇點(diǎn)也有違物理學(xué)規(guī)律。一時(shí)間，穩(wěn)恒態(tài)學(xué)說(shuō)與大爆炸理論爭(zhēng)得面紅耳赤，伯仲難分，各種爭(zhēng)論便“無(wú)中生有”出來(lái)。1957年，霍伊爾等四人發(fā)表論文《恒星中的元素合成》，代稱為B2FH，其中，B2指瑪格麗特、杰弗里·伯比奇夫婦，F(xiàn)指威廉·福勒，H則是霍伊爾。這篇文章聲稱，除氫、部分氦及少量鋰以外，幾乎所有元素都是在恒星內(nèi)部通過(guò)一系列核聚變反應(yīng)形成的。伯比奇夫婦負(fù)責(zé)提供觀測(cè)證據(jù)，福勒負(fù)責(zé)提供實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)，霍伊爾則是恒星核合成理論的主要提出者?？蛇z憾的是，B2FH闡述的恒星核合成過(guò)程可以被大爆炸理論所吸收，對(duì)穩(wěn)恒態(tài)學(xué)說(shuō)卻無(wú)幫助。1965年，宇宙微波背景輻射被發(fā)現(xiàn)后，大爆炸理論的合法性又受到實(shí)證支撐，穩(wěn)恒態(tài)學(xué)說(shuō)風(fēng)光不再。

繼為大爆炸理論“命名”之后，霍伊爾又用恒星核合成理論為大爆炸理論“正名”，這多少有些讓人尷尬。一段時(shí)間，霍伊爾閉口不談穩(wěn)恒態(tài)學(xué)說(shuō)，對(duì)大爆炸理論始終持懷疑態(tài)度，他該多么固執(zhí)，又多么執(zhí)著。有時(shí)候，固執(zhí)和執(zhí)著其實(shí)很難分辨清楚，一個(gè)人之所以不夠成功，并非他一條道跑到黑，而是他一條道根本就沒(méi)有跑到黑。是啊，不能一條道跑到黑，怎么有可能見(jiàn)到黎明呢？

1967年，霍伊爾創(chuàng)建劍橋大學(xué)理論天文研究所，出任首任所長(zhǎng)。1970年，霍伊爾擔(dān)任英國(guó)皇家學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，1971至1973年，又擔(dān)任英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，獲封爵士。1973年，因和校方發(fā)生激烈沖突，霍伊爾被勒令辭去天文研究所所長(zhǎng)一職。此后，霍伊爾偏居英格蘭西北部湖區(qū)，幾乎做了隱士。20世紀(jì)80年代，宇宙學(xué)家為解釋星系形成等難題不得不引入暴脹、暗物質(zhì)等概念，看到這些東方式玄學(xué)概念，霍伊爾又憂心忡忡起來(lái)：假如一個(gè)理論是正確的，應(yīng)該會(huì)得出許多正確結(jié)論，可20多年過(guò)去了，不僅沒(méi)有更多事實(shí)支持大爆炸理論，相反，它還需要不斷引入越來(lái)越玄虛的概念來(lái)解釋新觀察到的現(xiàn)象，這不正好說(shuō)明它并不像想象中那么可靠嗎？于是，霍伊爾卷土重來(lái)，對(duì)穩(wěn)恒態(tài)理論做了改進(jìn)，認(rèn)為在宇宙的演化過(guò)程中，不是有一個(gè)大爆炸，而是在既存時(shí)空中有一系列小爆炸，這些小爆炸會(huì)產(chǎn)生輕元素，造成星系紅移。關(guān)于宇宙微波背景輻射，霍伊爾富有想象力的解釋更是閃閃發(fā)光：這是星際間的金屬塵埃發(fā)出的輻射！不可否認(rèn)，霍伊爾的想象力混雜著物理學(xué)和文學(xué)的雙重光芒，卻缺失了不確定性的迷人魅力。也就是說(shuō)，霍伊爾的描述確定性太強(qiáng)了，在量子時(shí)代，這難免遭人詬病。

或因特立獨(dú)行，霍伊爾一生不斷陷入爭(zhēng)議的旋渦當(dāng)中，遺憾地與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂。不過(guò)，這并不能說(shuō)明什么，惠勒一生不是也與諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)緣嗎？在奇思怪想方面，霍伊爾和惠勒還真有的一拼，但在邏輯方面，霍伊爾明顯落于下風(fēng)。譬如在生命起源問(wèn)題上，霍伊爾堅(jiān)持認(rèn)為生命的種子來(lái)自外太空，還嘲笑說(shuō)，生命能在地球上自發(fā)產(chǎn)生，就好比廢物舊貨在龍卷風(fēng)作用下自發(fā)組裝出一架波音747飛機(jī)，這是不可思議的！更令人捧腹的是，他還把氨基酸組合生成蛋白質(zhì)的幾率比作“太陽(yáng)系里的所有瞎子在同一時(shí)間拼湊出魔方來(lái)的可能性”?；粢翣柹瞄L(zhǎng)使用金屬般閃光的比喻亮明論點(diǎn)，論證的邏輯性卻不夠嚴(yán)謹(jǐn)，他的論敵便造出一個(gè)詞——霍伊爾式的謬論，來(lái)指稱他將真知灼見(jiàn)和謬誤一鍋燴的荒唐?；粢翣柌孪?，地球上的生命可能起源于病毒、細(xì)菌等微生物，流感、哮喘和其他疾病的流行是地球經(jīng)過(guò)這些病原體時(shí)引發(fā)的，艾滋病毒是超級(jí)大國(guó)的某項(xiàng)生物戰(zhàn)計(jì)劃出了差錯(cuò)，從實(shí)驗(yàn)室里跑出來(lái)的?；粢翣柕牟孪氤涑庵幹\論，他宣稱，發(fā)現(xiàn)流感大流行的年份與太陽(yáng)活動(dòng)的11年周期之間存在耦合。去世前，霍伊爾又轉(zhuǎn)向設(shè)計(jì)論，認(rèn)為自然界存在某種超自然智慧，是這種智慧指揮著生命的進(jìn)化和整個(gè)宇宙的進(jìn)程。“宇宙很顯然是一種設(shè)計(jì)，因?yàn)榇嬖谌绱硕嗟氖虑?，單憑巧合是不可能發(fā)生的?！被粢翣柕钠嬲劰终撛獾酵饨缑土遗u(píng)：“這一切見(jiàn)證了一個(gè)杰出的腦袋如何因?yàn)樽非笠恍┫∑婀殴值臇|西而誤入歧途的?！边@句話的潛臺(tái)詞其實(shí)是在說(shuō)，一個(gè)杰出的物理學(xué)家因?yàn)槌龄嫌诳苹梦膶W(xué)而誤入歧途?？捎幸馑嫉氖牵?0世紀(jì)90年代，射電天文學(xué)家在星際中發(fā)現(xiàn)某種氨基酸光譜，這個(gè)發(fā)現(xiàn)至少可以證明，霍伊爾關(guān)于宇宙中存在有機(jī)生命的猜想并非一無(wú)是處。

看看霍伊爾出版的那些書(shū)吧：《黑色的云》（1957年）、《奧西恩的騎馬旅行記》（1958年）、《生命云》（1958年）、《來(lái)自空間的疾病》（1979年）、《空間旅行者：生命的起源》（1980年），還有《宇宙生命的動(dòng)力》（1988年），等等。這些書(shū)名放在一起，可以證實(shí)一件事，霍伊爾是個(gè)異議者，是個(gè)探險(xiǎn)者，也是個(gè)孤獨(dú)者，正如他生前接受采訪時(shí)的自我評(píng)價(jià)：“當(dāng)我年輕時(shí)，老研究員們覺(jué)得我是個(gè)出格的年輕人；當(dāng)我老了，年輕研究員們覺(jué)得我是個(gè)出格的老人?！?995年，科學(xué)史家斯蒂芬·布拉什如是寫(xiě)道：“霍伊爾的家不是一個(gè)在壁爐前面放有一把又松又軟椅子的充滿溫馨的小屋。他沒(méi)有得到學(xué)術(shù)上的安慰和同事有禮貌的尊重。他在家里如同在山頂上那樣，處于爭(zhēng)論的焦點(diǎn)上，那里狂風(fēng)凜冽，甚至上帝也顯得無(wú)能為力。但是，如同霍伊爾自己所說(shuō)的那樣，‘做我自己最好的事使他制造出一個(gè)適當(dāng)?shù)挠钪?。?/p>

這個(gè)適當(dāng)?shù)挠钪?，便是霍金研究過(guò)的眾多宇宙模型之一。

在我們仰望——其實(shí)，我們根本看不到，只能想象——以他的名字命名的第8077號(hào)小行星霍伊爾時(shí)，我眼里的霍伊爾首先是個(gè)作家，其次才是個(gè)天體物理學(xué)家，最后才是一顆行星。

在那篇著名的B2FH論文中有一段題記，其中有霍伊爾摘引莎士比亞戲劇中的兩句臺(tái)詞——

《李爾王》：“是星空，我們頭頂?shù)男强?，主宰我們的命運(yùn)?！?/p>

《凱撒大帝》：“錯(cuò)，不在星空，而在我們自己?！?/p>

科學(xué)離不開(kāi)兩只翅膀，一是邏輯合理性，一是數(shù)學(xué)自洽性，如何讓二者保持一致，是每個(gè)科學(xué)家創(chuàng)建模型時(shí)必須思考和解決的，而達(dá)成這個(gè)目標(biāo)的，無(wú)一不符合霍金好的模型的四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。就好比愛(ài)情，精神性是其翅膀之一，肉體性是其翅膀之一，兩只翅膀合為一體，比翼齊飛，才是戀愛(ài)男女一生所追求的。神秘如宇宙創(chuàng)生，尋常如飲食男女，居然也相似如斯，世界還真的是說(shuō)復(fù)雜便復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單呢！人終歸是萬(wàn)物的主宰，萬(wàn)物又都沐浴在人的“余暉”里，科學(xué)雖不是柏拉圖，但科學(xué)家需要理想主義。

那個(gè)時(shí)候，伽莫夫們時(shí)常面對(duì)的難題便是自洽。愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論認(rèn)為，宇宙是時(shí)空奇點(diǎn)“生”出來(lái)的，它所有的物理參量，譬如能量密度、曲率、溫度等都是無(wú)窮大的，無(wú)窮大發(fā)散在數(shù)學(xué)上的描述是不自洽的。簡(jiǎn)言之，這個(gè)模型在邏輯上是合理的，在數(shù)學(xué)上卻無(wú)法自洽。顯然，這并非一個(gè)好的模型，惠勒和費(fèi)曼曾為破解無(wú)窮大而絞盡腦汁，最后提出路徑積分理論，也即讓人燒腦的對(duì)歷史求和。費(fèi)曼的年代，正是愛(ài)因斯坦引力理論發(fā)燒友層出不窮的年代，他們不斷給出各種宇宙學(xué)解，其中最引人注目的，是1934年美國(guó)人理查德·托爾曼提出的振蕩宇宙理論：宇宙有可能是振蕩的，它在演化過(guò)程中不斷經(jīng)歷收縮→膨脹→再收縮→再膨脹的過(guò)程。宇宙也須遵循熱力學(xué)第二定律，在一個(gè)閉合的物理系統(tǒng)里，熵只能增長(zhǎng)，不能減少，如此，宇宙的振蕩周期將會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。反過(guò)來(lái)，依照時(shí)間反演倒推回去，振蕩周期將越來(lái)越短，宇宙的起點(diǎn)最終還是大爆炸奇點(diǎn)。

振蕩半天，似乎又回到原點(diǎn)。

振蕩離不開(kāi)作用力，宇宙間所有現(xiàn)象都可用四種作用力來(lái)解釋，即萬(wàn)有引力、電磁力、強(qiáng)相互作用力、弱相互作用力。儼然怪力亂神，狀況有些復(fù)雜甚至混亂，與愛(ài)因斯坦所堅(jiān)信的“自然界應(yīng)當(dāng)滿足簡(jiǎn)單性原則”也相悖。人越老越固執(zhí)，也越野心勃勃，在晚年，愛(ài)因斯坦想把這四種作用力裝到一只框子里，遂一邊繼續(xù)反對(duì)量子力學(xué)，一邊提出一個(gè)物理學(xué)終極夢(mèng)想——大統(tǒng)一理論。直到去世，愛(ài)因斯坦也未能實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，霍金曾為此努力過(guò)，絕望之后另辟蹊徑，提出依賴模型的實(shí)在論。

那么，怎么把量子力學(xué)和相對(duì)論這對(duì)冤家關(guān)在一個(gè)籠子里呢？

20世紀(jì)60年代始，關(guān)于弦論的爭(zhēng)吵就未停止過(guò)，直到1984年弦論革命。弦論基于這樣一種假設(shè)：如果我們有更高精密度的實(shí)驗(yàn)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)基本粒子其實(shí)是條線。這條線或許是一個(gè)線段，稱作開(kāi)弦，或許是一個(gè)循環(huán)，稱作閉弦。不論開(kāi)弦閉弦，弦都可以振動(dòng)，而不同的振動(dòng)態(tài)在精密度不佳時(shí)有可能被誤認(rèn)為不同的粒子。各個(gè)振動(dòng)態(tài)的性質(zhì)對(duì)應(yīng)到不同粒子的性質(zhì)，弦的不同振動(dòng)能量有可能被誤認(rèn)為不同粒子的質(zhì)量，自然界的基本單元可能并非電子、光子、中微子和夸克之類(lèi)的粒子，而是那些線——弦。2007年，《環(huán)球科學(xué)》第三期刊發(fā)《宇宙是堆三角形？》，聲稱“弦論是現(xiàn)在最有希望將自然界的基本粒子和四種相互作用力統(tǒng)一起來(lái)的理論”。

而引導(dǎo)那次革命的，是英國(guó)人邁克爾·格林和猶太裔美國(guó)人約翰·施瓦茨，他們發(fā)現(xiàn)了類(lèi)型Ⅰ弦論中的反常相消現(xiàn)象，被稱為格林—施瓦茨機(jī)制。繼他們之后，又有四種不同的、解釋一維的弦如何在10維宇宙中振動(dòng)的模型，即類(lèi)型IIA、類(lèi)型IIB、SO（32）異形和E8xE8異形。前后五種弦論顯然不可能都是對(duì)自然的正確描述，那么，哪個(gè)是真實(shí)的？哪個(gè)是誤讀的？其實(shí)，弦論并沒(méi)有所謂的最終方程，這是它與愛(ài)因斯坦方程或麥克斯韋方程最大的不同?；蛘哒f(shuō)，是描述不確定性——薛定諤的貓或惠勒的延遲選擇實(shí)驗(yàn)，與描述確定性——愛(ài)因斯坦的重力或麥克斯韋的電磁場(chǎng)，最大的不同。但不可否認(rèn)，格林和施瓦茨對(duì)待弦論的態(tài)度與霍金對(duì)待依賴模型的實(shí)在論的態(tài)度，并無(wú)二致！

1995年，猶太裔美國(guó)人愛(ài)德華·維滕在年度弦論會(huì)議上提出一個(gè)建議，觀點(diǎn)更激進(jìn)：也許，五種弦論并沒(méi)有那么不同。之后的事實(shí)也證明，五種弦論之間的確存在某種聯(lián)系，且很有趣，這種有趣的聯(lián)系便是二元性或?qū)ΨQ性。譬如，如果增強(qiáng)類(lèi)型Ⅰ弦論的相互作用強(qiáng)度，最終會(huì)得到弱版本的SO（32）異形。二元性或?qū)ΨQ性表明五種弦論在某種程度上是相關(guān)的，維滕由此提出“物理的終極理論”——M理論。M理論是弦論的升級(jí)版，是更“有希望將自然界的基本粒子和四種相互作用力統(tǒng)一起來(lái)的理論”，因?yàn)樗屃孔恿W(xué)和廣義相對(duì)論在新的理論框架中的相容變得容易。這無(wú)疑是件了不起的成就，正如M所寓意的豐富而多變的含義——魔術(shù)（magic）、神秘（mystery）、膜（membrane）、矩陣（matrix）或母親（mother），以及維騰（Witten）首字母W之“乾坤倒轉(zhuǎn)”。與其說(shuō)是一種物理學(xué)，不如說(shuō)是一種哲學(xué)，M寓意如此眾多，的確印證了簡(jiǎn)單之妙，就像下圍棋，在圍與不圍的游戲中，黑白兩色棋子可以弈出無(wú)窮變化。當(dāng)然，也像太極圖，兩點(diǎn)、一線、一圓便構(gòu)成一個(gè)完整世界，通天徹地，神游八極。M理論認(rèn)為空間不只有三維，還有更高的維度，它的維度比弦論的10個(gè)維度還多出1個(gè)維度，即11個(gè)維度。不過(guò)，額外的空間維度都是卷曲的，站在更高維度的時(shí)空上看，宇宙很像一部三維電影或一張三維的膜。

不得不說(shuō)，天才都是瘋子，這個(gè)觀點(diǎn)不只適用于文學(xué)家，同樣適用于科學(xué)家。事實(shí)上，科學(xué)家不只有異于常人的計(jì)算力，還有絕不亞于文學(xué)家的想象力，有時(shí)候，他們比文學(xué)家還瘋狂。譬如伽莫夫，很小的時(shí)候，他面對(duì)詩(shī)歌就天賦異稟，《奧涅金》那樣的長(zhǎng)詩(shī)，他幾乎過(guò)目不忘。可同時(shí)，他對(duì)物理學(xué)也興趣濃厚，5歲便夢(mèng)想著漫游月球；7歲便用一個(gè)普通小鈴鐺和電池做了一個(gè)像模像樣的電鈴；10歲時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火延燒到敖德薩，別人紛紛躲進(jìn)地下室，他卻悠然自得地坐在陽(yáng)臺(tái)上讀一本很枯燥的書(shū)——?dú)W幾里得的《幾何原本》。伽莫夫曾預(yù)言，我們的宇宙正沐浴在早期高溫宇宙的殘余輻射中，就像一個(gè)火爐，雖然沒(méi)有火了，但還冒著一點(diǎn)點(diǎn)熱氣。這樣的描述太有詩(shī)意了，人們?cè)谙硎芪膶W(xué)帶來(lái)的審美愉悅的同時(shí)，并未給予它應(yīng)有的物理學(xué)重視。但我喜歡這樣的描述，就像我為我的第一部詩(shī)集起的名字——《灰燼》。

是的，就是灰燼，余暉一樣溫暖，還可療傷。

新澤西州有座有名的實(shí)驗(yàn)室，叫貝爾實(shí)驗(yàn)室，1964年，無(wú)線電工程師彭齊亞斯和威爾遜正為接收衛(wèi)星“回聲”而煩惱。無(wú)線電天線已足夠靈敏，二人希望它能夠更靈敏。天線呈喇叭狀，二人反復(fù)校準(zhǔn)后，把它指向天空，就像井底之蛙張嘴望向夜空。奇跡還真的出現(xiàn)了，二人居然在波長(zhǎng)為7.35厘米處探測(cè)到一種信號(hào)，無(wú)論天線轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向，這個(gè)信號(hào)都始終存在，且強(qiáng)度永遠(yuǎn)相同。更詭異的是，這個(gè)信號(hào)既不受晝夜影響，也不受季節(jié)影響，由此不難判斷，它與地球公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)都無(wú)任何關(guān)系。折騰了大半年，也未找到原因。轉(zhuǎn)眼到了1965年春天，二人仍百思不得其解，最后想，是不是天線系統(tǒng)出了問(wèn)題？去檢查天線，竟然發(fā)現(xiàn)上面落著幾粒豆子大的鳥(niǎo)屎。二人趕緊把這天外來(lái)物清理干凈，可令人難以置信的是，噪聲依然存在。這一回，二人終于覺(jué)出不同尋常，急忙寫(xiě)了一篇文章，叫《在4080兆赫上額外天線溫度的測(cè)量》，刊登在《天體物理學(xué)報(bào)》上，向外界公布了這一因鳥(niǎo)屎而嗅出異常的意外發(fā)現(xiàn)。

離貝爾實(shí)驗(yàn)室不遠(yuǎn)，就是現(xiàn)代物理學(xué)家的圣殿——普林斯頓大學(xué)。愛(ài)因斯坦、惠勒、費(fèi)曼都在這里工作、生活過(guò)，即便玻爾，也在這里短暫逗留過(guò)，這里是廣義相對(duì)論和量子物理學(xué)交鋒的主戰(zhàn)場(chǎng)……不，粒子和弦的纏綿也在這里。當(dāng)時(shí)，羅伯特·迪克領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)小組正著手設(shè)計(jì)一臺(tái)探測(cè)器，企圖用它搜索宇宙大爆炸的殘留輻射。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)彭齊亞斯和威爾遜意外捕獲一種噪聲，這種噪聲的物理特性還很古怪，不禁大喜過(guò)望，這不就是宇宙大爆炸的殘余輻射嗎？迪克與皮伯斯、勞爾、威爾金森聯(lián)手，搶先在《天體物理學(xué)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，叫《宇宙黑體輻射》，把這一發(fā)現(xiàn)解釋為宇宙背景輻射。

偉大總喜歡與意外結(jié)伴同行，無(wú)線電工程師由此搖身變?yōu)榭茖W(xué)家。13年后，被宇宙大爆炸的余暉沐浴著的彭齊亞斯和威爾遜，站在諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，那一刻，他們最該感謝那具喇叭狀的天線，還是天線上那幾粒豆子大的鳥(niǎo)屎？

如此久遠(yuǎn)的聲音居然也能穿越茫茫宇宙來(lái)到現(xiàn)在，恰似“永不消逝的電波”，多么不可思議。世界如此不可思議，我們觀察和記錄它的時(shí)候，怎能不心存敬畏呢？不過(guò)，也沒(méi)必要如履薄冰，萬(wàn)事萬(wàn)物畢竟是有規(guī)律且有跡可循的。就像阿蘭·圖靈發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)支配萬(wàn)物，復(fù)雜與混亂源于簡(jiǎn)單規(guī)則。就像老莊苦思冥想中的混沌，看似雜亂無(wú)章，毫不關(guān)聯(lián)，實(shí)質(zhì)上是清晰的，是個(gè)有機(jī)整體。

1989年，美國(guó)航天局發(fā)射了宇宙微波背景探測(cè)器，觀測(cè)精度為7°。老天從不讓惦記它的人失望，這次探測(cè)不僅再一次驗(yàn)證了宇宙背景輻射的存在，還在其中發(fā)現(xiàn)大量波長(zhǎng)為2毫米左右的無(wú)線電波。這個(gè)頻率屬于微波，宇宙背景輻射這個(gè)名字中間遂又加了一個(gè)詞，改為宇宙微波背景輻射。

2001年，威爾金森微波各向異性探測(cè)器升空。這顆二代衛(wèi)星的觀測(cè)精度達(dá)到0.2°，在它的火眼金睛下，另一個(gè)秘密被窺探出來(lái)：在宇宙中，可見(jiàn)物質(zhì)、暗物質(zhì)和暗能量的比例大致為4％、23％和73％。也就是說(shuō)，暗物質(zhì)和暗能量幾乎占到宇宙的96%，所謂光明，于世界該是何等奢侈！而我們眼見(jiàn)的世界竟有一半是明亮的，我們又是何等幸運(yùn)！或因這幸運(yùn)，我們常常誤讀這個(gè)世界，我們又何其悲哀！但不管怎么說(shuō)，這一發(fā)現(xiàn)還是讓宇宙學(xué)家欣喜若狂，他們觀測(cè)宇宙中最古老的“光”，并沿著這古老的“光”描繪“宇宙最古老的面貌”的興趣越發(fā)不可收拾。

讓我們?cè)俅位氐接钪鎸W(xué)，尤其宇宙暴脹理論描述的宇宙創(chuàng)生場(chǎng)景：大約138億年前，宇宙出現(xiàn)大量不知來(lái)自何處的能量，宇宙在短時(shí)間內(nèi)急劇擴(kuò)張，能量爆發(fā)讓宇宙像氣球一樣膨脹。擴(kuò)張把宇宙所有大尺度上存在曲率的地方都拉平了，之后，便是我們今天看到的樣子：宇宙可能是個(gè)平坦的幾何結(jié)構(gòu)，物質(zhì)徹底地混合在一起，以至于宇宙看起來(lái)幾乎沒(méi)有明顯特征。在宇宙各處，恒星與星系從成團(tuán)的物質(zhì)中產(chǎn)生，化為本該光潔無(wú)瑕的宇宙畫(huà)布上不起眼的塵埃。

哦，那塵埃是不是宇宙大爆炸后的灰燼呢？

迄今為止，宇宙暴脹理論與所有觀測(cè)都相符，大多數(shù)宇宙學(xué)家也認(rèn)同，但它的一些推論仍讓人感到困惑：大部分區(qū)域的時(shí)空都在不停地迅速膨脹，其結(jié)果將不可避免地產(chǎn)生多重宇宙，即無(wú)限多的“口袋宇宙”。顯然，這樣的結(jié)局是匪夷所思的，有批評(píng)者甚至調(diào)侃道，暴脹理論能預(yù)測(cè)任何事，也就相當(dāng)于最終什么都預(yù)測(cè)不了。這樣的批評(píng)很哲學(xué)，很東方。普林斯頓大學(xué)教授保羅·斯坦哈特是暴脹理論創(chuàng)始人，如今也站在批評(píng)者行列當(dāng)中：“暴脹理論并不像預(yù)期的一樣奏效?！彼固构刂厥把h(huán)宇宙觀，認(rèn)為宇宙永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，而是處于從生長(zhǎng)到消亡的不斷循環(huán)當(dāng)中。大爆炸既不是宇宙的起點(diǎn)，也非終點(diǎn)，只是宇宙兩個(gè)不同階段的中間“過(guò)渡”，如今的宇宙便是從上個(gè)宇宙的塵埃中誕生的。2001年，斯坦哈特與德國(guó)馬克斯·普朗克研究所的宇宙學(xué)家安娜·伊堯什合作，提出新的循環(huán)宇宙：我們的膜宇宙會(huì)與另一個(gè)幾乎平行的膜宇宙在更高的時(shí)空維度上發(fā)生周期性碰撞，每一次碰撞都是一次大爆炸，它創(chuàng)生了真實(shí)可見(jiàn)的世界。此后，膜宇宙會(huì)在加速膨脹過(guò)程將過(guò)去的印痕抹掉，只剩一個(gè)極平坦的膜，處子一般，靜等下一次碰撞。在這個(gè)模型中，宇宙創(chuàng)生是周期性的，如同鳳凰涅槃后火劫重生，循環(huán)宇宙理論也因此被稱為火劫模型。

但僅有鳳凰涅槃還不夠，還要有反彈，好像宇宙是個(gè)彈力球。

在斯坦哈特的設(shè)想中，一個(gè)宇宙已擴(kuò)張一萬(wàn)億光年，這個(gè)擴(kuò)張過(guò)程可能一直被一種無(wú)所不在的、假設(shè)的能量場(chǎng)所驅(qū)動(dòng)——后來(lái)，他們將這種能量場(chǎng)的活動(dòng)歸因于暗能量，而在當(dāng)時(shí)，暗能量還未引起宇宙學(xué)家的足夠重視。當(dāng)能量場(chǎng)最終變得稀疏時(shí)，宇宙開(kāi)始平緩地收縮。經(jīng)過(guò)數(shù)十億年，一個(gè)收縮的標(biāo)度因子把萬(wàn)物都拉近了一些，但還未收縮到一個(gè)點(diǎn)。這時(shí)候，宇宙的劇變來(lái)自哈勃半徑，即宇宙大爆炸產(chǎn)生的光傳播的距離，大致為150億到200億光年。這個(gè)半徑急遽變化，最終變得極小極小。宇宙收縮的過(guò)程，便是能量場(chǎng)重新蓄聚能量的過(guò)程，宇宙逐漸變熱，宇宙中的原子開(kāi)始蒸發(fā)。緊隨其后，是一次向外反彈式擴(kuò)張，宇宙再次循環(huán)，獲得重生。就像一個(gè)人開(kāi)啟逆生長(zhǎng)旅程，最后返回母體當(dāng)中，又十月懷胎，呱呱墜地，重新一日日長(zhǎng)大。在反彈模型中，哈勃半徑極小極小，宇宙得以維持光滑和平坦。暴脹讓宇宙初始的不平整之處膨脹，變?yōu)檎鎸?shí)而龐大的多重宇宙，緩慢收縮卻會(huì)擠壓多重宇宙，就像把一張一張的膜擠壓為一張膜，直到九九歸一。多重宇宙最終消失，留下的將是一個(gè)無(wú)始、無(wú)終、沒(méi)有大爆炸奇點(diǎn)的宇宙，正如《黃帝內(nèi)經(jīng)》所云：“此所謂如環(huán)無(wú)端，莫知其紀(jì)，終而復(fù)始，此之謂也?！?/p>

事情發(fā)展到這一步，破解暗能量的秘密便成為當(dāng)代物理學(xué)最重要的課題之一。

廣義相對(duì)論認(rèn)為，暗能量是一個(gè)宇宙學(xué)常數(shù)，是一種編織在時(shí)空結(jié)構(gòu)中、永恒不變的能量形式。果真如此的話，暗能量施加的力將永不會(huì)改變，宇宙膨脹將永遠(yuǎn)持續(xù)下去，且在加速。當(dāng)然，這是愛(ài)因斯坦的看法，斯坦哈特則持不同意見(jiàn)，他認(rèn)為暗能量不一定是恒定的，因?yàn)橹挥羞@樣，才可以與之前觀測(cè)到的宇宙膨脹結(jié)果相符。也就是說(shuō)，暗能量可能是四種作用力之外的第五種力，是一種隨時(shí)間變化的動(dòng)態(tài)場(chǎng)，又被稱為第五元素。與永恒不變的宇宙學(xué)常數(shù)不同，第五元素既是排斥的，也是吸引的，究竟是排斥還是吸引在發(fā)生作用，取決于它在特定時(shí)間的動(dòng)能和勢(shì)能的比例。很顯然，斯坦哈特眼中的暗能量是變動(dòng)不居的，與廣義相對(duì)論一樣，這個(gè)理論很難說(shuō)哪部分正確，哪部分錯(cuò)誤，甚或全部正確或錯(cuò)誤，但毫無(wú)疑問(wèn)，它是自洽的，物理學(xué)家們的所有付出，似乎都在為一步步打開(kāi)東方文化的神秘之門(mén)而努力。他們爭(zhēng)吵不休的場(chǎng)景——不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，最終指向都是古老的東方文化——讓人興奮，也是我對(duì)這些深?yuàn)W理論興趣盎然的隱秘動(dòng)因。

出任普林斯頓理論科學(xué)中心主任一職后，斯坦哈特的量子式思維愈發(fā)活躍起來(lái)。1998年，他和伊堯什及同事科斯明·安德烈在《物理評(píng)論快報(bào)》上發(fā)表了一篇極有創(chuàng)意的論文，推測(cè)在過(guò)去的138億年里，第五元素是排斥性的，與輻射和物質(zhì)相比，它對(duì)宇宙膨脹的貢獻(xiàn)幾乎可以忽略。大約在50億年前，這種情況發(fā)生根本性改變，其時(shí)，第五元素將成為宇宙的重要組成部分，它的引力排斥效應(yīng)將導(dǎo)致宇宙加速膨脹。斯坦哈特團(tuán)隊(duì)還創(chuàng)建了第五元素物理模型，依賴這個(gè)模型進(jìn)行推演，宇宙的加速膨脹可能在接下來(lái)的6500萬(wàn)年里迅速終結(jié)，然后，在1億年內(nèi)宇宙可能完全停止擴(kuò)張。到那時(shí)，宇宙可能進(jìn)入一段緩慢收縮時(shí)期，并在數(shù)十億年后迎來(lái)時(shí)間和空間的“死亡”或“重生”。斯坦哈特相信這一切可能會(huì)非常迅速地發(fā)生，可為什么要選在6500萬(wàn)年前這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)？他解釋說(shuō)，“那是?？颂K魯伯小行星撞擊地球，恐龍滅絕的時(shí)候”。接著，他又補(bǔ)充說(shuō)，“在宇宙尺度上，6500萬(wàn)年是非常短的”。我相信在邏輯上，斯坦哈特完全有能力自圓其說(shuō)，但他在這里犯了個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤，那就是?？颂K魯伯不是個(gè)小行星，而是在墨西哥尤卡坦半島發(fā)現(xiàn)的，曾經(jīng)是地球上最大的隕石坑。小行星撞地球發(fā)生在白堊紀(jì)—第三紀(jì)滅絕事件時(shí)期，也即6500萬(wàn)年前，那次撞擊釋放出的能量高達(dá)4.0×10^23焦耳，威力相當(dāng)于100萬(wàn)億噸黃色炸藥。禍端的制造者是一顆叫巴普提斯蒂娜的小行星，伴隨它的降臨爆發(fā)的，有火山，有海嘯，有地震，有森林火災(zāi)，還有草食性動(dòng)物、肉食性動(dòng)物大量死亡。這個(gè)小插曲不過(guò)是斯坦哈特打了個(gè)瞌睡，無(wú)傷大雅，在他的模型里，宇宙起初的收縮速度會(huì)非常緩慢，以至于地球上的人類(lèi)都不會(huì)注意到它的任何變化。當(dāng)宇宙收縮到今天的一半時(shí)，可能會(huì)發(fā)生兩種情況：其一，宇宙一直收縮，直到自身在一場(chǎng)大擠壓中崩塌，時(shí)空終結(jié)。其二，宇宙的收縮剛好讓它回到類(lèi)似初始狀態(tài)，然后發(fā)生另一場(chǎng)大爆炸或大反彈，在舊宇宙的灰燼中——哦，美麗的灰燼！——誕生一個(gè)新宇宙。2019年，斯坦哈特和他的同行在《物理快報(bào)B》上發(fā)表一篇論文，描述了第二種情況，指出此時(shí)的宇宙將遵循膨脹、收縮、擠壓和反彈的周期性模式，并在這種模式中不斷坍縮和重塑。如果真如此，現(xiàn)在的宇宙很可能不是第一個(gè)或唯一的宇宙，而是之前膨脹或收縮的無(wú)限宇宙系列中最新的一個(gè)宇宙。

而所有這一切，都取決于暗能量，也即第五元素多變的本質(zhì)。

那么，斯坦哈特們的描述是真實(shí)的嗎？第五元素或暗能量到底以什么樣的方式存在著？宇宙膨脹是否已經(jīng)開(kāi)始放緩，或者說(shuō)即將轉(zhuǎn)入收縮當(dāng)中？

其實(shí)，我并不關(guān)心這些問(wèn)題，但我喜歡斯坦哈特頻繁使用“可能”的敘事方法，至少，他的敘述比霍伊爾誠(chéng)實(shí)，也更接近量子狀態(tài)。其實(shí)，在一個(gè)粒子與弦不斷糾纏的年代，這些疑問(wèn)于一個(gè)寫(xiě)作者而言并不重要，重要的是物理學(xué)家在建構(gòu)宇宙模型的時(shí)候，多么像小說(shuō)家在虛構(gòu)一部文學(xué)作品啊！

物理即美，對(duì)此，我堅(jiān)信不疑。

文學(xué)也該是物理學(xué)的樣子，我常常這樣想。

兩個(gè)年過(guò)半百的人坐在一起，是有資格回首往事的，也是愿意回首往事的。而回首往事猶如飲一壺陳年普洱，齒頰留香，回味無(wú)窮。這樣想時(shí)，窗外的月色儼然一壺湯色純正的普洱，醇厚而綿長(zhǎng)。而在這一刻，我還想起小時(shí)候坐在麥垛上看到的月亮，大地寂靜、空曠，天空干凈、遼遠(yuǎn)，鄉(xiāng)下的月亮該多么與眾不同啊。

久違了，月亮。

久違了，鄉(xiāng)下水洗過(guò)的夜色。

這樣的時(shí)刻，最適合朋友們說(shuō)會(huì)兒話的。而你喜歡這個(gè)時(shí)候與我坐在一起，不為別的，僅為“人約黃昏后”。

你坐在茶臺(tái)前，燙洗茶壺、茶杯，動(dòng)作干凈，利索，行云流水。見(jiàn)得多了，便習(xí)以為常了，可我還是喜歡你提銚沖茶、平刮去壺面茶沫的樣子，又輕，又穩(wěn)，又慢，好像在喚醒什么。

我端起茶杯，嗅了嗅，抿一小口，直覺(jué)一縷陳香沁入心脾，心底生出異樣又似曾相識(shí)的感覺(jué)。我咂摸著，回味著，忍不住伸手去口袋里掏煙，卻聽(tīng)你低聲說(shuō)，不要抽煙。你的聲音很低，我的心疼了一下，杯中茶水灑在茶臺(tái)上。你頭也不抬說(shuō)，你知道的，茶也有生命，煙味打擾到它了。

我瞥你一眼，沒(méi)有答話，這一刻，你竟酷似一尊雕刻。你擦干茶臺(tái)，換過(guò)茶杯，把一杯色澤更渾厚、更均勻的茶水推到我面前。茶水蕩了一下，玻璃劃過(guò)木頭的聲音像極了刀片劃過(guò)玻璃的聲音。其實(shí)，這只是我的錯(cuò)覺(jué)，茶杯推到我身前時(shí)幾無(wú)聲音。茶水歸于平靜，時(shí)光歸于平靜。我把茶杯托在掌心緩緩旋轉(zhuǎn)，似在把過(guò)往的時(shí)空從透明的圓錐體里一圈一圈旋轉(zhuǎn)回來(lái)。你拿過(guò)手串慢慢摩挲，聲音緊致，細(xì)碎，幽暗，若裂帛，若流沙，若……不，時(shí)間從指間走過(guò)，讓人安定。

我知道，你又要說(shuō)茶了。

品茶就是與茶說(shuō)會(huì)兒話，而茶像水做的女人，渾身散發(fā)著一種特殊氣息。這氣息是她獨(dú)有的，與生俱來(lái)的，從骨頭里透出來(lái)的，幽暗，幽深，幽遠(yuǎn)，不張狂，有色彩，有穿透力，類(lèi)似茶香。

我笑一笑。茶是女人，那女人是什么？

你也笑一笑。茶即女人，女人即茶。茶也罷，女人也罷，都要當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)好字。什么是好？就是天生麗質(zhì)。什么是天生麗質(zhì)？就是透著體香。舉手投足，體香流溢，讓人舒服，讓人親近，看一眼都覺(jué)口有余香。

你用“舒服”“親近”和“口有余香”來(lái)形容茶和女人，我甚是詫異。旋即，又恍然。你一直靠直覺(jué)感知女人，一直靠直覺(jué)使用語(yǔ)言，就像你一直靠直覺(jué)感悟茶。你的直覺(jué)不僅直指事物本質(zhì)，還回歸詞的根部——上天入地，自由飛翔，入心入肺，潤(rùn)物無(wú)聲，若風(fēng)過(guò)耳，若露侵肌。當(dāng)然，還似一種力或一縷氣息，比高更高，比低更低，比深更深，比淺更淺。毋庸置疑，這就是文字最妙不可言之處，宛若茶香。

不，是體香。

似乎有一種若有若無(wú)、若明若暗的氣息從眼前飄過(guò)，我兀自在心里笑一聲，便覺(jué)歲月靜好。其實(shí)吧，世上事沒(méi)有那么復(fù)雜，有些人之所以覺(jué)得復(fù)雜，都是自以為復(fù)雜的。

你瞥我一眼，笑了。是啊，就說(shuō)這茶香吧，到底是茶本身的，還是外來(lái)的，一追問(wèn)不就明白了？頓一頓，你又說(shuō)，追問(wèn)也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，追根問(wèn)底不一定能問(wèn)到底，不追問(wèn)肯定是井底之蛙。

我莫名其妙地?fù)u搖頭，看著你發(fā)呆。你把弘一大師的《斷食日志》打開(kāi)，輕輕推到我面前：

丙辰（年）十一月二十九日（民國(guó)五年，1916年）：

斷食換心，是一種科學(xué)的，也是哲學(xué)的試驗(yàn)。

告訴聞?dòng)瘢瑪嗍持?，不?huì)任何親友，不拆任何函件，不問(wèn)任何事務(wù)。家中有事，由聞?dòng)翊饛?fù)，處理完畢，待斷食期滿，告訴我。

斷食中，盡量謝絕一切談話。

整天定課是練字、作印、靜坐，三個(gè)段落。

食量：早餐一碗粥，中餐一碗半飯，一碗菜；晚餐，一碗飯及小菜，這是平日三分之二的食量。

晚間，準(zhǔn)備筆、墨、紙，明天開(kāi)始習(xí)字。

聞?dòng)袷且粋€(gè)虔誠(chéng)的護(hù)法。

我又把書(shū)推回去。弘一大師行文如煮茶，濃處留香，淡處留骨。

你卻突然問(wèn)，宇宙大爆炸前，有時(shí)間嗎？

我微微一笑。物理學(xué)用運(yùn)動(dòng)來(lái)定義時(shí)間。也就是說(shuō)，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)有時(shí)間，假定一切都是靜止的，時(shí)間便無(wú)從談起。在將來(lái)，時(shí)間也許是無(wú)限的，在過(guò)去，時(shí)間卻不是。時(shí)間有個(gè)起點(diǎn)，就是大爆炸那一點(diǎn)。在大爆炸之前，是沒(méi)有時(shí)間的。

你有些困惑，意思“大爆炸之前”這個(gè)概念是錯(cuò)誤的，就好比尋找比南極更南的地方？那么，可是……這可能嗎？

想起那些或證實(shí)或未證實(shí)的宇宙模型，我突然笑了?？墒?，這不可能嗎？

責(zé)任編輯 夏 群