作者簡(jiǎn)介：

陳國(guó)江，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省雜文學(xué)會(huì)會(huì)員。1984年開(kāi)始發(fā)表作品，至今已近100萬(wàn)字。獲全國(guó)征文各等次獎(jiǎng)項(xiàng)多次，并有數(shù)篇入選初高中學(xué)生課外閱讀資料并作為考試庫(kù)選題。

哥哥——哥！哥哥——哥！哥哥——哥！

斑鳩一聲又一聲的呼喚，如泣如訴，似怨似恨。已是中午時(shí)分，天灰蒙蒙的，烏云駕著風(fēng)，在天空如野馬奔騰。雨躲在烏云里，似乎一聲咳嗽都能把雨震下來(lái)。

大鳳的臉上猶如天空，布滿(mǎn)了愁云。斑鳩叫得越歡，大鳳心里就越焦躁。農(nóng)村人都知道，斑鳩叫就要下雨。曬場(chǎng)上五畝地的小麥，早晨收割機(jī)剛收上場(chǎng)，攤在場(chǎng)上，還沒(méi)曬到半個(gè)太陽(yáng)。抓一把，用力勒一勒，麥粒有點(diǎn)兒潮軟，有些還是胖肚兒。大鳳心里祈禱著，老天，別下雨，不然麥子會(huì)發(fā)熱，會(huì)霉變。

想起男人在世時(shí)，自己何曾愁過(guò)這些事情？如今大小事情，田里家里，里里外外，都落到她一個(gè)弱女子身上。女人的無(wú)助，有時(shí)就是絕望。望望天空，望望一場(chǎng)的麥子，大鳳不知如何是好。收起來(lái)，怕烏云散去太陽(yáng)出。不收，又怕雨來(lái)了被淋濕。

場(chǎng)上麥子沒(méi)曬干，麥田里還要耙田，整田，還要播稻種，撒肥，蓋種，整田角落。田埂有幾處太低了，還要加高加寬壓實(shí)。潛水泵還要安裝。不能想，這么多活，想想就怕。還是叫兒子龍鎖回來(lái)幫把手，把水稻種下去才能安心。

大鳳拿起手機(jī)，撥通了龍鎖的電話。龍鎖啊，家里的麥子已經(jīng)收上場(chǎng)了，你這幾天能不能抽點(diǎn)兒空回來(lái)，幫我把稻種下去，我腰疼得很，五畝田我也弄不動(dòng)。龍鎖說(shuō)，媽?zhuān)搁笡](méi)幾天就要高考了，店里又忙，我一步也走不開(kāi)啊。田你就別種了，轉(zhuǎn)給人家種，哪怕不要錢(qián)，家里也不靠這幾畝田賺錢(qián)。你勒在手上，也別指望我們回去種。大鳳無(wú)可奈何，嘆口氣道，好吧。你們回不來(lái)我就慢慢挨吧。大鳳心里知道，兒子是指望不上了。

烏云越來(lái)越厚，風(fēng)越來(lái)越急，天色越來(lái)越暗。雨，很快就要來(lái)了。大鳳拿起推耙，從邊上往中間推麥子。這時(shí)一雙有力的大手從她身后把推耙搶了過(guò)去，說(shuō)，這哪里是你弄得動(dòng)的活計(jì)。來(lái)人不是別人，是鄰居單身漢文志。他穿了件背心，光著膀子，胸部和膀子上的肌肉如小山芋。露出來(lái)的皮膚，都曬成了咖啡色。一件大褲頭，一雙黃膠鞋。推耙在他手上，如玩具。他快步如飛，來(lái)來(lái)回回。文志在前面推，大鳳拿掃把在后邊掃。

五六千斤麥子，很快堆成了一條長(zhǎng)壟。大鳳拿來(lái)薄膜，文志接過(guò)來(lái)，一人一頭扯開(kāi)來(lái)，遮好麥壟，四邊用灌了水的塑料壺壓住，防止大風(fēng)吹起。當(dāng)一切都弄妥當(dāng)，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。噼噼啪啪，雨點(diǎn)有蠶豆大，打在臉上麻麻地疼。文志對(duì)大鳳說(shuō)，弄不動(dòng)的活計(jì)，喊我一聲。說(shuō)著頭也不回就跑回去了。風(fēng)聲雨聲中，大鳳說(shuō)：難為你啦。也不知文志聽(tīng)到?jīng)]有。

大鳳的心，總算落下了。倚在門(mén)框上，呆呆地看著雨滴在地上跳舞，雨滴摔打在水泥場(chǎng)地上，摔打在麥壟上的薄膜上，碎成無(wú)數(shù)的水珠反彈起來(lái)，變成了水霧。麥子在塑料薄膜的遮蓋下，安然無(wú)恙。而大鳳的心，卻像一粒裸露在場(chǎng)上的麥子，無(wú)遮無(wú)蓋，無(wú)依無(wú)助，任憑風(fēng)吹雨打。

雨下了好一陣，終于停了。空氣里彌漫著泥土的腥味。大鳳家旁邊的村道上，傳來(lái)喇叭的聲音：現(xiàn)在播放市人民政府《關(guān)于農(nóng)作物秸稈禁燒、禁拋的通告》。喇叭的聲音，一晃而過(guò)。這是村里的流動(dòng)廣播。每年夏收秋收，都有專(zhuān)人開(kāi)著電動(dòng)車(chē)，在村子里沿途播放，從天亮到天黑。

第二天清晨，大鳳正在揭開(kāi)麥壟上的薄膜，等太陽(yáng)出來(lái)把場(chǎng)曬干，就可以曬麥了。文志匆忙趕來(lái)，問(wèn)，大鳳啊，你的麥田耙不耙??？我把根鎖喊來(lái)耙田，你要是耙就接在我后邊，省得人家再來(lái)一趟。大鳳說(shuō)，那太好了，難為你啊，塊塊都把我放在心上。文志說(shuō)，哪里的話，都是鄰居，順便。再說(shuō)，地里的事情你又不大懂，我也不能視而不見(jiàn)。

麥田下茬種稻。種稻先要深耙田。因?yàn)辂溄毡仨毴葸€田，沒(méi)有大拖拉機(jī)耙是翻不下去的。文志對(duì)大鳳說(shuō)，你拿個(gè)竹耙子，把田里麥草厚的地方勻一勻，這樣耙起來(lái)不會(huì)土包草。大鳳到地里一看，凡是收割機(jī)掉頭拐彎的地方，都有很厚的麥草。麥茬留得齊膝高。大鳳說(shuō)，現(xiàn)在收割機(jī)怎么把麥樁子留這么高？拖拉機(jī)也不好耙吧。文志說(shuō)，現(xiàn)在的收割機(jī)工也偷工減料，只割麥子的頭，省事省油。嘴說(shuō)麥秸粉碎還田，哪個(gè)不是拿了國(guó)家的補(bǔ)貼，卻又不粉碎？這么長(zhǎng)的麥樁子留在田里，哪里耙得進(jìn)去？稻種落不到土里，就出不了苗，一畝田要多種五斤種不止。

大鳳把麥秸稈散勻在地里，拖拉機(jī)耙好田，轟隆隆開(kāi)走了，要趕去下家。拖拉機(jī)在地里掉頭的地方，輪子轉(zhuǎn)出了一個(gè)個(gè)大坑，隆起了一個(gè)個(gè)土堆，要一個(gè)個(gè)拉平。四個(gè)角落，麥樁子還豎在那里，每個(gè)角都有幾平方耙不到邊。凡拖拉機(jī)走過(guò)的田埂，都?jí)嚎逅?，要重新做齊整實(shí)。

大鳳站在地頭，望而生畏。文志來(lái)到大鳳身旁，說(shuō)，別愁，眼怕手不怕，做一樣少一樣。你去買(mǎi)稻種，復(fù)合肥，我先幫你把田整好。大鳳說(shuō)，要買(mǎi)多少？文志說(shuō)，你這有五畝地吧？大鳳說(shuō)，整整的五畝。文志說(shuō)，稻種買(mǎi)110斤夠了，復(fù)合肥一畝60斤，有三袋子夠了。你去李二農(nóng)資店交下錢(qián)，他就會(huì)送到田頭。今天上午就要送到，下午我要把稻種下去，把復(fù)合肥撒下去。

文志說(shuō)著，便拿釘耙去筑田角落。高高舉起，狠狠筑下，大塊大塊的土被翻在腳下。張牙舞爪的麥樁子，一塊塊被翻進(jìn)土里。大鳳買(mǎi)好稻種，復(fù)合肥，回來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到文志在筑田，心里涌起一股暖意。場(chǎng)地上已經(jīng)曬干，大鳳把門(mén)前的麥子攤開(kāi)曬，便又去燕子小超市買(mǎi)了二斤肉、二斤土豆、兩條大鯽魚(yú)、兩方豆腐，回來(lái)做午飯。

到中午時(shí)，大鳳飯菜也做好了，便到地里喊文志回來(lái)吃午飯。來(lái)到地里一看，四個(gè)角落已全部筑翻拉平。拖拉機(jī)拐彎的地方，也全部拉平，放眼看去，清清爽爽，平平整整，好不舒服。大鳳心里說(shuō)，多虧了文志，要是我，三天也整不好。男人就是男人。沒(méi)有男人的女人，這時(shí)才更體會(huì)到男人的好處。

文志啊，飯都熟了，回來(lái)吃中飯了。文志說(shuō)，都是鄰居，不用客氣，我回家吃，早上煮的粥，帶了中午的。大鳳說(shuō)，我請(qǐng)個(gè)人來(lái)幫忙，也要管飯的。再是鄰居，也不能叫你餓著肚子幫我干活。文志有點(diǎn)兒不好意思，就要往家走，大鳳一把拉住他的手，說(shuō)，還不好意思啊？一邊說(shuō)一邊往家里拉。文志說(shuō)，你別拉，我去我去。

到了大鳳家里，大鳳先端來(lái)一盆水，里邊放了一條新毛巾，端給文志說(shuō)，先洗把臉。文志洗臉時(shí)，突然聞到一股茉莉清香，不由感嘆道，這毛巾真香。大鳳說(shuō)，噢，我打了點(diǎn)兒香皂。洗好臉，大鳳把水端走，再端上來(lái)一杯泡好的白茶，說(shuō)先喝杯水，就吃飯。文志喝水的時(shí)候，大鳳把菜端上了桌。土豆紅燒五花肉，涼拌豆腐，紅燒鯽魚(yú)，酸菜蛋湯。還給文志倒了一杯白酒。文志說(shuō)，中午就不喝酒了，下午還要種稻撒肥。大鳳說(shuō)，不礙事的，一杯酒醉不了你。晚上可以多喝點(diǎn)。文志說(shuō)，晚上就不了。

文志吃了一碗飯，大鳳拿過(guò)碗，又去盛了一碗。文志說(shuō)，盛得太多了，吃不了。大鳳說(shuō)，做活計(jì)的人，我曉得，靠的是飯力。又沒(méi)得外人，還客氣做什么？吃飽了才有力氣做。午飯碗一丟，文志說(shuō)，家里有沒(méi)有放樣繩？大鳳說(shuō)，有。文志說(shuō)，再找個(gè)涂料桶，一把鉤秤。種子化肥要稱(chēng)一下才有數(shù)。卷尺有沒(méi)有？大鳳說(shuō)，都有，你先歇一下，我收拾一下鍋碗，就找給你。大鳳一邊說(shuō)，一邊收拾。

桌子收拾干凈，大鳳便去了農(nóng)具間，一會(huì)兒拎著一只白色的涂料桶出來(lái)，里邊放著放樣繩，鋼卷尺，一只小鐵皮畚箕，一桿秤。文志去路邊揪了幾把青青的蘆竹葉子，放樣用。然后去田里。稻種、復(fù)合肥已經(jīng)送到了田頭。文志先放好樣，再拆開(kāi)復(fù)合肥，先撒肥，再播種。到傍晚時(shí)分，便全部完成。

太陽(yáng)已經(jīng)西沉。大鳳忙好家里，便來(lái)到田頭。文志說(shuō)，你回家把潛水泵找出來(lái)，一會(huì)兒我?guī)湍惆惭b好，試一下，出了水就好了。等一會(huì)兒我去喊柏三的小拖拉機(jī)來(lái)開(kāi)夜工蓋種，明天早上就可以上水淹一下。等文志安好水泵，試出了水，天已經(jīng)黑了。大鳳說(shuō)，洗一下吃晚飯了。文志說(shuō)，身上太臟了，又是汗又是泥，今天就不在你家吃晚飯了，要回去洗個(gè)澡，明天稻田里的事，你就不用操心了。

大鳳心里一塊沉重的石頭終于落了地。稻是安心草。這三夏五搶的農(nóng)時(shí)，一天都耽誤不得。想想兒子電話里回她的話，大鳳心里隱隱地痛，因?yàn)檫@種痛而變成對(duì)文志的感激。蒼天有眼，接著都是晴好天氣，西南吹來(lái)的熱風(fēng)，加上火熱的太陽(yáng)，大鳳的麥子曬了兩個(gè)太陽(yáng)便干了。本村收糧的李三，來(lái)看了看，對(duì)大鳳說(shuō)，能收了，都是鄰居，我給你一塊四角三分。大鳳驚喜道，真的啊，比去年一斤貴不少呢。李三把收麥車(chē)子倒進(jìn)來(lái)，剛卸下吸泵，文志就來(lái)了。李三說(shuō)，文志你來(lái)得正好，我正要叫大鳳找個(gè)人來(lái)幫忙，你就來(lái)了。文志說(shuō)，都是鄰居，看到你來(lái)了。說(shuō)著便幫助裝麥，過(guò)秤，記賬。大鳳只在一旁幫忙掃麥子。

結(jié)束時(shí)，李三把計(jì)算器拿出來(lái)，一邊念叨一邊按，對(duì)大鳳說(shuō)，總共6054斤。大鳳驚訝地說(shuō)，今年麥子殺秤啊，比去年多收了有1500斤。李三說(shuō)，今年是旱年，麥子無(wú)病無(wú)蟲(chóng)不倒伏，產(chǎn)量特別高。好的都有1200斤一畝呢。

過(guò)了兩天，文志來(lái)找大鳳說(shuō)，稻田里過(guò)了水，現(xiàn)在能站住腳了，你去買(mǎi)五畝稻田封閉除草劑，下午四點(diǎn)鐘后我來(lái)幫你把除草劑打一下。大鳳感激道，真的不知如何感謝你，要不是你，這地里的活我做不動(dòng)也就罷了，又不懂技術(shù)，我現(xiàn)在就去買(mǎi)。

下午三點(diǎn)半，文志就背著電動(dòng)藥水機(jī)來(lái)了。大鳳把藥拿給他，文志說(shuō)，要不了多長(zhǎng)時(shí)間，有五機(jī)水就好了。大鳳對(duì)文志說(shuō)，藥水打好來(lái)吃晚飯。心里盤(pán)算著晚上的菜，土豆燒肉，青菜薹燴肉圓，紅燒青魚(yú)塊，韭菜炒雞蛋，再炸個(gè)春卷，燒個(gè)酸菜豆瓣湯。有這些菜夠吃了。

文志前腳剛走，后腳村里的錢(qián)元寶開(kāi)著四輪電動(dòng)車(chē)來(lái)了。見(jiàn)大鳳在剝蔥果兒，錢(qián)元寶未開(kāi)口先笑說(shuō)，大鳳啊，這刻忙著剝蔥果兒，晚上請(qǐng)客??？大鳳說(shuō)，你這鼻子還挺靈。

錢(qián)元寶說(shuō)：大鳳啊，我們也別再說(shuō)笑，今天我來(lái)找你，是有正事跟你商量。大鳳說(shuō)，有話就說(shuō)，我還要弄夜飯。錢(qián)元寶拿個(gè)小凳子，湊到大鳳旁邊，拾起一個(gè)蔥果剝起來(lái)，說(shuō)，我也就直刀砌墻?，F(xiàn)在呢，你家老姚也走了半年多了，我家老婆都走了好幾年，我覺(jué)得我們能在一起過(guò)。其實(shí)你年輕的時(shí)候，我就喜歡你，只是老天沒(méi)有給我機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在緣分來(lái)了，我想我應(yīng)該配得上你的，你也放心，我一定會(huì)對(duì)你好的。

大鳳笑道，這些話，怕的是你這一生，不知對(duì)多少女人說(shuō)過(guò)了。承蒙你這么看得起我，可是我卻沒(méi)有這個(gè)福分。

大鳳一邊忙，一邊答話。錢(qián)元寶說(shuō)，如果我們能在一起，我一定對(duì)你好。大鳳說(shuō)，我們都是做爺爺奶奶的人了，你要沒(méi)有其他事情，就請(qǐng)回吧，我沒(méi)空陪你。

錢(qián)元寶厚著臉皮說(shuō)，哪有趕客人走的道理，你忙我?guī)湍氵€不行？晚上我就在你家蹭飯。反正回家也是一個(gè)人。如果沒(méi)有酒，我去買(mǎi)酒來(lái)。大鳳說(shuō)，我可受不起。錢(qián)元寶嘴說(shuō)去買(mǎi)酒，卻只坐著不動(dòng)。

眼看天色已晚，大鳳的晚飯也準(zhǔn)備得差不多了。只聽(tīng)得門(mén)外聲響，大鳳和錢(qián)元寶都朝門(mén)外望去，原來(lái)是文志打完稻田除草劑回來(lái)了。大鳳忙打了一盆水，放上擦了香皂的毛巾，放在桌子上，招呼道：天這么熱，快來(lái)洗洗。文志看到錢(qián)元寶，忙招呼，你也在??！錢(qián)元寶道，還是鄰居好啊。文志拿了塊透明皂，先到自來(lái)水龍頭下洗了洗手。然后才來(lái)洗了把臉。對(duì)大鳳說(shuō)，我回去了。大鳳說(shuō)，我夜飯都做好了，幫我忙了半天，怎能不吃飯？文志說(shuō)，那我回去把打藥的衣服換了。大鳳說(shuō)，好的，那你快點(diǎn)兒來(lái)。

大鳳往桌子上端菜，卻只放了兩套餐具，拿了一瓶酒。錢(qián)元寶說(shuō)，原來(lái)今天你的貴客就是文志啊，我以為誰(shuí)呢。他就是回去換身衣服，也沒(méi)我身上干凈。大鳳黑著臉說(shuō)，文志身上肯定沒(méi)有你的干凈，只不過(guò)他的頭腦里，要比你干凈百倍。身上再臟，洗洗就干凈了。

錢(qián)元寶說(shuō)，看來(lái)今天這頓飯不帶上我了。大鳳說(shuō)，不好意思，今天這頓飯，我是專(zhuān)門(mén)招待幫我干活的人。我這個(gè)寡婦人家，也不方便招待閑人，省得人家說(shuō)閑話。錢(qián)元寶咽著口水，卻也不好不走。自我找個(gè)臺(tái)階下，說(shuō)，我也不當(dāng)你們的電燈泡，等有空再來(lái)，今天就不打擾你了。大鳳說(shuō)道，什么電燈泡？我和文志也沒(méi)有見(jiàn)不得人的事？錢(qián)元寶忙往外走，正跟進(jìn)門(mén)的文志撞個(gè)滿(mǎn)懷。文志說(shuō)，你怎么走啊，一起吃個(gè)飯。錢(qián)元寶借口說(shuō)，家里有點(diǎn)兒事，就不陪你了。

文志進(jìn)屋，見(jiàn)大鳳面有怒色，小心問(wèn)，怎么了？大鳳忙換了臉色，笑說(shuō)，沒(méi)什么。給文志倒了一杯酒，自己也倒了半杯，說(shuō)，我不能喝酒，就倒半杯陪你。文志說(shuō)，你隨意，我自己喝就行了。

水稻已出得一片綠，大鳳每天早晨都要到地頭去看一看，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，空氣格外的清新。地里的稻子，出得勻稱(chēng)，稀密適度。大鳳心里不免感嘆一回，文志的農(nóng)活真是一把好手。

連續(xù)一個(gè)星期都是晴好天氣。眼見(jiàn)到了雨季，卻一直無(wú)雨。地里玉米都卷起了葉子。種下去的大豆，有些出了，多數(shù)的卻因?yàn)楦邷馗珊党霾粊?lái)。只有稻田邊上的大豆，出得整齊。這個(gè)鬼天，要人命呢，白哥哥也不曉得死哪去了，也不叫了。大鳳自語(yǔ)著。大鳳叫斑鳩白哥哥。

原來(lái)討厭，現(xiàn)在想念。斑鳩一叫，天就要下雨。大鳳戴著個(gè)草帽，又來(lái)到了稻田邊，卻忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)出得很勻稱(chēng)的稻子，怎么現(xiàn)在又一堆一堆的，又綠又嫩，草坪一般。是播種不勻，還是肥料不勻？大鳳想，應(yīng)當(dāng)去問(wèn)一下文志。大鳳來(lái)到文志家，大門(mén)卻關(guān)著。遲疑了一下，便往回走，想著過(guò)一會(huì)兒再來(lái)，好巧半路上遇到。

大鳳問(wèn)，你去哪里了？我剛?cè)ツ慵艺夷恪Ｎ闹久?wèn)，什么事？大鳳說(shuō)，稻田里不知為什么，出了一堆一堆的稻，要不要間苗？太密了。還有些熟草、癩亞草、野芝麻、水花生。文志說(shuō)，噢，我曉得了，那不是稻，是白梗草，不礙事，要打除草劑了。我家里正好買(mǎi)多了，今天下午四點(diǎn)后我去幫你打一下，雜草一打準(zhǔn)死。打過(guò)藥要一天以后再灌水，連灌三天。注意水不能淹過(guò)水稻的心。

下午四點(diǎn)的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)文志過(guò)來(lái)，大鳳不放心，便去田里看，卻見(jiàn)文志已在田里打藥。大鳳待文志走到面前時(shí)說(shuō)，藥打好了去吃晚飯。文志說(shuō)，就打點(diǎn)藥水，多大的事，夜飯我就不去吃了。大鳳嗔道，別嗆，聽(tīng)話。

文志知道大鳳脾氣，忙順著她說(shuō)，好好，晚上去。大鳳回家忙晚飯時(shí)，又聽(tīng)到斑鳩在叫，哥哥——哥，哥哥——哥，哥哥——哥。這邊叫，遠(yuǎn)處應(yīng)。此起彼伏。大鳳心想著，天真要下雨了。大鳳覺(jué)得此刻斑鳩的叫聲，比任何時(shí)候都動(dòng)聽(tīng)。這個(gè)斑鳩，也在念叨哥哥呢。

大鳳晚飯做好的時(shí)候，文志的藥水也打好了。天色已晚，華燈初上。夏日的夜晚，沒(méi)有了白天暑氣熱浪，清涼多了。知了在叫，小蟲(chóng)在鳴。大鳳開(kāi)著臺(tái)扇，從冷水壺里倒了一杯泡好的白茶給文志，文志端起來(lái)，咕咚咕咚，一口氣一飲而盡。農(nóng)人喝水，不像品茗那樣雅致，卻洋溢著豪邁和激情。

大鳳炒了一盤(pán)花生米，炒了一盤(pán)鹵豬頭肉，蒸了一條海魚(yú)，拍了一碗黃瓜，炸了一盤(pán)薺菜春卷，還是春節(jié)時(shí)包好冷凍在冰柜里的。大鳳今天給自己倒了一杯酒。文志酒量好，兩杯下肚，臉才微紅。杯里干了，大鳳便給滿(mǎn)上。文志說(shuō)，不喝了，再喝就多了。大鳳說(shuō)，文志哥，今天妹子陪你，放心喝就是。這些日子，謝謝你對(duì)妹子的幫助。要是你不來(lái)幫我，都不知道日子怎么往下過(guò)呢。說(shuō)著，舉起酒杯，跟文志碰了一下說(shuō)，干杯！

哥哥——哥！哥哥——哥！哥哥——哥！天還沒(méi)有亮，斑鳩已開(kāi)始叫喚。文志聽(tīng)得真切，心想著，天真的要下雨了。久旱的地里，渴望一場(chǎng)透雨的滋潤(rùn)。

責(zé)任編輯/文媛