劉萬祥

葫蘆頭走了，葫蘆頭是雞叫第三遍的時(shí)候走的。他本來眼睛是閉著的，突然間睜大了眼睛，看了屋內(nèi)周圍一圈，最后盯著床邊的小葫蘆頭，他的嘴巴蠕動(dòng)著，想說什么，小葫蘆頭把耳朵貼到了葫蘆頭的嘴邊，斷斷續(xù)續(xù)的，小葫蘆頭沒有聽清楚他說的是什么，葫蘆頭抓著小葫蘆頭的手，開始還有些力氣，慢慢地，他的手無力地松開了。

“爸——”是小葫蘆頭的一聲悲痛欲絕的哭喊向村莊的左鄰右舍們傳遞了這個(gè)信息。于是家家戶戶的男人們先來了，他們禮節(jié)性地安慰著小葫蘆頭：人活百歲都有這么一回事，走了的人啊就享福了。然后是一起動(dòng)手為葫蘆頭穿好壽衣，把葫蘆頭工工整整地停在老房子的空地上。天麻麻亮，女人們都來了，她們幫忙做飯，人死了，是要待客辦事的。整個(gè)村子人來人往，大家都忙活起來了。

葫蘆頭是個(gè)外號(hào)，他大半輩子蔫了吧唧，整天寡言少語，悶悶不樂的樣子，就像一個(gè)悶葫蘆。

小葫蘆頭也是一個(gè)外號(hào)，長時(shí)間以來，他在葫蘆頭跟前看不到一個(gè)笑臉，聽不到一句溫暖的話，他害怕葫蘆頭，長此以往，也就謹(jǐn)小慎微的，不敢大聲說話，不敢大膽做事。

葫蘆頭年輕的時(shí)候不悶，他大口吃肉，大碗喝酒，大聲說笑，他娶了一個(gè)如花似玉的媳婦，樂得屁顛屁顛。葫蘆頭的媳婦漂亮著呢，要身?xiàng)l有身?xiàng)l，要臉盤有臉盤。走起路來，兩個(gè)長長的辮子有節(jié)奏地敲打著屁股。

好多年過去了，地里的莊稼是種上了出苗，出苗了長高，成熟了收割?？墒窍眿D這肚子就是沒有動(dòng)靜，葫蘆頭有點(diǎn)蔫了。這么多年，葫蘆頭是求過神，問過卦，算過命，許過愿，附近有個(gè)姥爺嶺，姥爺嶺上有個(gè)“送子娘娘”，傳說靈驗(yàn)得很，葫蘆頭每年都去燒香，可就是不靈驗(yàn)。葫蘆頭雖然也是看過醫(yī)，吃過藥，打過針，有個(gè)老中醫(yī)，江湖上傳言說醫(yī)術(shù)高超，可是草藥吃了幾麻袋，辦法都想盡了，媳婦的肚子還是一馬平川，沒有半點(diǎn)兒隆起的跡象。

葫蘆頭是三代單傳，幾代人的愿望就是人丁興旺，可是到了葫蘆頭這里，就是不爭氣。每年過年的時(shí)候去給老祖宗上墳，葫蘆頭總是自慚形穢，他懺悔著自己的不爭氣、自己的不作為，他覺得無顏面對(duì)列祖列宗。

有一天，葫蘆頭的媳婦突然嚷嚷著要吃酸東西，葫蘆頭的精神為之一振，葫蘆頭不蔫了，看著媳婦的肚子像越吹越大的氣球一樣，葫蘆頭走路都是打著口哨的。

葫蘆頭就像養(yǎng)大熊貓一樣關(guān)愛著媳婦，一點(diǎn)兒活都不允許媳婦干，好吃好喝地伺候著，媳婦享受著皇太后般的待遇。

媳婦生了，葫蘆頭端著一個(gè)煤油燈去看媳婦生的是兒是女，微弱的燈光下，葫蘆頭看清楚了，有個(gè)小雞雞，是個(gè)男孩，他一高興，手一哆嗦，煤油燈都掉到地上了。

這個(gè)男孩就是小葫蘆頭，小葫蘆頭小的時(shí)候，可不蔫。爬樹掏鳥蛋，上房揭瓦，打架，特別調(diào)皮，葫蘆頭說過，男孩子就要調(diào)皮些，這樣長大后才有出息。

葫蘆頭深愛著小葫蘆頭，含到嘴里怕化了，捧在手心怕碎了。老年得子，他興奮不已，竭盡全力地呵護(hù)著小葫蘆頭。

兒子是越長越大，隨著小葫蘆頭漸漸地長大，左鄰右舍的人們開始議論紛紛，大家一致認(rèn)為這小葫蘆頭就是大隊(duì)馬主任的兒子，容貌像馬主任，說話像馬主任，走路像馬主任，就是他的一笑，也是像馬主任，這小葫蘆頭是完全剝了馬主任的皮，他們兩人簡直就是一個(gè)模子里倒出來的。

好事不出門，壞事傳千里。閑話很快傳到了葫蘆頭的耳朵里，葫蘆頭驚慌地張大嘴巴，好半天合不攏，他拿出鏡子照看著自己，又看看小葫蘆頭，再想想老馬，他完全明白了，不禁老淚縱橫，想不到，他辛辛苦苦生養(yǎng)的是別人的兒子，他無微不至地呵護(hù)的是別人的兒子，他任勞任怨供養(yǎng)的是別人的兒子。葫蘆頭突然感到心靈大廈的支柱頃刻倒塌了，一切美好都已經(jīng)不復(fù)存在，莫大的恥辱啊，他徹底地蔫了。

葫蘆頭不想說話，不想吃飯，不想睡覺，不想看見媳婦，更不想看見小葫蘆頭。他想抽煙，他想喝酒，他整天悶悶不樂，拉著丈二長的臉，兩個(gè)眼睛通紅的，模樣非常地嚇人。

小葫蘆頭上學(xué)需要學(xué)費(fèi)，怯怯地站在葫蘆頭面前：爸，我上學(xué)要學(xué)費(fèi)。滾！葫蘆頭大聲咆哮道：找別人要去！葫蘆頭本來是想說找馬主任要去，話臨出口還是換成了別人，小葫蘆頭哭著走了。

葫蘆頭的媳婦病危，她哭著央求葫蘆頭：我要走了，我把兒子交給你了，你以后對(duì)兒子好一點(diǎn)兒，不管怎樣，他喊了你多少年的爸。葫蘆頭不說話，他邁不過去這道坎。媳婦又說：你們家?guī)状鷨蝹?，我不能眼看著到你這里斷子絕孫，你帶著我南里北里地看病，醫(yī)生說過，是你有病。葫蘆頭不相信自己的耳朵，又一個(gè)晴天霹靂，把葫蘆頭打得是暈頭轉(zhuǎn)向。

媳婦走了，葫蘆頭是哭著掩埋了媳婦。多少年來，葫蘆頭一直不待見媳婦，多少年來，葫蘆頭一直活得不高興，現(xiàn)在想來，他覺得還是虧欠媳婦的太多太多。

葫蘆頭想起了媳婦說過的話，他決定去看看大夫，檢查結(jié)果很快就出來了，媳婦說的是真的，他是不育的人，而且是不治的。葫蘆頭來到了媳婦的墳前，一個(gè)老男人哭得像個(gè)孩子似的：媳婦，我錯(cuò)怪你了，我對(duì)不起你！

有一天，葫蘆頭去趕集，乘坐的農(nóng)用車翻車了，他的腿骨折了，流了好多的血、小葫蘆頭火急火燎地把葫蘆頭送進(jìn)了醫(yī)院、醫(yī)生說，很危險(xiǎn)，需要輸血，但是醫(yī)院里沒有存血，還要從外面想辦法調(diào)回血液，要等。小葫蘆頭更急了，時(shí)間就是生命啊。他去找大夫，他要大夫抽他的血，他要用他的血去挽救葫蘆頭的生命?；?yàn)血型，正好，小葫蘆頭的血液流進(jìn)了葫蘆頭的血管，葫蘆頭得救了。

葫蘆頭一直糾結(jié)著，這個(gè)兒子他要認(rèn)，這就是他的兒子，兒子的血管里流淌的不是別人的血液，而且，我自己的血管里面也流淌著兒子的血液。

葫蘆頭老了，葫蘆頭病了，他臥床不起了，小葫蘆頭精心地伺候著，端茶端飯，接屎接尿，擦洗身體，他細(xì)致入微地照料著父親。葫蘆頭看著忙前忙后的小葫蘆頭，突然間覺得有很多話想和小葫蘆頭說。

葫蘆頭走了，他想說什么，模模糊糊的聲音，小葫蘆頭沒有聽清楚。

有一天，小葫蘆頭在整理葫蘆頭遺物的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)床頭的柜子里，有一個(gè)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹，他慢慢地打開包裹，里面是好多成捆的人民幣，還有一封信，信是寫給小葫蘆頭的：

兒子，請(qǐng)?jiān)彴职謱?duì)你的不好，咱們家?guī)状鷨蝹?，這以后傳宗接代的任務(wù)就交給你了。這是我和你媽多年來省吃儉用攢下來的幾萬元錢，留給你以后過日子用。

小葫蘆頭哭了，淚如泉涌，開始是嚶嚶小泣，后來是號(hào)啕大哭。

大山的褶皺處，有兩座墳塋，一個(gè)是葫蘆頭新墳，一個(gè)是媽媽的舊墳、小葫蘆頭畢恭畢敬地跪在墳前，他準(zhǔn)備了很多祭品，有爸喜歡喝的酒，有媽喜歡吃的食品……風(fēng)起，紙錢的灰燼在空中旋轉(zhuǎn)著，最后，隨風(fēng)越飄越遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯/文媛