鐘治德

在巴渝古代模糊的地理學(xué)里，東起南川西至江津接壤黔北高原的山區(qū)，統(tǒng)稱(chēng)大婁山余脈。大婁山是渝黔山際分野線，龍頭昂起在金佛山，龍尾揚(yáng)在四面山，面向長(zhǎng)江河谷的北坡，一波一波的崎嶇，就是大婁山向巴渝涌來(lái)的余脈。

婁山北坡是夜郎竹國(guó)的北疆，漫長(zhǎng)歷史的貧瘠山區(qū)。古夜郎國(guó)崇拜竹，婁山北坡常見(jiàn)的瘦南竹和用瘦南竹編織的婁背篼，是夜郎故國(guó)向巴渝大地恒久搖曳的兩面旗幟。

南竹生長(zhǎng)在當(dāng)風(fēng)的婁山貧瘠北坡，沒(méi)有肥碩的葉片和粗壯的軀干，也沒(méi)有翠葉茵茵含露欲滴的嬌態(tài)。軀干金黃堅(jiān)硬，竹徑最大也不過(guò)二三寸，短枝蒼青。竹葉稀疏著，淡綠的葉片泛著淺黃，在風(fēng)中發(fā)出一種干燥的脆響。

早寒年頭，婁山北坡農(nóng)歷十月就風(fēng)雪載山。大雪壓頂，瘦南竹寧折不彎，主干劇烈爆鳴，齊腰斬成兩段。依然站立著的一截，斷口處裂開(kāi)，亮著一條一條的竹劍，怒指飄飛大雪的鉛色天空。

風(fēng)雪載山是對(duì)萬(wàn)物生靈的一種進(jìn)化鞭笞，歲月里南竹主干越來(lái)越纖細(xì)，竹枝越來(lái)越稀少以抵抗積雪的落腳。這樣的竹子，以“瘦”見(jiàn)精神。冰雪消融，總是由這瘦身一族，最先給千山萬(wàn)嶺捎來(lái)春意。

瘦南竹是婁背篼的上乘原材料。婁背篼的制作者是南竹篾匠，其工具是四把刀子。刀有砍刀、剔刀、剖刀、起刀，各司其責(zé)。南竹砍倒，剔除竹枝，剖成竹片，最后使用起刀。起刀輕便，刃薄如紙。起出的黃篾磨去棱角，講究圓潤(rùn)，就像鐵絲;起出的青篾講究平滑;青篾再細(xì)分，成為青篾絲。晾干除去水分后，忙活的篾匠出現(xiàn)在絲絲綠影里。

一只婁背篼，嫻熟的篾匠也要兩天才能編完。成型未上襁的婁背篼，可以柔軟地壓縮。襁是一塊塊精工削制的南竹硬片，兩端削出尖，在水里浸泡后再用火烤。上襁完成，婁背篼就如加入了鋼筋，毫不變形。婁背篼高達(dá)六七尺，人背著它，在頭上聳出一座山峰。背著裝滿(mǎn)貨物的婁背篼走下山來(lái)，就像一朵蘑菇云緩緩降落。山里人稱(chēng)它為“大腳菌背篼”。大腳菌是山珍，稱(chēng)謂抖露的是大山風(fēng)味故園深情。

婁背篼背負(fù)著希冀，走向巴蜀大地，從出發(fā)到宿營(yíng)，之間是若干朝代。湖廣填四川，婁背篼隊(duì)伍走成巴蜀遺民回歸故園的先行者?？箲?zhàn)時(shí)期，婁背篼隊(duì)伍給重慶馱來(lái)了由巫家壩機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的軍需給養(yǎng)。婁背篼里立著的一只南竹筒，就是水壺。一塊墊在肩上的百納土藍(lán)布，就是洗臉帕和睡毯。婁背篼漢子張揚(yáng)著大山的儉約、大山的狷傲，幾只婁背篼一靠攏，就做了過(guò)夜的棧房。他們渴了喝，餓了吃，困了和衣臥，自由自在，揮灑著與山俱來(lái)的秉性。

這樣的一群人，走進(jìn)陌生的巴蜀大地，總是招惹陌生的眼光。被大山大江袒護(hù)的巴蜀人，偏偏造出了兩個(gè)詞匯：“婁”是“臟”的代名詞，“婁背篼”是窘迫潦倒的寫(xiě)照。個(gè)中原因，不得而知。但請(qǐng)勿相忘：婁山瘦南竹和婁背篼，是夜郎國(guó)的兩面旗幟。

編輯/楊洋