劉英

許滌新和方卓芬是《新華日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后在重慶紅巖結(jié)合的第一對(duì)新人。他們?cè)谏虾Ｏ嘧R(shí)，在重慶相戀，并結(jié)成生死與共的革命伴侶。紅巖村、嘉陵江的山水，見(jiàn)證了他倆的青春和愛(ài)情。

相識(shí)

1939年6月中旬的一天，日機(jī)空襲剛結(jié)束，許滌新從防空洞里慢慢地走出來(lái)。他坐在路邊的一塊巖石上，繼續(xù)構(gòu)思擬為《新華日?qǐng)?bào)》寫的一篇社論。

當(dāng)時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)》臨時(shí)編輯部位于重慶近郊高峰寺。此前不久，日機(jī)來(lái)襲，制造了五三、五四大轟炸，位于市區(qū)的報(bào)館也遭浩劫，編輯部遂遷移于此。高峰寺樹(shù)木蔥蘢，山路崎嶇，雖不像市區(qū)那樣系日機(jī)狂轟濫炸的主要目標(biāo)，但也常遭襲擾。

此刻，一股山風(fēng)吹來(lái)，挾裹著濃烈的火藥味，嗆得許滌新咳嗽起來(lái)。

許滌新剛犯過(guò)腸胃病，身體很虛弱。幾年前他在國(guó)民黨監(jiān)獄受盡折磨，落下了肺病。中共中央南方局對(duì)他特別照顧，單獨(dú)分給他一間小屋，用以工作和居住。

這時(shí)，一位青年同志走過(guò)來(lái)，手里拿著一封信，興奮地說(shuō)：“滌新，你的信?！彼谠S滌新眼前晃動(dòng)著信，說(shuō)：“字跡蠻娟秀的，一定是情書吧?！痹S滌新站起身，一把搶過(guò)信：“我王老五一個(gè)，哪會(huì)有什么情書喲?！?/p>

一看信封，是從紅巖八路軍重慶辦事處轉(zhuǎn)來(lái)的，字跡頗為眼熟。他連忙拆開(kāi)信封，原來(lái)是兩年前在上海結(jié)識(shí)的廣東同鄉(xiāng)方卓芬寫的。信寫得十分簡(jiǎn)單，說(shuō)她從新四軍調(diào)到八路軍重慶辦事處工作了，希望能見(jiàn)面。

許滌新拿著信回到自己的小屋，望著窗外的晚霞，腦中浮現(xiàn)當(dāng)年與方卓芬相識(shí)的情形。

那是1937年秋天，國(guó)共兩黨實(shí)現(xiàn)第二次合作后，國(guó)民黨答應(yīng)無(wú)條件釋放在押政治犯。許滌新由此獲得自由，脫離了關(guān)押他兩年之久的蘇州陸軍監(jiān)獄。出獄后，他被派到上海做抗日救亡工作。

一天晚上，許滌新在呂班路口的蒲柏坊二樓寓所，找到蔡馥生和徐揚(yáng)。他們暫時(shí)借住在楊烈的租房里。老友相見(jiàn)，格外親切。

方卓芬是上海大夏大學(xué)歷史系的進(jìn)步學(xué)生，時(shí)常參加救亡工作。一有空，她就和同學(xué)到蒲柏坊二樓，討論對(duì)抗戰(zhàn)的意見(jiàn)和對(duì)時(shí)局的看法。

徐揚(yáng)曾經(jīng)是中共黨員，因被捕與組織失去聯(lián)系，但他仍積極投身救亡活動(dòng)，并起到團(tuán)結(jié)組織的作用。許滌新和蔡馥生到來(lái)后，他建議成立一個(gè)學(xué)習(xí)小組。學(xué)習(xí)小組有九人，方卓芬和許滌新成了小組成員，兩人就此相識(shí)。

許滌新出獄不久，身體羸弱，但對(duì)國(guó)際問(wèn)題的見(jiàn)解十分精辟，對(duì)一些問(wèn)題的看法既大膽又有說(shuō)服力，令方卓芬由衷敬佩。每次小組會(huì)她都積極參加，從不缺席，還與許滌新熱烈討論。隨著日軍步步進(jìn)逼，上海局勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，學(xué)習(xí)小組成員先后離開(kāi)。方卓芬去江西搞救亡宣傳工作，許滌新則與蔡馥生一塊到嘉興參加戰(zhàn)時(shí)服務(wù)團(tuán)。

時(shí)局變化很快，黨組織考慮到許滌新的身體有所恢復(fù)，便派他去南京參加《新華日?qǐng)?bào)》的籌辦工作?？蓜偟侥暇?，就面臨南京即將失守的困境，許滌新只好和同志們一起撤退到武漢。1938年1月11日，《新華日?qǐng)?bào)》正式在武漢創(chuàng)刊，許滌新作為專職編輯，時(shí)有文章見(jiàn)諸報(bào)上。

遠(yuǎn)在江西的方卓芬在《新華日?qǐng)?bào)》上看到許滌新的文章，非常高興，便去信請(qǐng)?jiān)S滌新給她寄報(bào)。一來(lái)二往，雙方在通信中建立了真摯友誼。

之后，方卓芬參加了新四軍，雙方的音訊被戰(zhàn)火阻隔。

重逢

收到方卓芬的來(lái)信，許滌新心中漾起陣陣漣漪。時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼快兩年了，他真想再見(jiàn)在蒲柏坊集會(huì)的朋友。正好，博古讓他整理的一份有關(guān)國(guó)民政府的財(cái)政資料已做好，他決定次日一早就去紅巖村匯報(bào)。

次日清晨，許滌新特地?fù)Q了身衣服，匆匆下山，朝紅巖村八路軍辦事處走去。

從高峰寺出發(fā)，先要步行十多里山路到磁器口，然后從磁器口乘車到化龍橋，再爬上一段山坡，才能到紅巖村。

紅巖村是中共中央南方局和八路軍重慶辦事處所在地。這里是一片花果滿山的農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)主人是開(kāi)明愛(ài)國(guó)的知識(shí)女性饒國(guó)模。她的三個(gè)子女都是中共地下黨員，當(dāng)中共向她提出借地修房、租房時(shí)，她欣然應(yīng)允。五三、五四大轟炸中，中共在市區(qū)機(jī)房街和棉花街的辦事機(jī)構(gòu)駐地被炸，中共代表及八路軍辦事處機(jī)關(guān)連夜轉(zhuǎn)移到紅巖村。此時(shí)辦事處大樓尚未竣工，饒國(guó)模騰出自己的房舍、農(nóng)場(chǎng)工人的茅草房，安頓八路軍辦事處的工作人員。

南方局領(lǐng)導(dǎo)人董必武、博古等臨時(shí)住在饒國(guó)模家一幢兩層樓的房里。時(shí)值中午，博古正在二樓客廳與八路軍重慶辦事處副處長(zhǎng)周怡及張玉琴、廖似光、盧競(jìng)?cè)绲冉徽?，副官前?lái)報(bào)告：“博古同志，有位新華日?qǐng)?bào)社的許編輯要見(jiàn)你。”博古下樓請(qǐng)?jiān)S滌新到樓上客廳談話。許滌新把整理好的稿子交給博古，博古贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。

吃過(guò)飯，許滌新又回到客廳與大家共談時(shí)局。談興正濃，生活書店的一位編輯來(lái)訪，博古起身離去，留下了許滌新、廖似光等人。忽然，廖似光用客家話對(duì)許滌新說(shuō)：“老許，應(yīng)該請(qǐng)客喲?！苯又龑?duì)大家說(shuō)：“老許有一位女朋友，迢迢千里，已到了這里。他鄉(xiāng)遇故知，不請(qǐng)客不行?！?/p>

許滌新雖然經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)浪，但談及個(gè)人感情，不由顯出書生的靦腆。他紅著臉說(shuō)：“廖大姐，不要開(kāi)玩笑了，要請(qǐng)客以后再說(shuō)?，F(xiàn)在你必須幫我一個(gè)忙，把她找來(lái)同我見(jiàn)面?！绷嗡乒庑χf(shuō)：“可以幫這個(gè)忙，但將來(lái)請(qǐng)客，我要吃兩份?！绷嗡乒馐枪芙M織工作的，經(jīng)她通知，不一會(huì)兒，方卓芬來(lái)了。廖似光打趣道：“這里人太多，你們就到外邊找個(gè)樹(shù)蔭談情去吧?！?/p>

許滌新和方卓芬相視一笑，便走出了饒宅。他們順著小路朝山下走，在路邊一叢茂密竹林下席地而坐。許滌新有太多話要問(wèn)，先問(wèn)起蒲柏坊朋友的近況，又問(wèn)起方卓芬在南昌為何突然失去聯(lián)系，而今怎么到了重慶。方卓芬柔聲說(shuō)：“我在南昌入了黨，你寄來(lái)的《新華日?qǐng)?bào)》非常好，讓我們及時(shí)了解黨的方針、政策。1938年10月，我到皖南參加新四軍，在軍部做速記員，紀(jì)律規(guī)定我們不得與外界聯(lián)系。今年初，周恩來(lái)副主席到新四軍巡查，特地把我和其他幾位同志調(diào)到重慶辦事處速記班，目前先做一些機(jī)要文書工作。由于大轟炸，我們幾個(gè)暫住在招待所?！闭f(shuō)著，方卓芬側(cè)身，透過(guò)竹縫指著對(duì)面山坡上的一幢黑色平房：“我就住在那兒?！?/p>

談話間，董必武送兩位客人下山路過(guò)這里，許滌新、方卓芬連忙起身致意，董老對(duì)他們微笑道：“你們想必早就認(rèn)識(shí)吧，那就好好談?wù)??！睕](méi)過(guò)幾分鐘，董老送走客人，原路經(jīng)過(guò)這片竹林，又抿嘴向他們微笑。許滌新這才意識(shí)到坐錯(cuò)了地方，急忙向山下轉(zhuǎn)移。

越往山腳走，樹(shù)蔭越少。午后的太陽(yáng)火辣辣的，曬得他倆皮膚發(fā)痛，只好結(jié)束了這次見(jiàn)面。

相戀

時(shí)隔不久，位于化龍橋虎頭巖下的新華日?qǐng)?bào)總館落成，《新華日?qǐng)?bào)》編輯部和印刷廠從高峰寺搬到了虎頭巖?；㈩^巖與紅巖村相距不遠(yuǎn)，若走山上小路，十多分鐘便能到達(dá)。許滌新與方卓芬見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更多了。

五三、五四大轟炸導(dǎo)致重慶許多報(bào)館的房屋遭到破壞，國(guó)民政府要求臨時(shí)組成由國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》牽頭、十多家報(bào)紙聯(lián)合出版的《聯(lián)合版》，《新華日?qǐng)?bào)》被并入其中。許滌新和章漢夫作為《新華日?qǐng)?bào)》代表，參加《聯(lián)合版》的編輯工作。

名為聯(lián)合，實(shí)為斗爭(zhēng)。為防止國(guó)民政府以此為借口，達(dá)到讓《新華日?qǐng)?bào)》?？哪康?，南方局采取多種補(bǔ)救措施：一是讓《群眾》周刊兼負(fù)一部分《新華日?qǐng)?bào)》的任務(wù)，充實(shí)《群眾》周刊的內(nèi)容，讓《新華日?qǐng)?bào)》的訂戶改訂《群眾》周刊;二是油印壁報(bào)，堅(jiān)持中共在國(guó)統(tǒng)區(qū)的公開(kāi)宣傳活動(dòng)，變換方式繼續(xù)傳播中共的路線方針政策，組織教育人民堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn);三是努力爭(zhēng)取各報(bào)復(fù)刊，一等到各報(bào)遷移有定所，籌備有頭緒，《新華日?qǐng)?bào)》將立即宣布復(fù)刊。經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的斗爭(zhēng)，國(guó)民黨當(dāng)局被迫同意8月13日為各報(bào)復(fù)刊日期，結(jié)束《聯(lián)合版》。

這一時(shí)期許滌新十分忙碌，除參與《聯(lián)合版》的編輯工作外，還作為《群眾》周刊主編，負(fù)責(zé)周刊的編輯策劃工作。即便如此，每當(dāng)傍晚時(shí)分，稍有空閑，他就擠時(shí)間和方卓芬見(jiàn)面擺談。晚飯后，許滌新常約方卓芬到嘉陵江邊散步，到上清寺喝汽水。

相處一段時(shí)間后，兩個(gè)年輕人的心愈靠愈近。

在紅巖招待所，方卓芬與張劍虹、陳玲、吳博三位女同志共住一室，四人相處融洽，非常要好。一天晚上，姑娘們正在房前納涼，許滌新送方卓芬從嘉陵江邊回來(lái)。正要回報(bào)館時(shí)，熱情開(kāi)朗的張劍虹叫住他：“許大編輯，歇一會(huì)兒涼吧！”許滌新忙說(shuō)：“不了，今晚還有一點(diǎn)事?！惫媚飩兌夹α似饋?lái)，許滌新?lián)]揮手，向山坡下走去。

她們的目光轉(zhuǎn)向方卓芬：“阿方（當(dāng)時(shí)同志們按她家鄉(xiāng)的習(xí)慣這樣稱呼她），這可不尋常，你的這位老鄉(xiāng)來(lái)得這么勤，一定是愛(ài)上你了吧！”方卓芬緊抿著嘴唇，低頭淺笑。在大家一再追問(wèn)下，方卓芬點(diǎn)點(diǎn)頭，羞澀地說(shuō)：“我們相戀了?！?/p>

張劍虹關(guān)切地說(shuō)：“阿方啊，你可要好好考慮一下，許滌新的身體不太好，而且還患有不好醫(yī)治的肺病?！狈阶糠页了计?，說(shuō)：“謝謝你們的好意，但我覺(jué)得他政治上很堅(jiān)定，而且才華橫溢，我真的是既敬他又服他，盡管他的身體不怎么好，我相信我能幫助他把病治好，實(shí)在無(wú)法根治，我也愿意照顧他一生?！?/p>

幾位朋友聽(tīng)完，都十分敬佩她的勇氣，并由衷地祝福他們。

結(jié)合

1939年7月的一個(gè)黃昏，波光粼粼的嘉陵江上泛著層層金紅色的余暉，許滌新和方卓芬來(lái)到江邊，坐在一塊磐石上，欣賞美麗的江景。因?yàn)樘鞖鈵灍?，許滌新提議：“阿方，走，咱們到上清寺喝汽水?！?/p>

當(dāng)時(shí)在紅巖工作的同志，伙食都是集體供給制，每人每月只有三元錢的津貼，每晚九點(diǎn)鐘前就要?dú)w隊(duì)。見(jiàn)天色尚早，兩人便興致勃勃地朝上清寺走去。不久，凄厲的防空警報(bào)拉響了。他倆見(jiàn)江岸上有一棵大黃葛樹(shù)，便在樹(shù)下躲空襲，觀空戰(zhàn)，一點(diǎn)也不害怕。這時(shí)，一隊(duì)日機(jī)朝嘉陵江上的船只丟下一排排炮彈，炸得江水四射。一陣狂轟濫炸后，日機(jī)飛走了。

防空警報(bào)解除后，他倆繼續(xù)朝前走。許滌新想起五三、五四大轟炸時(shí)的遭遇，便對(duì)初到重慶的方卓芬追述——

自從我到重慶后，感到日機(jī)是經(jīng)常轟炸重慶這抗戰(zhàn)之都，然而兩個(gè)月前的五三、五四大轟炸，是過(guò)去所沒(méi)有見(jiàn)的大破壞。

“五三”是濟(jì)南慘案紀(jì)念日，“五四”是青年節(jié)，這兩天重慶都有群眾游行，日本強(qiáng)盜便在這兩日出動(dòng)大量飛機(jī)，連續(xù)不斷地對(duì)這座山城大舉轟炸。當(dāng)時(shí)我正患腸胃病，身體相當(dāng)弱，社長(zhǎng)潘梓年和總編輯吳克堅(jiān)同志考慮到我的病情，把我送到重慶石板路教會(huì)所辦同仁醫(yī)院治療，住進(jìn)醫(yī)院一個(gè)星期，便碰上了五三、五四大轟炸。

當(dāng)時(shí)我和病員、醫(yī)生都躲在教會(huì)醫(yī)院那個(gè)又大又深的防空洞里。因?yàn)橹貞c上午霧較濃厚，因而日寇通常是在大霧散后的下午來(lái)襲擊。那天我們從中午待到天黑才走出防空洞。那夜我走出防空洞，簡(jiǎn)直驚呆了。除了這座醫(yī)院的病房、手術(shù)室和辦公室沒(méi)有被炸外，四處全是一片火光。我連忙爬上醫(yī)院辦公樓三樓的屋頂，舉目四望，不但七星崗已經(jīng)成為火海，而且市中心幾條商業(yè)繁榮的馬路，如都郵街和柴家巷，也變成了火海。我在屋頂一直看到半夜，四處的大火仍在熊熊烈烈地燃燒，大街上尸橫遍地，到處是殘?jiān)珨啾诤蜔o(wú)家可歸的百姓。

五三、五四連續(xù)兩天的轟炸，使重慶市的商業(yè)區(qū)都變成為了廢墟，許多房屋燒倒塌，都郵街的大火一連燒了四五天。第二天我接到組織通知，讓我出院，原在西三街的新華日?qǐng)?bào)館已遷移到高峰寺了，我也轉(zhuǎn)到郊區(qū)高峰寺臨時(shí)編輯部。

許滌新停了停，又說(shuō)：“阿方，你還記得吧，就是你初到紅巖寫信告訴我時(shí)，我才出院一個(gè)星期。”

說(shuō)話間，他們到達(dá)了上清寺。他倆喝完汽水往回走時(shí)，突然天空昏暗，一場(chǎng)大雨襲來(lái)。兩個(gè)戀愛(ài)中的人雖然滿身濕透，卻毫不在意。

因?yàn)榻?jīng)常見(jiàn)面、談心，許滌新和方卓芬的感情與日俱增，他們決定在1939年9月25日結(jié)婚。

許滌新和方卓芬是在重慶紅巖結(jié)合的第一對(duì)新人，他們的結(jié)婚報(bào)告得到黨組織批準(zhǔn)后，消息很快傳遍了紅巖村和化龍橋編輯部，同志們紛紛道喜祝賀。

婚宴在化龍橋一家有名的上海菜館松鶴樓舉辦。南方局和《新華日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)董必武、博古、凱豐、王明、潘梓年、吳克堅(jiān)以及編輯部、營(yíng)業(yè)部的同志都來(lái)了。周恩來(lái)和鄧穎超因在延安，正準(zhǔn)備去蘇聯(lián)治傷，沒(méi)能參加;葉劍英由于臨時(shí)有外事活動(dòng)來(lái)不了。

婚宴一共五桌，氣氛熱烈。許滌新舉杯感謝各位同志光臨，話音剛落，博古笑著問(wèn)：“你今天請(qǐng)了這么多客，要寫多少萬(wàn)字？”

許滌新老實(shí)回答：“半本書，那是同章漢夫合作的。”當(dāng)時(shí)許滌新與章漢夫合譯《恩格斯論〈資本論〉》，拿到稿費(fèi)，一人分得250元，許滌新用這筆錢作為結(jié)婚開(kāi)支。

博古聽(tīng)聞此言，便開(kāi)起玩笑：“這倒不錯(cuò)，半本書的稿費(fèi)就討了一個(gè)老婆！”一句話引得滿堂大笑。

席間，董必武對(duì)兩位新人說(shuō)：“你們是同志加夫妻，更要相親相愛(ài)?。　眳强藞?jiān)一面祝福，一面鼓勵(lì)大家要像一家人一樣，為辦好黨報(bào)而努力。喜宴上充滿了歡聲笑語(yǔ)。

經(jīng)南方局批準(zhǔn)，許滌新夫婦有一個(gè)星期的假期，于是他倆來(lái)到重慶南溫泉度假。由于《新華日?qǐng)?bào)》復(fù)刊和《群眾》周刊任務(wù)繁重，一周后，他們又各自奔赴工作崗位。像往常一樣，方卓芬住在紅巖村，許滌新住在虎頭巖報(bào)社，只有星期六才能見(jiàn)面。

結(jié)婚一年后，一個(gè)叫“小火車”的男孩來(lái)到人世。為紀(jì)念兩人愛(ài)的港灣，許滌新特地為孩子取名許嘉陵。

奉獻(xiàn)

1940年底，許滌新從《新華日?qǐng)?bào)》調(diào)到南方局宣傳部任秘書。他的工作是每天晚上審查《新華日?qǐng)?bào)》社論，然后把初步意見(jiàn)向周恩來(lái)和董必武匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)決定后再送往報(bào)館，由報(bào)館送國(guó)民黨報(bào)刊審查委員會(huì)審查。如遇社論被扣，只好再寫、再送。

許滌新還擔(dān)任南方局統(tǒng)一戰(zhàn)線委員會(huì)經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)向工商界人士宣傳中共的新民主主義財(cái)經(jīng)政策，收集國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的財(cái)經(jīng)資料，開(kāi)展對(duì)工商界的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。經(jīng)濟(jì)組人手少，只有方卓芬、蔡北華、古念良和劉志誠(chéng)四人，后來(lái)增加洪沛然為副組長(zhǎng)。許滌新兩頭兼顧，十分忙碌。

1941年初夏的一個(gè)晚上，周恩來(lái)在曾家?guī)r50號(hào)召集會(huì)議，直至半夜。許滌新跟隨周恩來(lái)坐車回到紅巖村，進(jìn)了宿舍，忽然咳出鮮紅的血。很快，八路軍辦事處的軍醫(yī)劉子華聞?dòng)嵹s來(lái)，診斷后說(shuō)：“這是肺癆，必須好好靜臥休息?！?/p>

當(dāng)時(shí)治療肺結(jié)核沒(méi)有特效藥，只能注射葡萄糖鈣，幫助肺結(jié)核鈣化。極度虛弱的許滌新躺在床上，生活不能自理，喂飯、擦身、大小便、換衣服，所有重?fù)?dān)都?jí)涸诜阶糠疑砩?。方卓芬除照顧丈夫和孩子，原由許滌新聯(lián)系的地下黨員和進(jìn)步群眾也由她和蔡北華去聯(lián)系。錢瑛來(lái)看許滌新時(shí)感嘆說(shuō)：“老許，你不但討了一個(gè)好老婆，而且還得了一個(gè)好護(hù)士?！?/p>

禍不單行，方卓芬因?yàn)檎疹櫾S滌新，很快被傳染了。她吐痰時(shí)發(fā)現(xiàn)血絲，但仗著年輕，身體結(jié)實(shí)，苦撐著。更令人痛心的是，“小火車”在4個(gè)月大的時(shí)候摔了一跤，脊骨被摔壞了，結(jié)核菌趁機(jī)侵蝕?！靶』疖嚒?歲多時(shí)，就患了脊椎結(jié)核。

見(jiàn)許滌新病情嚴(yán)重，周恩來(lái)和董必武商量后，安排他到歌樂(lè)山高店子靜養(yǎng)。這里離中央醫(yī)院很近，看病方便，組織上又派紅巖托兒所保育員倪媽媽幫助燒飯、看孩子。在這個(gè)幽靜的環(huán)境中，許滌新的病情漸漸好轉(zhuǎn)。

不久，周恩來(lái)因膀胱結(jié)石到中央醫(yī)院做手術(shù)，許滌新常在下午兩點(diǎn)以后到病房探望。兩人無(wú)所不談。有一次，談到《新華日?qǐng)?bào)》的編輯工作，周恩來(lái)說(shuō)：“你們幾個(gè)編編報(bào)、寫寫社論和專論還可以，但是學(xué)問(wèn)是無(wú)止境的，決不能以此自滿。在黨報(bào)的分工上，既然你負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，那就必須學(xué)會(huì)掌握實(shí)際，必須對(duì)馬克思主義的理論系統(tǒng)地痛下功夫，否則，寫出來(lái)的東西，枯燥無(wú)味，筆鋒一點(diǎn)感情都沒(méi)有，只有幾根骨頭，有誰(shuí)去看你的文章呢？有誰(shuí)去考慮你對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題所提出的見(jiàn)解呢？”

許滌新不住地點(diǎn)頭，并向周恩來(lái)談了他一直在思考的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中國(guó)化的問(wèn)題。他認(rèn)為，恩格斯提出的廣義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)是解決政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中國(guó)化的科學(xué)途徑，自己不僅要研究資本主義生產(chǎn)方式，還要研究取代資本主義生產(chǎn)方式的社會(huì)主義生產(chǎn)方式。周恩來(lái)聽(tīng)得十分仔細(xì)，說(shuō)：“作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，作為一個(gè)馬克思主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，應(yīng)該有這種雄心壯志，但是要寫出恩格斯指出的廣義政治經(jīng)濟(jì)，這是一項(xiàng)巨大的工程，那就看你有沒(méi)有這個(gè)決心?！?/p>

周恩來(lái)給許滌新極大的鼓勵(lì)，許滌新暗下決心，要寫出一部馬克思主義的普遍真理同中國(guó)的具體情況相結(jié)合的、按歷史階段發(fā)展的廣義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。

此后，許滌新的身體稍有恢復(fù)，就投入到工作中。一旦病痛復(fù)發(fā)，便臥在床上寫作。1945年，他完成了《中國(guó)經(jīng)濟(jì)的道路》一書。1947年秋被國(guó)民黨查禁前，這本書印刷達(dá)七次之多，熱銷一時(shí)。他又相繼寫出了《官僚資本論》《新民主主義經(jīng)濟(jì)論》《廣義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》（第一、二卷），著述成果頗豐。在研究過(guò)程中，方卓芬?guī)驼煞虿橘Y料，收集經(jīng)濟(jì)信息，成為許滌新的得力助手。

1943年，許滌新和方卓芬的第二個(gè)孩子出生，取名許小飛，又叫“小飛機(jī)”。為了不影響工作，也擔(dān)心第二個(gè)孩子被病菌傳染，他倆只好把小飛寄養(yǎng)在老百姓家里。

許滌新作為南方局經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)，經(jīng)常外出，四處奔波，積極開(kāi)展上層工商界人士的統(tǒng)戰(zhàn)工作。起初，這項(xiàng)工作十分艱難，一些人對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的“共產(chǎn)”二字特別忌諱。在遭受他們的白眼、冷落后，許滌新并不氣餒，最終以真誠(chéng)、執(zhí)著、謙遜、坦誠(chéng)贏得了民族資本家們的信任，對(duì)工商界的統(tǒng)戰(zhàn)工作做出了貢獻(xiàn)。

1946年5月國(guó)民政府還都南京，“雙十協(xié)定”墨跡未干，國(guó)民黨已磨刀霍霍，制造摩擦，挑起內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)局勢(shì)日益惡化。這時(shí)，南方局安排許滌新秘密前往香港，負(fù)責(zé)香港工作委員會(huì)的財(cái)經(jīng)工作。方卓芬作為香港工委的財(cái)經(jīng)委員，帶著“小火車”隨后抵達(dá)。

由于許滌新夫婦工作繁忙，“小火車”的病沒(méi)能及時(shí)治療，到1947年病情更加嚴(yán)重。方卓芬?guī)Ш⒆釉谝患宜饺嗽\所照了X光片，“小火車”的腰椎旁一道白色的膿管和爛了四節(jié)的脊椎骨赫然在目，必須住院動(dòng)手術(shù)，否則后果不堪設(shè)想。

當(dāng)時(shí)，許滌新負(fù)責(zé)掌管香港工作委員會(huì)財(cái)經(jīng)委的全部經(jīng)費(fèi)，面對(duì)高昂的手術(shù)費(fèi)，有人建議他從公家經(jīng)費(fèi)中借用一筆錢，給孩子治病。許滌新夫婦堅(jiān)決不同意：“個(gè)人用公家的經(jīng)費(fèi)是犯罪行為，千萬(wàn)不能。”最后，在幾位同志和朋友的支援下，湊足了手術(shù)費(fèi)。“小火車”身體內(nèi)的結(jié)核病菌雖被消滅，但卻落下了終身殘疾。

方卓芬為愛(ài)甘于奉獻(xiàn)，從不后悔。1997年，筆者曾去北京訪問(wèn)方卓芬老人，當(dāng)時(shí)許滌新同志已辭世，只有快60歲的許嘉陵陪在母親身邊。80多歲高齡的方老，平和優(yōu)雅，還在整理許滌新的資料。回憶在重慶的那段歲月，想起讓“小火車”落下病疾的日子，她不禁潸然淚下。

在烽火歲月里，許滌新和方卓芬在紅巖結(jié)為愛(ài)侶，他們是戰(zhàn)友、是同志，更是親密愛(ài)人。他們風(fēng)雨同舟，攜手度過(guò)了相濡以沫的一生。

編輯/楊洋