簡奕

律己

楊尚昆顧全大局

1935年9月9日，張國燾拒絕執(zhí)行中共中央的北上方針，并密令右路軍政治委員陳昌浩率右路軍南下，企圖分裂和危害黨中央。中央決定率右路軍中紅一、紅三軍和軍委縱隊(duì)連夜轉(zhuǎn)移，先行北上。楊尚昆與葉劍英等軍委直屬隊(duì)負(fù)責(zé)人約定于10日凌晨2點(diǎn)行動(dòng)，隨中央北上。

同一天，總政治部宣傳隊(duì)到前敵政治部報(bào)到，隊(duì)長劉志堅(jiān)和李伯釗一起來看楊尚昆。楊尚昆擔(dān)心泄露機(jī)密，壞了大事，決定什么都不說，直到晚上10點(diǎn)才派警衛(wèi)員去通知他們。由于警衛(wèi)員走錯(cuò)路，當(dāng)信送到時(shí)，陳昌浩已經(jīng)發(fā)現(xiàn)楊尚昆等人隨中央北上，于是將李伯釗、警衛(wèi)員和宣傳部人員扣留。李伯釗等被迫與紅四方面軍南下，還被當(dāng)作奸細(xì)接受審查。一年后，紅四方面軍與紅一方面軍會師，楊尚昆才與妻子李伯釗重逢。

毛澤東風(fēng)趣地說：“尚昆，你是賠了夫人又折兵啊！”

希望親戚們都不要來北京

毛澤東幼年大部分時(shí)間都在湖南湘鄉(xiāng)唐家圫外祖父家度過，同表兄弟們一起生活，感情很好。1922年11月11日，毛澤東在湖南從事革命工作期間，抽空寫信給舅父母和表兄文運(yùn)昌，介紹自己在長沙的境況，稱“身體尚好，惟學(xué)問無進(jìn)”“生活奇窘，不足為戚友道也”。

毛澤東對親戚們要求嚴(yán)格。1954年4月29日，他致信湖南省湘鄉(xiāng)縣石城鄉(xiāng)黨支部、鄉(xiāng)政府，明確表示，“我的親戚唐家圫文家，過去幾年常有人來北京看我。回去之后，有些人驕傲起來，不大服政府管，這是不對的。文家任何人，都要同鄉(xiāng)里眾人一樣，服從黨與政府的領(lǐng)導(dǎo)，勤耕守法，不應(yīng)特殊。請你們不要因?yàn)槲募沂俏业挠H戚，覺得不好放手管理。我的態(tài)度是：第一、因?yàn)樗麄兪莿趧?dòng)人民，又是我的親戚，我是愛他們的。第二、因?yàn)槲覑鬯麄?，我就希望他們進(jìn)步，勤耕守法，參加互助合作組織，完全和眾人一樣，不能有任何特殊。如有落后行動(dòng)，應(yīng)受批評，不應(yīng)因?yàn)樗麄兪俏业挠H戚就不批評他們的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤”。他還讓石城鄉(xiāng)黨支部、鄉(xiāng)政府把自己的信交給唐家圫的人們看，幫助他們進(jìn)步。

1951年12月11日，毛澤東寫信給堂弟毛澤連、遠(yuǎn)房侄子毛遠(yuǎn)悌，希望親戚們都不要來北京，“也不宜在長沙住得太久，診病完了即回韶山為好”。毛澤東解釋：“現(xiàn)在人民政府決定精簡節(jié)約，強(qiáng)調(diào)反對浪費(fèi)，故不要來京，也不要在長沙住得太久?！?/p>

品鑒

毛澤東——

很像林肯的人物

1936年6月至10月，美國記者埃德加·斯諾訪問陜甘寧邊區(qū)。他記述對毛澤東的第一印象：“是個(gè)面容瘦削、看上去很像林肯的人物，個(gè)子高出一般的中國人，背有些駝，一頭濃密的黑發(fā)留得很長，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨突出。”在一剎那間，他認(rèn)為“這是一個(gè)非常精明的知識分子的面孔”。

斯諾記錄了毛澤東的住處：“毛澤東家里的天花板和墻壁，都是從巖石中鑿出來的;下面則是磚塊地。窗戶也是從巖石中鑿出的，半窗里掛著一幅布窗簾，我們前面是一張沒有上油漆的方桌，鋪了一塊清潔的紅氈，蠟燭在上面畢剝著火花。毛夫人在隔壁房間里，把那天從水果販子那里買來的野桃子制成蜜餞。毛澤東交叉著腿坐在從巖石中鑿成的一個(gè)很深的壁龕里，吸著一支前門牌香煙?！?/p>

董必武——

一位有經(jīng)驗(yàn)的老將

1921年7月初，董必武等人抵達(dá)上海參加中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會。根據(jù)相關(guān)人員的回憶，36歲的董必武“為人淳樸，蓄著八字式的胡子，活像一個(gè)老學(xué)究，在談吐中才表現(xiàn)出一些革命家的倔強(qiáng)風(fēng)格”。

1937年夏，董必武接受海倫·福斯特·斯諾的采訪。在這位女作家眼中，董必武“是一位有經(jīng)驗(yàn)的老將，有著非凡的體力和生命力，有著快樂的個(gè)性。他留著胡子，必要時(shí)就猶豫著講英語”。

彭德懷——

愉快愛笑的人

埃德加·斯諾訪問陜甘寧邊區(qū)時(shí)，對彭德懷的印象是：愉快愛笑的人，身體極為健康，只是肚子不好。這是在長征途中有一個(gè)星期硬著頭皮吃沒有煮過的麥粒和野草，又吃帶有毒性的食物和幾天顆粒不進(jìn)的結(jié)果。他身經(jīng)百戰(zhàn)，只受過一次傷，而且只是表面的。

斯諾發(fā)現(xiàn)，彭德懷對一件個(gè)人衣服感到很得意，那是在長征途中擊下敵機(jī)后用繳獲的降落傘做的背心。

斯諾對彭德懷的印象很深，說彭德懷談話舉止里有一種開門見山、直截了當(dāng)、不轉(zhuǎn)彎抹角的作風(fēng)。動(dòng)作和說話都很敏捷，喜歡說說笑笑，很有才智，善于馳騁，又能吃苦耐勞，是個(gè)很活潑的人。

葉劍英——討論雪萊的中共將軍

抗戰(zhàn)期間，葉劍英長期在重慶工作，與各界人士交往。新聞?dòng)浾呲w浩生回憶，在一次舞會上他與葉劍英一起談?wù)?、朗誦英國詩人雪萊的作品，“我的舞伴（攻讀英國文學(xué)的女大學(xué)生）并不知道他是誰，當(dāng)我告訴她這位熟記雪萊作品的人就是葉劍英將軍時(shí)，她吃驚之余，對她所受的十幾年的反共教育都發(fā)生了疑惑，她沒有想到被稱為‘共匪’的將軍，卻是一位如此博學(xué)多才、溫文儒雅的人物”。