大海

那年間在鄉(xiāng)下，會(huì)手工活兒的人被尊稱為“藝人”。那時(shí)的藝人不是我們今天所說(shuō)的文藝界的人，而是專指手藝人，比如做木工的，剪窗紙的，只要手藝精，便是藝人了。藝人手中的活兒大都祖?zhèn)?，外人很難入他們的行。即便入了，沒(méi)個(gè)三五年也學(xué)不到精髓。

篾匠就是擁有非凡絕技的藝人。一把竹刀，左劈右劈上下翻飛，毛發(fā)一樣細(xì)的竹絲、紙張一樣薄的竹片也出得來(lái)。只要篾匠想得到，竹床竹桌，竹簍竹席……粗的細(xì)的，大的小的，從容不迫的篾匠會(huì)在最短時(shí)間內(nèi)做好。但篾匠不是那種從小師承祖?zhèn)鞯乃嚾恕?/p>

篾匠記得老家鬧水災(zāi)那年是民國(guó)十九年，父母在洪水中雙雙走了，十歲的自己為了有口飯吃，跟著村里那個(gè)沒(méi)有兒子的老篾匠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。由最初幫老篾匠劈竹條打下手，再到自己也能做出漂亮物件成為技術(shù)精湛的藝人時(shí)，二十歲的篾匠陡然覺(jué)得心里空蕩蕩的。這些年，篾匠和師傅走過(guò)了山山水水，踏過(guò)了坎坎坷坷，漸漸地，小篾匠只要看到人家屋里點(diǎn)點(diǎn)燈火，心就隱隱發(fā)痛：哪里才是我的家？

年輕的篾匠像一只沒(méi)有彼岸的小船，在動(dòng)蕩的歲月之河里漂啊漂，漂到湘中北部那個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)是民國(guó)三十四年。小鎮(zhèn)依山傍水氣候溫潤(rùn)，盛產(chǎn)竹子。小鎮(zhèn)人們吃竹筍用竹碗，坐竹凳睡竹床……生活中無(wú)處沒(méi)有竹子。竹子是篾活藝人的故知，篾匠和師傅在鎮(zhèn)上忙忙活活大半年。半年里，二十五歲的篾匠雖然忙忙碌碌卻常常心潮起伏。篾匠心里非常清楚，讓自己心潮不定的是房東的女兒。水靈靈的女孩只有十九歲，沒(méi)事時(shí)就趴在篾匠身邊，眼睛眨巴眨巴看他忙活?？吹枚嗔肆牡枚嗔耍澈团⒌男?，就像風(fēng)浪上的船搖搖擺擺起來(lái)。

師傅和篾匠要走的那天是農(nóng)歷五月初五。那天女孩對(duì)篾匠說(shuō)，你們師徒在外沒(méi)個(gè)家，不如在我家吃粽子過(guò)個(gè)節(jié)吧。篾匠和師傅去了，女孩將一只粽子剝開葦衣蘸了白糖遞給篾匠說(shuō)，這是我第一次包的，你嘗嘗好吃不。篾匠吃著帶有葦葉清香的粽子連連點(diǎn)頭：好吃好吃！女孩嬌羞地低了頭：那你留下來(lái)，年年端午我做給你吃！篾匠一愣，心就動(dòng)了。

次日大早，篾匠和師傅背著行李走時(shí)，看見(jiàn)女孩躲在街角怯怯地目送自己，心里一陣絞痛。默默無(wú)語(yǔ)的篾匠一步三回頭離開時(shí)，老覺(jué)得女孩就在身后。當(dāng)行出小鎮(zhèn)來(lái)到河邊，就要踏上遠(yuǎn)行的渡船時(shí)，篾匠突然沖師傅撲通跪下：對(duì)不起師傅，我不想走了！飽經(jīng)滄桑的師傅什么也沒(méi)說(shuō)，扶起篾匠點(diǎn)點(diǎn)頭：看得出來(lái)她也是真心留你，去吧，好好待她！篾匠將師傅扶上船，在岸上對(duì)著師傅深深磕了三個(gè)響頭。船漸行漸遠(yuǎn)，篾匠淚眼迷蒙地起身，才發(fā)現(xiàn)女孩也跟到了河邊。

篾匠留在了鎮(zhèn)上，成了女孩的丈夫。那一年，為了躲避抓壯丁，也為了不離開成為自己女人的女孩，篾匠自殘右手食指。食指沒(méi)了照樣可以拿竹刀就是扣不了扳機(jī)，篾匠被氣憤的國(guó)軍官兵狠揍了一回，從而避免了充當(dāng)炮灰。

許多年以后，歷經(jīng)新中國(guó)成立的篾匠，由鎮(zhèn)屬的篾器廠技術(shù)員、廠長(zhǎng)，再到退休后擔(dān)任篾器廠技術(shù)顧問(wèn)、鎮(zhèn)政府竹業(yè)文化與發(fā)展委員會(huì)顧問(wèn)，不遺余力地推動(dòng)竹業(yè)文明，使小鎮(zhèn)成為聞名全國(guó)的竹器之鄉(xiāng)，也使得成千上萬(wàn)的優(yōu)秀篾器藝人尋找到了施展才華的舞臺(tái)。一名經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾唧@奇他當(dāng)年背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里扎根發(fā)展的眼光，問(wèn)：是什么讓幾十年前的你看到了今天的輝煌？

當(dāng)年的篾匠、如今的竹器藝術(shù)大師，牽著當(dāng)年的水靈女孩、如今鶴發(fā)雞皮的老伴，淡淡地說(shuō)，我沒(méi)有那么大的本事，幾十年前的眼光能看到今天，那時(shí)的我只是為了每年能在這里過(guò)端午節(jié)。記者滿腹狐疑：這和端午節(jié)有什么關(guān)系？老竹器藝術(shù)大師什么也沒(méi)回答，用沒(méi)有食指的手緊緊攥住老伴兒早已不再柔嫩的手，一臉幸福地笑。

選自《小小說(shuō)選刊》