曾慶澤（北京師范大學(xué)）

曾靜涵（北京師范大學(xué)）

《白夜歌》是一篇很有趣的小說(shuō)。雖然在寫作技術(shù)和情節(jié)安排上尚顯稚嫩，但行文創(chuàng)新，有意嘗試“元敘事”的創(chuàng)作方法，鼓勵(lì)讀者參與到文本中。茫茫白夜，颯颯悲風(fēng)，在一個(gè)如羅網(wǎng)般的城市里，究竟何為虛構(gòu)？何為真實(shí)？小說(shuō)并沒(méi)有為我們提供任何答案，而是給出了現(xiàn)實(shí)中的無(wú)限可能?！拔摇痹谖谋局袝r(shí)而是一個(gè)親歷的敘事者，時(shí)而是一個(gè)有意保持距離的旁觀者，時(shí)而又成為了一個(gè)被敘述的對(duì)象。隨著“我”的敘事角色的變化，整個(gè)故事也如萬(wàn)花筒一般，不斷產(chǎn)生劇變。因此，就像作者在文中所說(shuō)的，常青市就如同一個(gè)雪國(guó)中的“暗店街”：所有的線索都回環(huán)交織，最終又指向敘事的原點(diǎn)。純粹的線性敘事被消解掉了，余下的，更多的是一種語(yǔ)言游戲。小說(shuō)的語(yǔ)言頗具特色。很多詩(shī)意的描寫與意識(shí)流表達(dá)融合在一起，饒有新意。值得一提的是，小說(shuō)致敬了很多經(jīng)典的文學(xué)作品：開(kāi)篇的環(huán)境描寫與心理描寫讓我們想起別雷的《彼得堡》，而第四小節(jié)中的氛圍又反諷地向薩特的《密室》致敬?？傮w來(lái)看，小說(shuō)在內(nèi)容方面雖有待打磨，但是，在形式方面的創(chuàng)新和嘗試值得肯定。

一、一個(gè)幽靈與他的感官集合

一個(gè)幽靈，一個(gè)感官主義的幽靈，走在常青市的大街上。冬日低矮的光暈，街旁挺立的樺樹(shù)，和他共舞于這白夜茫茫。

三十余年的生活，讓他除感覺(jué)器官以外的部分都逐漸遲鈍、木訥。所以，當(dāng)這個(gè)幽靈走在街上時(shí)，我們不必糾結(jié)他的名字、工作與來(lái)歷，他只是一系列感官的集合。正因如此，以下古怪、荒謬的敘述方式都應(yīng)該被原諒。畢竟對(duì)于純粹的感官體驗(yàn)，我們不宜苛求過(guò)多。

病入膏肓的太陽(yáng)升起來(lái)了，怏怏地爬到半空。晶狀體意識(shí)到。視網(wǎng)膜意識(shí)到。視覺(jué)神經(jīng)也意識(shí)到。熹微的光線鉆進(jìn)顱內(nèi)，在腦回里不斷反射。于是他判斷，這是個(gè)冬季的上午。雪的淡黃，建筑的灰，日光的慘白，全部在眼鏡片上被渲染、糅合。街上的行人逐漸消失，只剩點(diǎn)點(diǎn)光斑，重重幽影，或者說(shuō)：黑色枝頭的片片落英。濕冷的團(tuán)霧在無(wú)規(guī)則地運(yùn)動(dòng)著。野馬也，塵埃也。沒(méi)有邊界，也沒(méi)有輪廓。虛假的白銀世界里，常青市正化為烏有。

早高峰。車流里的汽笛怒吼、嗚咽。一條凝滯又暗藏波濤的冰河。耳蝸里隨之刮起帶冰碴的旋風(fēng)，其中夾雜著：嗡鳴，訕笑，霜哭雪嚎。然而不知怎么，慢慢地，冰融雪消，波聲漸小。聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)追蹤那風(fēng)暴時(shí)，它最終來(lái)到一片喧嘩著的雪漠。所有躁動(dòng)的音符都沸騰著，高高把自己拋起，然后沉沉墜入虛無(wú)。他什么都聽(tīng)到了，可并不能理解聽(tīng)到的是些什么。

今天的風(fēng)很甜，是那種靜脈血管與毛細(xì)血管里才有的腥甜。鼻黏膜傳回一陣悸動(dòng)，與冷空氣擁吻時(shí)，它體會(huì)到某種受虐的狂歡。這狂悅逆流而上，直搗黃龍，讓木訥的腦仁也為之一振。電路里不知哪個(gè)原件被激活了。它和他都很快樂(lè)，一種未經(jīng)哲學(xué)審視的快樂(lè)。在這快樂(lè)的電擊之下，他不由自主地加快了步伐，身上的每個(gè)毛孔、每個(gè)神經(jīng)元都興奮不已，發(fā)出聲嘶力竭的呼喊。

冰河前的十字渡口，他的感官暫時(shí)選擇團(tuán)結(jié)?！斑^(guò)河去?！币庵救绱酥笓]。于是他依靠生活的慣性，無(wú)視信號(hào)燈和汽笛聲，再次朝那座遙遙聳立的高塔走去。沒(méi)錯(cuò)，一座高塔，里面鎖著他的睡美人、他的洛麗塔、他的少司命、他的陰麗華……

他不敢再想下去了。理智的滅火器監(jiān)控到他處于一種危險(xiǎn)的迷狂之中。人們大都知道，欲望會(huì)引火燒身。而他們不知道的是，高純度的幻想加上乙醇味的血液，能讓人直接自焚。他，這個(gè)走在常青市大街上的幽靈，已經(jīng)把自己燒著了。可如水的虛偽抑制著他，因此，并沒(méi)有滾滾濃煙冒出。他仍像街上的其他黑影一樣，嘴角唯有絲絲縷縷液化的白霧。腳，作為人體烏托邦的另一個(gè)行政部門，無(wú)心理會(huì)其他部門的內(nèi)亂，繼續(xù)執(zhí)行中樞下達(dá)的指令。它們堅(jiān)定地朝那里走去，一步，一步，一步。

省醫(yī)院向他走近了。美妙至極，它正裹挾著腹腔里的睡美人奔赴而來(lái)。他也將繼續(xù)自己的日程安排，正如出門前和妻子解釋的那樣：“去中醫(yī)院，看一個(gè)男同學(xué)。（他下意識(shí)地把重音落在“男”上）好些年沒(méi)聯(lián)系了?，F(xiàn)在精神失常，天天睡不著，怪可憐的。”

在這三句話里，他連撒了四個(gè)謊。

二、古文學(xué)者的旅途及其人生幾何學(xué)

李哲俊，D大學(xué)的中文系教授，正安穩(wěn)地坐在網(wǎng)約車后座，從他的精神世界趕往現(xiàn)實(shí)世界，便如他那一股泡菜味兒的名字所揭示的那樣：他是朝鮮族人。而由于他的研究領(lǐng)域，人們往往會(huì)不自覺(jué)地忘掉這點(diǎn)。

車在瘋跑，郊外的景色如銀翼般飛速掠過(guò)。窗上的霜如殷墟的甲骨般龜裂，揭示出冬日的神啟。內(nèi)壁的露珠則優(yōu)哉游哉地滴落，雕琢著時(shí)間的紋理。李教授對(duì)這些都無(wú)動(dòng)于衷。他縮進(jìn)貂皮大衣，像只藏進(jìn)毛絨拖鞋的耗子。臉上古典的線條，如隸書般筆直、分明。而皺紋的壕溝，又比秦代的石鼓刻文都深。兩個(gè)鼻孔里交替著噴出嗆人的學(xué)究氣，曾使無(wú)數(shù)研究生膽戰(zhàn)心驚。幸而司機(jī)并不懂什么“甲骨四堂”或是“五經(jīng)無(wú)雙”，所以，他仍專心地開(kāi)他的車，未受這濃郁學(xué)術(shù)氣息的影響。

接近六面體的封閉車廂給李教授以最大的安全感，就像他的辦公室一樣。當(dāng)然，他對(duì)轎車的流線造型很是不滿。依照他的人生幾何學(xué)，直線是正義且正確的。它們筆直、方向確定，構(gòu)成秩序。而所有曲線，都是這個(gè)世界的異端，它們曖昧、狡猾又不可預(yù)測(cè)，稍稍一彎，就是另一種可能，局面將隨時(shí)失控。因此，他的生活信條就是擦除自己身邊乃至社會(huì)的一切曲線。有時(shí)候，他希望整個(gè)世界都像常青市的火車站一樣，棱角分明，莊嚴(yán)且了然。

誠(chéng)如讀者所見(jiàn)，我們的李教授是一個(gè)體面人。他有著可觀的收入和值得尊敬的頭銜，每次出門都不必?cái)D公共交通。這種體面在城市生活中顯得尤為重要，它讓人成為社交游戲里的高貴玩家，獲得種種實(shí)惠。

但體面的李教授卻有著不體面的煩惱。和絕大多數(shù)“體面人”一樣。那不體面的煩惱是他的隱痛，是他的逆鱗，畢竟他的女兒……嗯……甚至不愿多談……她，呃……精神狀態(tài)抱恙。

他忌諱說(shuō)“瘋”字。（諧音都不行）這惡毒的字眼從同事、親戚的閑談里鉆進(jìn)他耳朵時(shí)，曾一次次地蜇痛了他的心。作為古文字研究者，他深知有些字從造出來(lái)開(kāi)始，就在尾巴上帶有毒刺。那毒素流進(jìn)動(dòng)脈，會(huì)迅速淌遍全身，讓他好不容易建立起來(lái)的心理壁壘如大廈崩傾。它不致命，但令人麻痹、渾身乏力，以至于手足無(wú)措。

其實(shí)，他和所有的父親一樣，偶爾嚴(yán)厲，偶爾溺愛(ài)。送女兒學(xué)古箏，學(xué)英語(yǔ)，去省重點(diǎn)中學(xué)，一切都按部就班，完美得像歐幾里得的直線。（他甚至預(yù)見(jiàn)到女兒會(huì)在自己的安排下去海關(guān)工作）但大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他的女兒忽而在計(jì)劃的軌道上拐了一個(gè)彎（可怕的曲線！）……嗯，對(duì)……她退學(xué)了，因?yàn)樯眢w……確切地說(shuō)是精神方面，情況……很不好。曾經(jīng)被發(fā)現(xiàn)過(guò)服毒……當(dāng)然了，虛驚一場(chǎng)……他堅(jiān)信其中有什么誤會(huì)?，F(xiàn)在，作為他數(shù)十年工作與社交的回報(bào)，她住進(jìn)了省醫(yī)院的高干病房。

高干病房，極好的?！拔蚁胱《甲〔簧??！彼３＿@樣對(duì)女兒說(shuō)，仿佛很遺憾。

為了自己，他絕不愿堆著滿臉假笑、博人憐憫似的求人。但為了他唯一的……呃，目前有點(diǎn)小……小小不適的女兒，他覺(jué)得這張老臉不算什么，真的不算什么。開(kāi)口的時(shí)候他才意識(shí)到，自己過(guò)去五十余年的價(jià)值系統(tǒng)已經(jīng)全面癱瘓。

現(xiàn)在，他正坐著早就預(yù)約好的網(wǎng)約車，從單位趕往醫(yī)院。他堅(jiān)信一切都會(huì)好起來(lái)的，會(huì)的，會(huì)的，會(huì)的。無(wú)數(shù)雞湯式的鼓勵(lì)已經(jīng)掛在嘴邊了。醞釀這些話時(shí)，他下意識(shí)地咽唾沫，口腔無(wú)由地刺痛，仿佛連它都難以承受這父愛(ài)的滾燙……

三、睡美人談她的睡眠藝術(shù)

粗心的護(hù)士忘記拉窗簾了，房間被照得三面透亮。奶油色的壁紙溶溶欲滴，看著像是雪做的墻。睡美人就躺在雪原中央，藝術(shù)品似的被妥善照顧。

久久久久久的沉寂，直到她的眼皮被陽(yáng)光撓得發(fā)癢。

她本該把頭埋進(jìn)被子，繼續(xù)睡去。但不知怎么，夢(mèng)里，她忽而一陣冰涼。那冷意游遍全身，酸心刺骨。她恍惚感覺(jué)到，自己是塊春冰，見(jiàn)了光，就得化為沒(méi)有輪廓的、銀色的泥濘。沉下去不就好了嗎？可湖底又反常地有十日并出。原本死寂、陰冷的湖水在沸騰，烤得她血流如注。聽(tīng)得到，她聽(tīng)得到，每條靜脈、動(dòng)脈乃至每條毛細(xì)血管的枝杈都在節(jié)奏分明地哭。白夜在燃燒。她無(wú)路可逃。腦子里的夢(mèng)魘正紛紛越獄，帶著昨日與明日的哀嚎。

于是她醒了，生理意義上。

她環(huán)顧溫馨、整潔的病房，很恐懼，恐懼程度應(yīng)該不亞于蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)莊周。一只小小的、自由的有翼昆蟲(chóng)，忽而變成了沒(méi)毛的猴兒。猴兒是辛苦的。要寫《齊物論》，要思考什么狗屁人生?？伤拖腼w，或者，也不妨變，但不要變成裸猿。她要變成土豆。什么都不考慮，就是活著，然后成熟，成熟以后滾進(jìn)陰溝。變成米蟲(chóng)也行，躺著，白吃飯，和現(xiàn)在一樣，但不會(huì)有人指責(zé)。（誰(shuí)會(huì)指責(zé)米蟲(chóng)？它吃故它在。吃就是它的勞動(dòng)）

無(wú)力感。她想去拉窗簾，然后繼續(xù)踐行自己的睡眠藝術(shù)，這樣她就可以在莊周的世界里留下一具蝴蝶的軀殼，然后在蝴蝶的世界里變成莊周焦慮。但她終歸沒(méi)有動(dòng)，原因再簡(jiǎn)單不過(guò)：懶。其實(shí)她也懶得活著?？勺詺⑿枰欢ǖ男袆?dòng)力。她曾經(jīng)試過(guò)的，大概在很久很久以前，結(jié)果就是現(xiàn)狀：被關(guān)起來(lái)，用她爸的話說(shuō)就是“祖宗似的供著”。當(dāng)祖宗是慘的，尤其是當(dāng)她爸的。

余光懶懶一瞥，落在床頭的案臺(tái)上。東西不少。護(hù)士的保溫杯，她爸的《甲骨考辨》，還有精心準(zhǔn)備的水果。雜物之中，還有本精裝的《彼得堡》，應(yīng)該是他的。

想到他，心里又是小小的波瀾，夾雜著好奇與反感。她想不出什么理由，讓他堅(jiān)持隔三岔五地來(lái)看她。一坐就很久，又只在這兒忙自己的事。當(dāng)然，絕大多數(shù)時(shí)候，她對(duì)他的存在都毫無(wú)察覺(jué)。白天是她的蝴蝶時(shí)間。

她不知道該怎么看待他，一個(gè)有著病態(tài)執(zhí)著的朋友？或是一個(gè)知其不可而為之的追求者？無(wú)論哪種，都令人厭惡。如果說(shuō)，睡眠是她的藝術(shù)，那么，厭惡就是她的美學(xué)。唯有在對(duì)他人、對(duì)世界乃至對(duì)自己的厭惡中，她才能相對(duì)客觀地來(lái)認(rèn)識(shí)周圍的種種?？勺罱?，連厭惡本身，她都已經(jīng)逐漸開(kāi)始厭惡了……

省醫(yī)院提供安樂(lè)死和尸體冷凍服務(wù)嗎？

四、我們的敘事線索中斷了……

我們的敘事線索在此忽然中斷了，毫無(wú)預(yù)兆。它像李漁筆下的風(fēng)箏斷線，脫手翻飛，也如阿波羅神弓上的銀箭，射出后不見(jiàn)蹤影，一去不回。沒(méi)人能解釋這是為什么，似乎也沒(méi)人該為之負(fù)責(zé)。你可能會(huì)表示不滿：作者呢？再差的小說(shuō)起碼也會(huì)有一個(gè)作者。那我只能遺憾地通知你，正如羅蘭·巴特所言：“作者死了?！保ó?dāng)然，肉體上的他可能還活著）我不是作者，我是……很難說(shuō)，大概算一個(gè)整理者，便是孔夫子說(shuō)的那種“述而不作”。

我在他的電腦文檔里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)像是小說(shuō)的片段。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，“像是”而已。它們有可能是某種虛構(gòu)過(guò)多的紀(jì)實(shí)……鬼知道?？傊?，我把他那些毫無(wú)邏輯可言、詞句也不連貫的文字改了一遍，加入了一點(diǎn)點(diǎn)的個(gè)人風(fēng)格，然后整理成篇。他是誰(shuí)？他去哪兒了？我是誰(shuí)？我從哪得到這部電腦？這又是一個(gè)有趣的故事，可惜在這里，我無(wú)可奉告。

所以，把他和我都忘了吧。這里只有“我們”，一個(gè)邊界朦朧的曖昧稱呼。我喜歡它，就讓我們把這個(gè)稱呼用下去吧?。ㄇ疲覀円呀?jīng)在用了）

讓我們回到目前的困境：敘事線索中斷了。這是無(wú)可奈何的，因?yàn)樵娜绱?。但我們可以想象，睡美人、她的父親，以及喪失整體性的幽靈在病房里戲劇性地會(huì)面，然后又發(fā)生了一系列故事。這非常合理，合乎三一律，合乎讀者期待。很好，我們就該這么寫！但這時(shí)，我們了不起的張檬教授的教誨又回蕩在耳邊：“真正的文學(xué)不在乎寫什么，而在乎該怎么寫。”哦，與聲音同時(shí)浮現(xiàn)的，還有他那張玩世不恭與嚴(yán)肅兼具的臉。

因此我們又來(lái)到了“該怎么寫”的窘境。這是我們的困境，但最后要由我來(lái)解決。沒(méi)錯(cuò)，只能是我，而不是我們中的另外哪個(gè)。此處，請(qǐng)?jiān)徫业膫€(gè)人主義以及不時(shí)的瘋言瘋語(yǔ)……因?yàn)槲姨珢?ài)這些文字了，愛(ài)到無(wú)所適從。我該怎么處理它們好呢？命運(yùn)在暗示著，我的手肘突然碰到了桌上的《彼得堡》！

……

好吧，我承認(rèn)我其實(shí)是故意的。為了這次“意外”，我已經(jīng)排練了很久?？伞侗说帽ぁ防餂](méi)有答案，其中只有一堆故作高深且混亂的意識(shí)流。我平生不善于故作高深，那就讓我們的故事混亂起來(lái)吧！你可以持有異議，但這是我們的決定，由不得“你”……

五、密室里，人們無(wú)聲地密謀著

如果護(hù)士讀過(guò)薩特的《密室》的話，她就可以很好地概括眼下的情境：一間小小的密室里，三個(gè)地獄中的靈魂在互相渴慕、彼此折磨。就這些，沒(méi)了。

可惜她沒(méi)讀過(guò)這本毒害心靈的書，所以，她只能老老實(shí)實(shí)地，用最直接、最缺乏概括性的語(yǔ)言來(lái)描述眼前發(fā)生的一切：

省醫(yī)院的高干病房里，L0146號(hào)病人躺在床上休息。她早就醒了，但仍在裝睡，裝得非常不自然。而來(lái)探望她的兩位家屬，則對(duì)此視而不見(jiàn)。甚至，他們對(duì)彼此也裝作視而不見(jiàn)。但眼神在半空中無(wú)意交鋒時(shí)，我們可以知道，他們是認(rèn)識(shí)的。

這是兩個(gè)男人，一老一少。老的自稱是病人的父親，但動(dòng)作毛手毛腳，削蘋果時(shí)格外用力，倒像個(gè)粗心又熱烈的情人。而那年輕的，則自稱是病人的朋友，但眼神溫存，態(tài)度得體，像是朵穿了褲子的云?；蛘哒f(shuō)，他倒更像她的父親。當(dāng)然，從這些方面得來(lái)的觀察，還遠(yuǎn)不足以否定他們的言論。因此，我們應(yīng)該相信，那個(gè)老的是她的父親，那個(gè)年輕的是她的朋友。

他們都是這間病房的?？?。探望時(shí)，老的總拎著水果，年輕的則帶一些玩偶或書。通常，他們會(huì)錯(cuò)峰出現(xiàn)。“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商?！笨煞闯５氖?，今天他們同時(shí)出現(xiàn)了，就像陽(yáng)光出現(xiàn)在黑夜，變成一片白夜茫茫?？茖W(xué)上把這叫作極晝。它不是夜，因?yàn)橛写萄鄣墓饩€讓人無(wú)從安眠；它也不是白天，因?yàn)楹?、枯寂的氛圍仍主宰著一切。虛妄的光在地平線上繞行，一圈又一圈。

而睡美人堅(jiān)持在床上裝睡，不肯面對(duì)白晝，也不愿垂憐夜晚。態(tài)度之堅(jiān)決，表情之冷淡，有如基督教史上記載的圣徒殉難。當(dāng)然了，她的抗?fàn)幹灰３珠]眼就可以了。身旁的兩個(gè)“異教徒”再可惡，也總歸不敢用火烤她，逼她說(shuō)話。

于是三個(gè)人沉默著，一個(gè)裝睡，一個(gè)裝作看書，一個(gè)裝作削蘋果。

蘋果總會(huì)被削完，翻厭了的書也沒(méi)什么可看，但他們?nèi)悦銖?qiáng)自己做下去。其實(shí)，老的完全可以站起來(lái)，斥責(zé)那個(gè)年輕的，問(wèn)他和自己的寶貝閨女是什么關(guān)系？如果沒(méi)什么非來(lái)不可的必要的話，以后就不必來(lái)了?；蛘?，那個(gè)年輕人自己識(shí)趣，乖乖地起身，向著空氣道聲別（因?yàn)榉块g里不會(huì)有任何回應(yīng)），然后體面地離開(kāi)。然而，他們什么都沒(méi)有做，固執(zhí)地抓住自己的沉默，在半空中無(wú)聲地肉搏。但這毫無(wú)意義，因?yàn)闊o(wú)論孰勝孰負(fù)，他們都是輸家。睡美人不會(huì)在他們離開(kāi)前醒來(lái)。這一點(diǎn)，是他們少有的共識(shí)……

我們無(wú)從推斷他們彼此間的態(tài)度是怎樣的，至少可以說(shuō)，無(wú)法完全推斷。首先，僅從行為，我們就很難揣測(cè)那個(gè)年輕人的動(dòng)機(jī)。一個(gè)普通朋友，大概不會(huì)三番五次、不厭其煩地到病房來(lái)探望。但如果不是普通朋友，那他又算什么呢？愛(ài)人嗎？追求者嗎？他的熱情似乎又不夠。固然，他的眼里總有著一種無(wú)可挑剔的溫柔，而那感覺(jué)，卻更像是農(nóng)場(chǎng)主望向他的奶牛。這實(shí)在令人不寒而栗?？扇粽f(shuō)他有什么歹意，似乎又很難拿出證據(jù)。他是那樣的溫和有禮，每次見(jiàn)護(hù)士都打招呼，從來(lái)也不打擾病人。如果有人把這樣一個(gè)守規(guī)矩的體面人趕出病房，那簡(jiǎn)直是傷天害理！

而那老的呢，眼神卻夾雜著肉眼可見(jiàn)的頹喪、憤怒以及其他種種古怪的情緒。他是愛(ài)女兒的。這并不奇怪，也不必懷疑。父親不該愛(ài)女兒?jiǎn)?？然而這正如文學(xué)一樣，寫什么不重要，重要的是怎么寫……（某教授的話再次響起）愛(ài)不重要，重要的是怎么愛(ài)。顯然，在方法論上，他出了點(diǎn)問(wèn)題。他那嚴(yán)厲又帶著強(qiáng)制性的愛(ài)，或許任誰(shuí)都難以消化。

總之，這場(chǎng)憤怒、猜忌與恐懼并存的啞劇仍無(wú)休止地上演著。所有人都在無(wú)聲地用靈魂呼喊，卻沒(méi)有交流。他們的心思大體都寫在臉上，臉上是他們預(yù)先聲張的預(yù)謀。她要擺脫他們。他要她好起來(lái)，接著做他的乖女兒。他呢？他……可能想帶她走。他知道他要和他作對(duì)。他知道他知道他知道。在這古怪的敘事公式里，我們把誰(shuí)帶入到這個(gè)“他”里，式子都同樣成立。總之，他們的關(guān)系很復(fù)雜，又很純粹。無(wú)形的三角結(jié)構(gòu)，反復(fù)出現(xiàn)在種種通俗文學(xué)中。沒(méi)什么可提的，但又似乎不能不提。

終于，護(hù)士有點(diǎn)生厭了。再好的文藝片也不能不懂剪輯，尤其面對(duì)一群沒(méi)耐心的觀眾的時(shí)候。于是她拎起桌面的熱水壺，準(zhǔn)備離開(kāi)。

此時(shí)，他和他也同時(shí)起身，似乎都想先發(fā)制人，掌握談話的主動(dòng)權(quán)。而當(dāng)他們意識(shí)到對(duì)方也正有此意時(shí)，沉默再次取得了勝利。

死寂如連續(xù)劇，劇情單一，又沒(méi)完沒(méi)了……

六、聊一聊我們故事的結(jié)尾

我承認(rèn)我既不會(huì)意識(shí)流，也不會(huì)制造敘事的混亂。我是個(gè)庸人，卻又自命不凡。我不懂得該如何講故事，因?yàn)槟X子里只有一些詭異的、毫無(wú)聯(lián)系的片段……

我真是爛透了。

下班時(shí)分，醫(yī)院的走廊里人聲鼎沸，吵得心煩。幾乎寫不下去了。幸而妻子仍安閑地躺在我身邊的病床上，如同某種撫慰。哦，一朵水仙花，生著憔悴又漂亮的臉蛋兒。她仿佛永遠(yuǎn)如此，我的睡美人，讓人甚至忘掉了她清醒時(shí)的恐懼、逃避和厭倦。沒(méi)什么大不了的，病總會(huì)好的，抑郁癥而已……有什么大礙？

我強(qiáng)制自己不去想她，畢竟和我們的小說(shuō)無(wú)關(guān)。我們要考慮一下結(jié)尾，再差勁的小說(shuō)都該有的結(jié)尾。等小說(shuō)結(jié)尾寫好的時(shí)候，她也就該醒了，我們回家吃飯。我會(huì)喂她，像喂一只小貓似的。多么馴順，多么美好，每天最溫馨的時(shí)間……嗯？我怎么又提到她了？

無(wú)所謂，這是個(gè)虛構(gòu)的故事，請(qǐng)我們都深信這一點(diǎn)。故事該有一個(gè)結(jié)尾的，它必須有……對(duì)，讓我們回到正題。

故事的結(jié)尾該古典一點(diǎn)兒，還是現(xiàn)代一點(diǎn)兒呢？是中國(guó)式古典一點(diǎn)兒，還是西方式古典一點(diǎn)兒呢？我不知道。大團(tuán)圓是好寫的，卻很難讓人信服……而且誰(shuí)和誰(shuí)團(tuán)圓呢？這又是個(gè)問(wèn)題。假如不團(tuán)圓，我們又能寫些什么呢？不知道。我又開(kāi)始厭煩了。為什么呢？為什么呢？我最近情緒控制得很好啊。

還有，她怎么還不醒？都睡了十多個(gè)小時(shí)了。他媽的。

……

好吧，無(wú)須經(jīng)過(guò)什么深思熟慮，我已經(jīng)決定隨心所欲地胡寫了。這樣就能隨時(shí)停下、隨時(shí)結(jié)尾，反正是打發(fā)時(shí)間。誰(shuí)知道這只母狗什么時(shí)候醒！我真要受……

不，我不該這么說(shuō)的。我的寶貝兒，我的小祖宗只是有一點(diǎn)的那個(gè)什么……沒(méi)什么大礙，從來(lái)沒(méi)有。

行了，別談這些不愉快的了，讓我們來(lái)結(jié)尾吧。

七、如果這可以被稱為結(jié)尾的話

“一切都是煙云，一切都是命運(yùn)。”北島寫了句好詩(shī)，因?yàn)樵谒袪€俗的故事結(jié)尾，我們都可以引用它。

常青市的大街上，沒(méi)有煙云。藹藹的白夜里，也無(wú)人看得清自己的命運(yùn)?？崃业娘L(fēng)吹個(gè)不停，馳如奔馬。一老一少，兩個(gè)身影，一前一后地緩緩走著。

他們認(rèn)識(shí)嗎？似乎不然。他們離得那樣的遠(yuǎn)。他們只是偶然順路嗎？好像也不是。兩個(gè)身影偶爾會(huì)在街角短暫重合。它們，如同是時(shí)針與分針，計(jì)量著沉悶的此刻。

從科學(xué)上說(shuō)，常青市的緯度不足以產(chǎn)生極晝現(xiàn)象。但白夜的氛圍，卻永遠(yuǎn)地籠罩著這里。太陽(yáng)半死不活，被造化吊死在低矮的天空。所有的所有都很明亮。所有的所有又讓人感到絕望。很多人從這里逃走了，也有極少數(shù)的人選擇回來(lái)。逃走的，在外地受苦。回來(lái)的，在這里受苦……

在常青市生活過(guò)的人都會(huì)患上一種失憶癥，恍惚間，總會(huì)懷疑這個(gè)城市是否真實(shí)存在過(guò)。一座座高架橋毫無(wú)特點(diǎn)地復(fù)制粘貼，相似的面孔復(fù)現(xiàn)，昨日與明日重疊。沒(méi)人能分得清身邊種種的區(qū)別，直到他們掌握了自己心靈的考古學(xué)。他們要在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的迷宮里扯出根線頭來(lái)，拽著，慢慢慢慢地走出這《暗店街》。

此外，他們必須學(xué)會(huì)忍受生活的本質(zhì)：從一個(gè)籠子走向另一個(gè)籠子。千萬(wàn)不要試圖逃離籠子，這會(huì)讓人徹底瘋掉。當(dāng)然了，更文明的說(shuō)法是焦慮癥、躁狂癥或雙相情感障礙。得病的人，很可能會(huì)破壞由籠子建立起來(lái)的生活秩序。因此，所有沒(méi)病的有識(shí)之士，有著不可推卸的責(zé)任，把他們抓回來(lái)，塞進(jìn)特制的籠子。通常，我們叫它們“醫(yī)院”。

現(xiàn)在，兩個(gè)沒(méi)病的有識(shí)之士走在籠子外面?？尚睦锏胗浀?，還是那個(gè)籠子里的瘋女人。這種隱喻的說(shuō)法似乎大有深意。但不幸的是，細(xì)究起來(lái)，那深意又等同于虛無(wú)。他們就踏著這虛無(wú)，飄然、瀟灑地走著，宛如月球漫步。白夜里，路上的積雪被踩得沙沙地響，仿佛是扯開(kāi)了它沙啞的歌喉，淺斟低唱……