鮑十

奇怪的夢(mèng)，或一點(diǎn)說(shuō)明——

某日午睡，突然做起夢(mèng)來(lái)。夢(mèng)中有一個(gè)人死了。我斷定我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，然其面貌卻又似曾相識(shí)。這是一個(gè)男人，年齡在四十歲至五十歲之間，身材中等略高，稍胖。胖主要體現(xiàn)在臉上。下巴，兩腮，都顯得比較厚實(shí)，掩蓋了原來(lái)的棱角。他穿戴整齊，一身深藍(lán)色正裝（頸上還打了一條藏藍(lán)色帶白斜紋的領(lǐng)帶），足穿黑皮鞋、白襪子，仰面躺在一張大床上，臉色黯黃，泛著幽光，雙眼微閉，似在睡覺。接著便見床頭柜上有一個(gè)塑料藥瓶，瓶口開著，瓶蓋放于一邊。

我在夢(mèng)里驚訝了一下，問(wèn)自己：這是怎么回事？

接著又自己告訴自己：哦，這個(gè)人服藥自殺了。

那么，這個(gè)人是誰(shuí)呢？我仍然在自問(wèn)……

在夢(mèng)里，我似乎思考了好久，后來(lái)才突然想起來(lái)，這是一個(gè)演員，我看過(guò)他演的電影和電視劇（可能還有話?。Ｄ闱?，難怪會(huì)似曾相識(shí)！我對(duì)自己說(shuō)，他不是很?！恋膯幔亢苡忻麣?，也很有錢，名字和照片經(jīng)常出現(xiàn)在全國(guó)大小報(bào)紙的娛樂(lè)及文化版，前一陣兒還報(bào)道他最近又買了一套豪宅，有幾百平方米。而且，他一直被稱為演員中的思想者，說(shuō)他善于發(fā)掘人物的內(nèi)心及精神世界，塑造的角色都很成功，被業(yè)界和媒體冠以演技派演員的稱號(hào)，所演的角色都生動(dòng)、獨(dú)特、鮮明。盡管我平時(shí)較少看電影，電視劇看的也不多，但對(duì)他演過(guò)的幾個(gè)人物還是有很深的印象。

后來(lái)我醒了，方知這是一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，并沒(méi)太往心里去，也就是說(shuō)，根本就沒(méi)在意。無(wú)精打采地吸了一支煙，一邊有一搭無(wú)一搭地想：我怎么會(huì)夢(mèng)見這樣一個(gè)素?zé)o交集的人呢？奇怪哦！過(guò)一會(huì)兒，有一個(gè)朋友打來(lái)電話，說(shuō)晚上要請(qǐng)兄弟姐妹們喝酒，在廣州酒家，參加者誰(shuí)誰(shuí)。接完這個(gè)電話，我就基本上把夢(mèng)里的事情忘掉了。

不過(guò)，令人震驚的是，就在第二天，一上班，我就在剛剛送到的本地報(bào)紙的娛樂(lè)版上看到了一則消息，標(biāo)題赫然寫著：

《影視演員孟千夫昨日在寓所服安眠藥自殺》

我嚇得渾身一激靈，即刻覺得一股冷氣直沖頭頂。

我感到奇怪，并且恐怖，這會(huì)兒，全身上下都冷颼颼的。我問(wèn)自己：這到底是怎么回事？我百思不得其解。這確實(shí)非常奇怪，不是嗎？當(dāng)然，做夢(mèng)本身倒沒(méi)什么，人人都會(huì)做夢(mèng)?？墒沁@個(gè)夢(mèng)居然變成了活生生的現(xiàn)實(shí)。尤其要指出的是，這還是一個(gè)跟我完全徹底、一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的人，不僅沒(méi)有見過(guò)面，連電話都沒(méi)有打過(guò)，連信件（包括郵件）都沒(méi)有通過(guò)。我實(shí)在想不出夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間、以及我跟孟千夫之間，有什么必然的聯(lián)系。

對(duì)，它們之間沒(méi)有聯(lián)系！我這樣安慰自己。

然而，過(guò)了不到一周的時(shí)間，又發(fā)生了另一件蹊蹺的事：我居然收到了這個(gè)人（即孟千夫）寄給我的一封掛號(hào)郵件。那是一個(gè)大號(hào)的牛皮紙信封，里面裝著一個(gè)像書本樣的東西。

這就不僅讓人感到奇怪，而是讓人感到震驚了。

掛號(hào)信寄到了我當(dāng)年工作的單位。按我平時(shí)的習(xí)慣，我沒(méi)有直接拆開信封，而是首先瞄了瞄信封上的信息（看了一下寄信人的地址、郵編等）。我立刻就發(fā)現(xiàn)，這封郵件沒(méi)寫寄信地址。在寄信人地址的位置上，寫著“地址內(nèi)詳”四個(gè)字，以及一個(gè)郵政編碼——從前兩個(gè)數(shù)字看，這封郵件來(lái)自京城。

我一時(shí)有點(diǎn)兒犯嘀咕。

在那短短的時(shí)間里，我迅速想到了這樣幾個(gè)問(wèn)題：第一，他（她）為啥不在信封上寫下自己的地址？或果如所言，地址內(nèi)詳？或者根本就沒(méi)有所謂的“內(nèi)詳”，那又為何？是不想寫還是不便寫？第二，現(xiàn)在人們都習(xí)慣用快遞的方式郵寄物品，他（她）為啥還用這種老派的做法？是因?yàn)闆](méi)有我的手機(jī)號(hào)碼嗎？還是有其他緣故？或者就是他（她）喜歡這樣做？第三，從他（她）知道我當(dāng)時(shí)單位的地址這一點(diǎn)來(lái)看，此人對(duì)我一定是有所了解的，或許還知道我是做什么工作的，只是很久沒(méi)有聯(lián)系了……

那么，他或者她，會(huì)是誰(shuí)呢？

因?yàn)橐陨暇壒?，我?dāng)時(shí)還猶豫了一下：這封郵件要不要拆？

當(dāng)然，我最終還是拆開了這封郵件（人人都有好奇心，我自然也不例外）——否則就沒(méi)有這個(gè)故事了。

待我把信封拆開，發(fā)現(xiàn)里面裝著一個(gè)棕色的塑料封皮的筆記本，很厚，16開大?。ㄒ槐倦s志那么大）。

望著這個(gè)普通又不普通的筆記本的棕色封面，我的感覺更復(fù)雜了。

一是我愈發(fā)地覺得神秘，想：誰(shuí)會(huì)寄我這樣一個(gè)筆記本？里面寫了些什么東西？是文稿？是日記？或是其他什么我想不出來(lái)的東西？他（她）為什么偏偏要寄給我？這是一個(gè)什么人？他（她）又是怎樣知道我單位的地址的？

繼而，心里又生出了一點(diǎn)兒隱隱的恐懼，擔(dān)心會(huì)不會(huì)把自己牽扯到什么不好的事情（詐騙、傳銷組織、走私、騙貸、非法集資、造假、販毒、吸毒、色情服務(wù)，等等）里面去？因此危及到我（包括家人）的名聲甚至人身安全？

猶豫了至少幾分鐘，我最終將心一橫，輕輕地、輕輕地翻開了筆記本的封面。

在扉頁(yè)上，我首先看到了5個(gè)字：

扮演者手記

字是豎著寫的，就是從上到下，居于整頁(yè)紙的中間，貌似寫得很用力，字也寫得很工整，每個(gè)字都比較大，字與字之間小有間隔。

下邊，具體說(shuō)是在右下腳的位置，橫著寫了一個(gè)人名：

孟千夫

與上面那5個(gè)字相比，這幾個(gè)字就顯得潦草了，龍飛鳳舞的，當(dāng)然也很熟練，仿佛一宗花式簽名，甚至很難辨認(rèn)。

接著，我又看見一張寫了字的便箋，用一枚回形針夾在封面的背后，白紙黑字，感覺紙還很新，想必是最近寫的，字跡相當(dāng)工整，不過(guò)既無(wú)抬頭，也無(wú)落款。聯(lián)想起我做的那個(gè)夢(mèng)，我小心地取下回形針，狐疑著將便箋拈了起來(lái)……

上面寫道：

近幾年，有人開始在各種媒體上說(shuō)我是表演藝術(shù)家。我感覺我承受不起。我僅僅是一個(gè)扮演者！對(duì)，我只是一個(gè)扮演者！我一直就是這樣定義自己的。我不是在這兒瞎謙虛，這才是我的真實(shí)寫照。

再說(shuō)一遍：我是一個(gè)扮演者！

自入行以來(lái)，我曾先后扮演過(guò)帝王將相、古代的災(zāi)民和饑民、起義軍戰(zhàn)士、民國(guó)政府的軍官和士兵、大資本家、鄉(xiāng)紳地主、普通百姓、革命部隊(duì)的指戰(zhàn)員、新中國(guó)建立后的工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、高官和普通干部、公安干警、右派、貪污腐敗分子、黑社會(huì)成員、個(gè)體戶、新富豪、企業(yè)家、教師（含鄉(xiāng)村教師）、廚師、小偷、殺人兇手、打工者、保安、司機(jī)、下崗工人、作家、記者、編輯、文學(xué)評(píng)論家、毒販子、強(qiáng)奸犯、嫖客、慈善家、社會(huì)閑散人員……總之各色人等。把我扮演過(guò)的角色串連起來(lái)，差不多就是一部五花八門的中國(guó)歷史（這樣說(shuō)可能不太準(zhǔn)確，所以我說(shuō)“差不多”）。

這個(gè)本子是我多年演藝生涯的記錄，所有文字都是本人親寫。內(nèi)容包括角色分析，角色設(shè)計(jì)，與角色相關(guān)的故事、時(shí)代背景等，還有一些我個(gè)人在拍片期間發(fā)生的故事，包括情感故事。

一位我所信賴的朋友向我推薦了您。首先，我認(rèn)可您的人格（聽說(shuō)貴圈也有很多唯利是圖、思想貧乏、人格矮化、蠅營(yíng)狗茍、精神下作的垃圾人——這樣說(shuō)應(yīng)不為過(guò)）?，F(xiàn)在，我把這個(gè)本子寄給您，如收到，可任意使用，研究也好，考證也罷，公之于眾也沒(méi)關(guān)系，總之只要您認(rèn)為有益（對(duì)社會(huì)有益，對(duì)藝術(shù)有益，對(duì)更多人有益），就都可以做。這是我特別給予您的授權(quán)。

這段話，對(duì)我產(chǎn)生了極大的吸引力。就是說(shuō)，我感覺非常非常的好奇，而且產(chǎn)生一點(diǎn)兒小小的興奮，繼而又有一絲懷疑。但是，若果真如他所說(shuō)，這個(gè)筆記本豈不是很有價(jià)值？會(huì)有史料般的價(jià)值，也會(huì)有研究?jī)r(jià)值，會(huì)讓人們看到——起碼可以部分地看到——中國(guó)上下五千年都發(fā)生了哪些大事，哪些小事，哪些好事，哪些壞事，哪些丑事，哪些奇怪的事，哪些好玩的事，哪些痛苦的事，哪些高尚的事，哪些卑劣的事，哪些荒唐、荒誕的事，哪些不可思議的事，哪些傷天害理的事，哪些遭人痛罵的事，哪些大言不慚欺世盜名的事，哪些執(zhí)迷不悟的事……

另外，或許還可以從這里窺探到一個(gè)電影明星的一些不為人知的個(gè)人生活（或者說(shuō)私生活）。我這樣暗暗地想。當(dāng)然，我知道我的想法有點(diǎn)兒低級(jí)趣味，也說(shuō)不出口，可我確實(shí)這樣想了。

那以后，我花了幾天的時(shí)間，仔細(xì)讀了筆記本里的所有文字，一邊讀，一邊思考。在閱讀過(guò)程中，也萌生了很多的想法。首先我要說(shuō)，作為演員的孟千夫，果然很不一般呢。在做演員這一行上，他無(wú)疑是個(gè)有心人，同時(shí)也是一個(gè)有思考、有想法、有追求的人。他確實(shí)花費(fèi)了很多很多的精力和時(shí)間，來(lái)琢磨和分析他所扮演的角色。大概也正因?yàn)槿绱耍拍馨阉缪莸娜宋镅堇[得那么貼切、那么生動(dòng)、那么的像模像樣吧？才會(huì)受到業(yè)界和觀眾廣泛的歡迎和認(rèn)可吧？

值得一提的是，在這本厚厚的筆記中，他參演過(guò)的影片皆有記錄。哪怕他只扮演了一個(gè)小角色、一個(gè)配角，有的只有幾句臺(tái)詞，有的干脆就是“路人甲”——我一邊讀這些筆記，一邊也等于跟隨他重溫了一遍當(dāng)年那些轟動(dòng)一時(shí)的電影（用今天的眼光看，那已經(jīng)算是老片子了）。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，有些片子我當(dāng)年并沒(méi)有看過(guò)，我僅僅看過(guò)其中在當(dāng)時(shí)反響較大、口碑也較好的三、五部而已。當(dāng)然，這已經(jīng)足夠給人留下深刻的印象了。

重溫的過(guò)程，亦生發(fā)出頗多的感慨。

順便說(shuō)一下：大概由于他（即孟千夫）在記這些筆記時(shí)，心情和環(huán)境等均有所不同的緣故，他的字跡也有比較大的差異，時(shí)而很工整，時(shí)而很潦草，還有一些不完整之處，有不完整的句子，也有不完整的段落，有一些則明顯沒(méi)有寫完?？紤]到其中所包涵的可供借鑒的價(jià)值及啟示性的意義，我決定選擇部分內(nèi)容，予以發(fā)表。并且，為維持原貌，除明顯的錯(cuò)別字外，均不予改動(dòng)。

我的處女作。雖然只扮演了一個(gè)配角，我還是很高興——

1983年3月27日

之所以標(biāo)明這個(gè)日期，說(shuō)明這一天對(duì)我很重要（確實(shí)很重要）。

今天，有人給我打了一個(gè)電話。電話打到了學(xué)院收發(fā)室。收發(fā)室的人后來(lái)說(shuō)，他們通過(guò)廣播“呼”了我，可我沒(méi)有聽到。幸好他們留下了對(duì)方的電話號(hào)碼，并且寫在了掛在收發(fā)室外面的小黑板上（這是學(xué)院規(guī)矩，其實(shí)不存在幸好不幸好）。我大概有所預(yù)感吧，所以第一時(shí)間就把電話打回去了。

接電話的是個(gè)女人，嗓音柔柔的，又很清脆，很好聽。她說(shuō)，這里是“×影”（編者注：某電影制片廠的簡(jiǎn)稱），你有什么事？我說(shuō)我是某某學(xué)院的某某某，你們有人用這個(gè)號(hào)碼給我打過(guò)電話。她哦了一聲，然后告訴我，電話就是她打的。他們正在籌拍一部新電影，想讓我在里面扮演一個(gè)角色，還說(shuō)他們?cè)?jīng)來(lái)學(xué)院看過(guò)我們的小品作業(yè)，覺得我跟人物的年齡、氣質(zhì)都很合，問(wèn)我愿不愿意。我馬上就回答愿意、愿意，哪能不愿意呢？她說(shuō)那你明天過(guò)來(lái)一下吧，跟導(dǎo)演見見面，順便把劇本拿回去看一看。

我高興得好像心都不跳了。

如果事情順利，這將是我第一次登上大銀幕。

同時(shí)，我也是我們表演系這一屆新生中第一個(gè)登上大銀幕的人（本人于1980年光榮入學(xué)）。

說(shuō)句心里話，自從入學(xué)以來(lái)，包括在沒(méi)入學(xué)之前，我就在夢(mèng)寐以求這一天。說(shuō)起來(lái)，我可是自小就喜歡看電影的，自小就對(duì)電影里面的“人和事情”有一種特別的感覺，覺得那是另外一個(gè)世界，那個(gè)世界非常美（甚至不能用一個(gè)“美”字來(lái)形容），因此非常迷人（非常非常迷人），每當(dāng)看過(guò)一個(gè)電影，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都會(huì)沉浸其中，而且自小就對(duì)電影演員們又羨慕又崇拜，覺得他們好神奇，好厲害?？既雽W(xué)院后又看了更多的電影（我們有觀摩課），也看到了更多的明星：馬丁·白蘭度、葛利高里·派克、高倉(cāng)健、趙丹、鮑方、于洋、孫道臨、王心剛，一個(gè)個(gè)都那么瀟灑、帥氣，不同凡響。

我真的是夢(mèng)寐以求啊！

接昨天

今天我去×影廠拿劇本，同時(shí)見到了導(dǎo)演。導(dǎo)演四十多歲，名字我以前就知道的，只是沒(méi)有見過(guò)面，我也沒(méi)看過(guò)他執(zhí)導(dǎo)的電影。見面是在導(dǎo)演的工作室，面積挺大的，感覺很空曠，有一張長(zhǎng)沙發(fā)，還有一張寫字臺(tái)和一把椅子，寫字臺(tái)上有一部電話，除此好像再?zèng)]什么東西了（當(dāng)然，我也沒(méi)有仔細(xì)看）。導(dǎo)演沒(méi)跟我說(shuō)上幾句話，也沒(méi)讓我坐，倒是跟我輕輕地握了下手。這期間，導(dǎo)演一直在那兒打電話，時(shí)而哇啦哇啦，時(shí)而嘀嘀咕咕，半個(gè)屁股搭在寫字臺(tái)上，很“囂張”的樣子。后來(lái)，在前一個(gè)電話和后一個(gè)電話的空當(dāng)兒，他才騰出時(shí)間跟我說(shuō)了三句話，一句是“廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)本子評(píng)價(jià)很高……”第二句是“抓劇本一定要看準(zhǔn)大形勢(shì)……”第三句是“你回去先瞭瞭劇本吧，有事兒我讓劇務(wù)跟你聯(lián)系……”老實(shí)說(shuō)，我對(duì)他說(shuō)的第二句話很不感冒，由此可以看出此人的藝術(shù)素養(yǎng)，一聽就是個(gè)投機(jī)取巧沒(méi)頭腦的（不得不說(shuō)，這樣的導(dǎo)演不少）。

好了，不說(shuō)這些沒(méi)用的了，因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用嘛。

不管怎么說(shuō)，是他給了我這次機(jī)會(huì)，我還是要真心地感謝他。

在回學(xué)院的路上（我轉(zhuǎn)了好幾路公交才回到學(xué)院），我就把劇本大致給翻完了。

果然不出我之所料，沒(méi)有什么新鮮東西。當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法，不一定正確，可能還會(huì)有人說(shuō)，你一個(gè)小屁孩兒，懂得個(gè)什么呀？當(dāng)然了，要說(shuō)它完全不行，特別特別爛，那也不盡然。有一些小的地方，也就是細(xì)節(jié)方面，還是挺有“彩兒”的。它最大的問(wèn)題是故事本身：雷同！主要是雷同！無(wú)非就是撥亂返正啊、告別過(guò)去面向未來(lái)啊、反思啊、領(lǐng)導(dǎo)干部的高風(fēng)亮節(jié)啊。尤其最近這段時(shí)間，類似的片子太多了，總之一句話，不獨(dú)特！這幾年的片子（尤其這一、二年來(lái)），基本都是這個(gè)主題，已經(jīng)把人看得反胃、令人作嘔了。

而這次的這個(gè)故事，也就是我要參演的這個(gè)片子，主要寫了一個(gè)省部級(jí)的老領(lǐng)導(dǎo)，在之前的運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，還被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，后來(lái)落實(shí)政策，重新走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。在他被關(guān)進(jìn)牛棚的時(shí)候，他的一個(gè)兒子跟社會(huì)上的“壞人”攪到了一塊兒，于是也成了“壞人”，抽煙、喝酒、打架、偷竊、詐騙、搶劫、跟“女流氓”鬼混，最后在一次斗毆中致人重傷，負(fù)案在逃。不過(guò)這些都沒(méi)正面表現(xiàn)，只是在對(duì)話里面簡(jiǎn)單交待了一下。因?yàn)槠拥闹攸c(diǎn)是要塑造老干部的形象，所以整部電影都以老干部為主線，其他的都是陪襯，包括他的兒子，另外還有幾位他從前的戰(zhàn)友、同事、老上級(jí)、老下級(jí)等等。

故事是從老干部從牛棚回來(lái)開始的。老干部一頭白發(fā)，氣宇軒昂，神情剛毅，話語(yǔ)鏗鏘（這就有些概念化了）。在回來(lái)的路上，或乘車，或坐船，或走路，就開始調(diào)查研究，向所接觸到的人了解生產(chǎn)和生活情況，時(shí)時(shí)心潮澎湃，對(duì)目前的狀況痛心疾首，甚至暗暗地垂淚、悄悄地拭淚（怕被群眾識(shí)破了身份）。到家后的第一件事，是坐下來(lái)給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫一份思想?yún)R報(bào)，痛陳自己所見所聞所思所想，大聲疾呼撥亂反正，解放思想，一心向前看。這期間，還有他站在因被迫害而致死的妻子的遺像前邊靜立默哀的畫面，他雙手顫抖，滿心悲憤，思緒萬(wàn)千。

之后過(guò)了幾天，在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，老干部的兒子突然悄悄地回到了家（也就是我所扮演的這個(gè)角色）。兒子數(shù)日東躲西藏，風(fēng)餐露宿，半饑半飽，衣衫襤褸，蓬頭垢面，一到家就跑到廚房找吃的。（這個(gè)細(xì)節(jié)好?。┧峭袒⒀?，逮著什么吃什么，由于太慌張，一個(gè)不小心，把一只飯碗碰到了地上。飯碗的碎裂聲驚醒了已經(jīng)睡下的老干部。老干部來(lái)到廚房，看到目瞪口呆的兒子，一時(shí)百感交集（他已知道了兒子的事情），愛，憐，歉疚，痛心，不一而足。兒子的表現(xiàn)也很復(fù)雜，有驚慌，有害怕，有欣喜，有傷心。

接下來(lái)，父子開始談話。開始時(shí)，兩人還算平靜，說(shuō)了幾句家常話，主要是老干部，詢問(wèn)了一下兒子最近的情況，表現(xiàn)出一個(gè)父親的慈愛，不過(guò)很快就進(jìn)入了正題，他要送兒子去投案自首，馬上就去。兒子越聽越緊張，而且越來(lái)越氣憤，同時(shí)越來(lái)越委屈，聲淚俱下地“控訴”父親，控訴父親冷血，對(duì)自己的兒子都不關(guān)心，卻一心只想著工作等等。老干部心情復(fù)雜，內(nèi)心也特別痛苦，（這樣的戲很不好演，弄不好就會(huì)很假。）但他仍然堅(jiān)持自己的主張，于是父子倆爆發(fā)了激烈的沖突——當(dāng)然結(jié)果就不用說(shuō)了：兒子終于被老干部苦口婆心、循循善誘地說(shuō)服了，最后乖乖地去投了案……

因?yàn)橹鹘鞘悄莻€(gè)老干部，涉及兒子的戲并不多，我的重頭戲只有這一場(chǎng)。

5月30日

影片已經(jīng)開拍半個(gè)多月，我的戲份基本完成了，再有一兩天就可以離開外景地返京了（外景地在遼寧省沈陽(yáng)市）。拍攝過(guò)程總體上很順利，當(dāng)然也發(fā)生了一些事情（有好的也有不好的），不過(guò)基本都不值得記，另外也會(huì)涉及一些人的隱私，主要還是跟我記筆記的初衷不搭界，所以就不記了。

另外，在進(jìn)入劇組之前（俗稱“進(jìn)組”），學(xué)院已準(zhǔn)了我的假。并且在臨行前，我們表演系的系主任還親自“召見”了我（感覺還是比較重視滴），囑我抓住這次機(jī)會(huì)，多向?qū)а莺推渌輪T學(xué)習(xí)，并教我怎樣與其他人友好相處，歸納起來(lái)即是：謙虛謹(jǐn)慎、吃苦耐勞、少言多思。不用說(shuō)，這是一位令人信賴的好老師！

回顧拍攝的過(guò)程，我也遇到了一些問(wèn)題，主要是“理解人物”的問(wèn)題。

根據(jù)我們學(xué)習(xí)到的有關(guān)表演方面的理論，演員在扮演一個(gè)人物時(shí)，必須充分地、最大限度地去理解他（或她），然后變成他（或她）。我也試圖這樣做。而且，從理性的層面看，我所扮演的這個(gè)人物似乎是不難理解的。可是，理解歸理解，在扮演這個(gè)人物的過(guò)程中，我心里始終覺得很“隔”，感覺在我和他之間夾了一層?xùn)|西，有一層“膜”。也就是說(shuō)，我并沒(méi)有真正地“變”成他。

究其原因，這可能是由于我們之間的種種差異造成的，比如身份上的差異。想想看，我本人出生寒微（我老爸是一名中學(xué)語(yǔ)文老師，老媽是一名小學(xué)老師）。而“他”，則出身高貴?！八钡陌职謰寢?，都是高級(jí)干部。用時(shí)興的話說(shuō)，他的家庭，就是那種傳說(shuō)中的既有權(quán)又有勢(shì)的“高干家庭”，是不折不扣“特權(quán)階層”。而“他”則是“高干子女”。盡管“他”的父母遭到了打擊，經(jīng)歷了磨難，挨了整，但那也是他們內(nèi)部的事。而在挨整之前，他們的生活環(huán)境、吃穿住行，一定都比我好，好到不可想象、無(wú)法想象。最最起碼，“他”上的幼兒園，就必定是全市最好的幼兒園，是那種公辦的叫作某某機(jī)關(guān)幼兒園;“他”上的小學(xué)，也一定是全市最好的小學(xué)（位置最好，環(huán)境最好，校舍最好，設(shè)施最好，教學(xué)質(zhì)量最好，總之都是最好）……

我還了解到：一但到了“他”爸爸的那個(gè)級(jí)別，就要配備專車以及專門的守衛(wèi)和專門的炊事員了。你瞧瞧！

也就是說(shuō)，由于上述原因（當(dāng)然還有其他原因，比如內(nèi)心的某種抵觸情緒等），讓我一直覺得，我根本無(wú)法理解“他”，因此，我的表演也極不成功，人物的完成度相當(dāng)差（雖然我已經(jīng)很努力了）。這也讓我對(duì)自己一度非常失望。所以有人說(shuō)，表演本就是一種遺憾的藝術(shù)。這也使我意識(shí)到，要想成為一個(gè)好演員、一個(gè)優(yōu)秀的演員，我可能還有好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路要走，還有好多好多事情要做，我還要讀更多的書，思考更多的問(wèn)題。

無(wú)疑，只有讀書和思考，才能使人變得豐富，更豐富！

補(bǔ)記

不久片子就上映了。不出我的預(yù)料，反響平平，觀眾也不多。我仍然堅(jiān)持認(rèn)為是那個(gè)原因造成的：這段時(shí)間，相同題材的片子太多了！

我真的是搞不懂了，我們中國(guó)搞文藝的人，為什么都那么喜歡“扎堆”？甚至包括那些寫小說(shuō)的作家，只要有一篇小說(shuō)打響了，很快就會(huì)出來(lái)一大堆類似的小說(shuō)，非要弄得大家都倒了胃口才罷休。

但出乎我的意料的是（大大地出乎了我的意料），我的表演居然獲得了好評(píng)。而且很多人都這么說(shuō)。這包括學(xué)院的老師和同學(xué)們——因?yàn)槲业木壒?，學(xué)院包了一個(gè)專場(chǎng)——大家都說(shuō)，我的表演相當(dāng)成功。在看完電影的座談會(huì)上，幾位老師（還有幾位同學(xué)）在發(fā)言時(shí)都說(shuō)，我的表演很放松，對(duì)人物的把握（包括心理層次的把握）也很準(zhǔn)確，在處理人物情感和情緒的轉(zhuǎn)化時(shí)，也特別自然。包括一些報(bào)紙的娛樂(lè)版和電影雜志，也提到了我。一本很有名氣的電影刊物還在一片文章中說(shuō)：我的表演頗有體驗(yàn)派的風(fēng)格。

聽到這些話，我當(dāng)然高興！

這段時(shí)間，我有點(diǎn)兒暈乎。但是，我會(huì)清醒過(guò)來(lái)的！

這是我扮演的第一個(gè)角色。以后我還會(huì)扮演更多的角色，我會(huì)扮演得更好，我堅(jiān)信！

聽我爸媽說(shuō)，小時(shí)候，我是個(gè)比較安靜的孩子，蔫頭蔫腦的，經(jīng)常自個(gè)兒在那兒胡思亂想，也喜歡看書。他們還以為，將來(lái)我會(huì)搞搞科研什么的，也許會(huì)當(dāng)個(gè)記者或者作家，或者當(dāng)個(gè)秘書，寫寫材料，或者也當(dāng)個(gè)老師。壓根兒就沒(méi)想到我會(huì)當(dāng)演員。愛看書的習(xí)慣我現(xiàn)在還有。說(shuō)不上為什么，我就是喜歡看書，而且什么書都看。中國(guó)小說(shuō)、外國(guó)小說(shuō)、歷史小說(shuō)、名人傳記、古典文學(xué)，對(duì)一些哲學(xué)方面的書我也感興趣，不過(guò)看起來(lái)比較吃力，因此看得不多……當(dāng)然，這是題外話了。

哦，對(duì)了，這部電影名叫《暴風(fēng)雨后的彩虹》。

扮演這個(gè)人物，我的良心很不安——

××年6月12日

我接了一個(gè)新電影，名叫《帝國(guó)軼事》。今天，我的戲份兒剛剛殺青。這是一部古裝戲，沒(méi)標(biāo)明什么朝代。從內(nèi)容上看，好像是晉代的（感覺也有點(diǎn)兒像明代）。縱觀中國(guó)歷史，除了少數(shù)的幾個(gè)時(shí)期（南北朝和五代十國(guó)時(shí)期等），大多數(shù)的時(shí)間，都是一個(gè)王朝統(tǒng)治天下，區(qū)別僅在于皇帝的姓氏不同。就像古話兒說(shuō)的：“皇帝輪流坐，明年到我家?！鄙踔吝B機(jī)構(gòu)的設(shè)置和官員的名稱，都大同小異——宰相（或丞相）、尚書（大概相當(dāng)于部長(zhǎng)吧）、知府、知縣（相當(dāng)于縣長(zhǎng)）;一品、二品、三品、四品、五品、六品、七品;吏部、刑部、兵部、工部、禮部、戶部。

幾千年就這么過(guò)來(lái)了。

這次我扮演了一個(gè)皇帝，一個(gè)年輕氣盛的皇帝，年紀(jì)跟我差不多。此人沒(méi)名沒(méi)姓，人物表上只印著“皇帝”二字，人們稱他為“圣上”，他則自稱為“寡人”或“朕”。這是一個(gè)剛剛繼位的皇帝，風(fēng)華正茂，卻盛氣凌人。可怕的是，他還剛愎自用，喜怒無(wú)常，心胸狹隘。尤其對(duì)朝中老臣，更是一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)看不慣，認(rèn)為他們迂腐。每天一上朝，他就坐在高高的龍椅上，跟他們斗智斗勇，玩貓和老鼠的游戲。戲弄他們，挖苦他們，讓他們做一些有失臉面的事，丟人的事。比方說(shuō)，他會(huì)弄一些腐爛變質(zhì)的飯菜或水果，賞賜給他們吃。他看著他們愁眉苦臉又假裝高興的樣子，還要大聲問(wèn)：“眾位愛卿，朕賞賜給你們的東西好吃嗎？”他們則必定回答：“謝圣上隆恩！”有時(shí)候，他還裝作沒(méi)聽清，會(huì)讓他們高聲重復(fù)一遍。這時(shí)，他會(huì)放聲大笑。

他還讓他們?cè)诔蒙匣ハ嘟叶?。不過(guò)不是大短，只是些小短，生活中的短，偷雞摸狗之類。包括：何時(shí)喝醉過(guò)酒，有沒(méi)有失態(tài)？年少時(shí)有沒(méi)有偷過(guò)鄰居家的東西？有沒(méi)有偷窺過(guò)女孩子洗澡？有沒(méi)有扒過(guò)兒媳婦的灰？而這些大臣，最初還比較矜持，支支吾吾的，試圖搪塞過(guò)去?？勺罱K還是架不住皇帝的威逼利誘，當(dāng)真互揭起來(lái)。其中有些特別機(jī)靈的，看透了皇帝的心思，還無(wú)中生有，胡亂編排一些糗事，栽在某個(gè)同僚的頭上。當(dāng)事者不乏一些六七十歲的老臣，平時(shí)皆道貌岸然的，且早已兒孫滿堂，卻也要跟著玩這種把戲，動(dòng)不動(dòng)就被弄得面紅耳赤，說(shuō)不上有多尷尬。有時(shí)候，因?yàn)槟骋患禄蚰骋粋€(gè)說(shuō)法確實(shí)令人難于接受，還會(huì)引發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，嚴(yán)重的，竟至于當(dāng)堂動(dòng)手，相互撕扯起來(lái)，你拳我腳，氣喘吁吁，弄得官帽滿地滾，官靴四處飛，手臉被抓出了一道道血痕，衣服也扯破了，甚至有人被打掉了牙齒……及至鬧得實(shí)在不可開交時(shí)，皇帝才會(huì)大喊一聲，喝令停止，然后對(duì)某些人當(dāng)堂進(jìn)行懲罰：

“吳愛卿，你老而無(wú)德，杖責(zé)二十，退堂思過(guò)……”

“朱愛卿，你年少輕浮，向吳愛卿賠罪，杖責(zé)三十……”

為了對(duì)付，或者說(shuō)整治大臣，皇帝還在每個(gè)大臣家里安插了臥底，就是人們現(xiàn)在常說(shuō)的密探。那些侍衛(wèi)啊，門房啊，院工啊，花工啊，廚子啊，轎夫啊，侍女啊，丫鬟啊，乳娘啊，說(shuō)不定哪一個(gè)，就是他派去的臥底。這些人會(huì)定期或不定期地將大臣們的言行舉止向他報(bào)告，事無(wú)巨細(xì)，甚至包括日常的神態(tài)和表情，比方，在談到皇帝和朝政時(shí)是否帶有嘲諷的意思，是否表現(xiàn)出了怨恨，惱怒，不敬，無(wú)奈等等情緒。過(guò)一段時(shí)間，他便根據(jù)他們報(bào)告的情況，開始對(duì)大臣進(jìn)行嚴(yán)厲打擊。與前期的胡鬧相比，這是一次真正的打擊，是真刀真槍的打擊，充滿了血腥?！俗蒙希嫔幊?，神情亢奮，眼睛半睜半閉地看著一個(gè)攤開的“賬本”，不時(shí)點(diǎn)出一個(gè)大臣的名字，列舉種種“罪狀”，之后輕聲輕氣地說(shuō)：“給我拉出去，斬首吧……”根本不容分辯。這樣，一個(gè)個(gè)大臣，剛才還有模有樣兒地站在那兒，轉(zhuǎn)眼間就變成了尸體。

被他殺掉的大臣，基本都是文臣（武臣不多），有的還是幾朝元老，他們都是通過(guò)科舉上來(lái)的，狀元、榜眼、探花，有的還寫了很多文章，詩(shī)詞歌賦，樣樣精通?；实壑韵敕皆O(shè)法地要除掉他們，原因有這樣幾個(gè)：第一是要除掉異己培植自己的親信;第二是這些人在先皇確立太子時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)對(duì)他不利的話;第三是要?dú)㈦u儆猴，要讓大臣們從今以后乖乖地做自己的奴才;第四是他骨子里根本瞧不起這些文人學(xué)士，認(rèn)為他們只會(huì)胡說(shuō)八道、礙手礙腳;第五……（編者注：此處留下了大約兩個(gè)字的空白。）被殺掉的大臣中有個(gè)名叫王忠的，可以算作這些人中的一個(gè)代表。此人是三朝元老，是前朝以及當(dāng)朝的宰相，且兩朝先帝都很看重他，前朝皇帝駕崩時(shí)，他還是顧命大臣之一。另外，他還是個(gè)才子，年輕時(shí)就名聲遠(yuǎn)揚(yáng)了，他的詩(shī)賦家喻戶曉、盡人皆知，在酒肆茶樓，常常會(huì)有人誦讀。按劇本上的描寫，他身材瘦小，面目清奇，長(zhǎng)髯過(guò)胸，精神矍鑠，而且竟敢當(dāng)堂跟皇帝爭(zhēng)辯。因此嘛，他也就成了第一個(gè)被殺的人……

（順便說(shuō)一下：在好奇心的驅(qū)使下，我專門查閱了《中國(guó)通史》和《中國(guó)文學(xué)史》，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)有這么一個(gè)人物。顯然，這是編劇虛構(gòu)的一個(gè)人物。）

在皇帝大開殺戒之后，大臣們立刻嚇破了膽兒，有些人此前可能沒(méi)意識(shí)到后果會(huì)如此嚴(yán)重，還抱有幻想，還在那兒察言觀色，假如皇帝不“發(fā)威”，他們或許還會(huì)跟他周旋一番，這樣就可以混得一個(gè)“直言敢諫”的好名聲，不僅沒(méi)什么損失，也許還會(huì)受到重用，何樂(lè)而不為？可一看皇帝發(fā)了威，他們馬上就變了，變得非常迅速，迅雷不及掩耳呀！不過(guò)，每個(gè)人的表現(xiàn)則各不相同：有的剛說(shuō)了半句話，在說(shuō)到后半句時(shí)，意思就改了;有的竟當(dāng)場(chǎng)就開始聲討王忠等人的罪行;有的還聲淚俱下，說(shuō)自己受了王忠的蒙騙，現(xiàn)在十分后悔（腸子都悔青了）;有的拿出了王忠以前刊印的詩(shī)集，指認(rèn)哪首哪首心懷異志，內(nèi)藏反意，還唾沫橫飛，強(qiáng)拉硬扯，牽強(qiáng)附會(huì)，無(wú)中生有，添油加醋，硬能把白的說(shuō)成黑的，以此證明自己的“忠心”，聽了非常好笑?？杀ㄒ埠芸尚Γ┑氖?，盡管他們這樣出爾反爾，置信義與尊嚴(yán)于不顧，卻并沒(méi)有逃脫悲劇的命運(yùn)，一個(gè)一個(gè)的，也都被斬首了。

影片里皇帝（也就是我）滿臉鄙視地說(shuō)：“你瞧瞧，你瞧瞧！你們可都是些文人雅士啊！從前，朕還覺得你們一個(gè)個(gè)都挺仗義挺有骨氣的，平常一說(shuō)話就忠啊義啊，好像天底下就你們最知道廉恥，也最講究信義，還說(shuō)自個(gè)兒是天下的良心?？煽纯茨銈兘裉斓臉幼?，朕都替你們臉紅了。這一到了關(guān)鍵的時(shí)候，你們?cè)趺淳蜕抖疾活櫫四?？不顧廉恥，也不顧信義了。照我看，你們就是太聰明了，一個(gè)比一個(gè)聰明，可惜沒(méi)用到正經(jīng)地方……像你們這等小人，留著還有何用？”然后就用一根手指，輕輕地指點(diǎn)著幾個(gè)大臣，“來(lái)人哪！把他，他，還有他……都給我拉出去，斬首吧！”

在影片里，這個(gè)日子被稱為屠殺日。一天當(dāng)中，就有十幾位大臣被處斬。在這一天的拍攝過(guò)程中，我似乎一直在說(shuō)這樣的臺(tái)詞：“給我拉出去，斬首吧！”

我明明白白，我這是在演戲，可我心里還是很不舒服，特別特別地不舒服。我覺得這是在犯罪。不是這個(gè)皇帝在犯罪，是我在犯罪。我不是特別清楚，在我們國(guó)家的歷史上，有多少這樣的皇帝？或者：有沒(méi)有一個(gè)如此混賬的皇帝？我個(gè)人對(duì)此表示懷疑。當(dāng)然，我知道史上有過(guò)一些暴君，也有一些是荒淫無(wú)度的，其中名聲最大的可能是隋煬帝，還有那個(gè)晉惠帝司馬衷。另有一個(gè)漢靈帝，竟然下令后宮所有女子盡穿開襠褲（為了便行男女之事，不論何時(shí)何處，甚至在園中游玩時(shí)，只要來(lái)了興致，便可即刻臨幸）。同樣是這位漢靈帝，還堂而皇之地開了一家“賣官店”，明碼標(biāo)價(jià)地公開賣官，還將賣官的行為制度化了，且一賣就賣了整七年（這個(gè)有據(jù)可查）。

而最最出格的，大概莫過(guò)于南北朝期間的劉宋朝。我曾經(jīng)讀過(guò)一篇研究歷史的文章，說(shuō)那劉宋朝的好幾位皇帝，其實(shí)就是精神病。說(shuō)當(dāng)中有個(gè)皇帝劉子業(yè)（前廢帝），竟然把自己的幾個(gè)叔叔當(dāng)豬養(yǎng)，專門給他們配備了豬籠和豬食槽，每次吃飯，就把飯菜放進(jìn)豬食槽里，讓他們用嘴去拱。還有一個(gè)宋明帝（名劉彧），篡位后竟然一口氣把前帝的28個(gè)兒子全殺掉了，而且是在一個(gè)月內(nèi)完成的，差不多平均一天就殺一個(gè)，因此創(chuàng)造了一項(xiàng)歷史紀(jì)錄。殺自己的親人如此，殺大臣就更不在話下了，前朝所有的重臣，幾乎全部被他殺光。書載他一天晚上做夢(mèng)，聽人說(shuō)了一句話“豫州太守謀反”，第二天，立刻就派手下趕到豫州，把這個(gè)太守連同全家，包括下人，都給殺了。

我曾一度很不解，就這樣的一些人，他怎么配當(dāng)一國(guó)之君？又怎么管理一個(gè)國(guó)家？

我還想到，在這樣的皇帝的統(tǒng)治下，老百姓的日子要怎樣過(guò)？

照導(dǎo)演的說(shuō)法，這并不是一部寫實(shí)風(fēng)格的電影，不是那種歷史正劇，不是專寫某朝某代某個(gè)皇帝的，而是編劇雜取種種，塑造的形象;還有那些大臣，也沒(méi)一個(gè)真實(shí)的，全都是杜撰的。你就當(dāng)這就是一個(gè)寓言吧。

最后，導(dǎo)演輕輕地?fù)]了下手說(shuō)：“知道什么叫寓言嘛：不一定是真的，但也不一定是假的哦……”

這部電影的結(jié)局，是發(fā)生了一場(chǎng)宮廷政變，皇帝的弟弟推翻了哥哥，當(dāng)了新皇帝。這新皇帝隨即就派人給舊皇帝送來(lái)了一壺毒酒，因舊皇帝死活不肯喝，便上來(lái)兩人架住了他的胳膊，另有一人捏住他的鼻子，生生給他灌進(jìn)了嘴里。舊皇帝出于本能掙扎了幾下，隨即又哼唧了兩聲，還打了一個(gè)悠長(zhǎng)的嗝兒，最后才腦袋一歪，一點(diǎn)點(diǎn)兒、一點(diǎn)點(diǎn)兒地癱倒在地上（就像一根煮熟的面條一樣）……

這部電影有個(gè)開放性的結(jié)尾，它沒(méi)有交代，新皇帝是個(gè)好人還是個(gè)壞人，也沒(méi)交待，帝國(guó)從此走上了康莊大路呢還是又開始了新一輪的屠殺……唉，一切盡在不言中，你就自個(gè)兒去想吧。

再說(shuō)一遍：扮演這個(gè)人物我心里很不舒服?？晌沂莻€(gè)演員吶，什么樣的角色我都要演，好人要演，壞人也要演。

順便說(shuō)一句，拍最后一場(chǎng)戲的那一天，剛好是我的生日。

編者考證（1）——

說(shuō)來(lái)遺憾，以上兩部電影，即《暴風(fēng)雨后的彩虹》和《帝國(guó)軼事》，作為這部筆記的編者，我當(dāng)年卻不曾去看過(guò)。不過(guò)，在讀了孟千夫的筆記后，我倒是對(duì)這兩部片子產(chǎn)生了某種興趣。當(dāng)然，若想重看影片似乎不大可能了，起碼是比較麻煩吧，需要到電影資料館去查找，或者去淘碟。我還試著在“大當(dāng)網(wǎng)”搜了一下，可惜沒(méi)搜到，想想也就罷了。

后來(lái)，我去了圖書館，在過(guò)期報(bào)刊閱覽室，查閱了當(dāng)年幾份特別火爆的電影雜志以及一些娛樂(lè)小報(bào)，看到了有關(guān)這兩部電影的幾則報(bào)道，包括幾張劇照和電影海報(bào)。報(bào)道都不甚長(zhǎng)，尤其是第一部影片，只說(shuō)了××制片廠拍攝了新影片，導(dǎo)演是誰(shuí)、編劇是誰(shuí)、主演是誰(shuí)，講了一個(gè)什么故事，等等，另外還有幾句贊揚(yáng)和吹捧的話。倒是對(duì)孟千夫，報(bào)道的內(nèi)容還相對(duì)多一些。在這些報(bào)道中（尤其是第一部），主要都集中在了對(duì)他表演的評(píng)價(jià)上，認(rèn)為他的表演很放松，很自然，有體驗(yàn)派的風(fēng)格（就像他自己在手記里所寫的那樣）。有一篇報(bào)道是這樣寫的：“初登銀幕的青年演員孟千夫在劇中飾演了一個(gè)高干子女，因父親遭到迫害而險(xiǎn)些成為失足青年，其表演放松自然，有體驗(yàn)派風(fēng)格?！?/p>

在那些劇照和海報(bào)上，也都有他的照片，盡管所處的位置并不突出，形象還是清楚的。看他當(dāng)時(shí)的相貌，似還有點(diǎn)兒稚嫩，不過(guò)已經(jīng)顯示出了某種不同的氣質(zhì)（或特質(zhì)）。他的整個(gè)狀態(tài)，似乎有點(diǎn)兒憂郁，也有點(diǎn)兒焦慮，還有點(diǎn)兒玩世不恭，好像有點(diǎn)兒兇狠，卻又有點(diǎn)兒儒雅，還有點(diǎn)兒少年老成。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，還是比較清秀，有一種天然的浪漫氣息（但不是那種奶油小生），或者說(shuō)，是很動(dòng)人的。

順便說(shuō)一句，這也是我第一次看見孟千夫青年時(shí)期的照片，心下不禁一陣悵然，當(dāng)時(shí)突然想到：哦，這人已經(jīng)不在人世了啊……

不過(guò)，到了《帝國(guó)軼事》，情況還是有了一點(diǎn)兒小小的變化。一方面，對(duì)他的宣傳力度有所增強(qiáng)。由于他在該片擔(dān)任主演的緣故吧，無(wú)論在劇照里還是在海報(bào)上，他的形象都很搶眼。另一方面，對(duì)他的評(píng)價(jià)則出現(xiàn)了分歧。在同一本影視雜志上，就連續(xù)發(fā)表了幾篇對(duì)他的評(píng)論文章，有贊有彈。贊者對(duì)他大加褒揚(yáng)。說(shuō)：較之前一部影片，他在《帝國(guó)軼事》中的表演更加完美，認(rèn)為他所塑造的這個(gè)皇帝，是對(duì)此前所有這類形象的一個(gè)巨大的突破。說(shuō)他演繹的這位帝王，不同于此前任何一個(gè)人所演繹的帝王，是真正的“這一個(gè)”。說(shuō)他從多個(gè)側(cè)面刻畫了這個(gè)另類帝王的形象，立體地展示了這個(gè)人物的病態(tài)人生和病態(tài)心靈，把人物演活了。彈者則極盡貶損。說(shuō)他在影片中的表演不倫不類，夸張?jiān)熳?，不成熟，?duì)人物的理解過(guò)于膚淺，缺乏生活依據(jù)?？傊?，雙方的觀點(diǎn)針鋒相對(duì)。

值得一提的是，我還在一份報(bào)紙上看到了一篇對(duì)他的訪談。個(gè)人認(rèn)為他談得很好，很實(shí)在，也很機(jī)智，態(tài)度非常的謙遜，不過(guò)也隱約感覺到他具有很強(qiáng)的自我保護(hù)意識(shí)，遇到敏感的問(wèn)題馬上就岔開了。

在訪談里，他重點(diǎn)談了一些自己的生活經(jīng)歷，家庭情況，包括一些童年記憶。藝術(shù)方面反倒談的不多。通過(guò)訪談我了解到，他是江蘇省生人，他家住在一個(gè)縣城。他父親是中學(xué)教師，教語(yǔ)文，母親是小學(xué)老師（這一點(diǎn)他在手記里提到過(guò)）。在他心目中，父親很柔和，像個(gè)女人，母親很剛烈，像個(gè)男人。同時(shí)，母親又很美麗，有江南女子的風(fēng)韻。他說(shuō)他小時(shí)候喜歡跟父親在一起，喜歡聽父親講話，也許是受了父親的影響，當(dāng)年讀了許多閑書。他認(rèn)為讀書對(duì)他幫助很大，讓他在寫作文的時(shí)候得心應(yīng)手，起碼每篇都能寫得很長(zhǎng)，不像有些同學(xué)，一寫作文就搜腸刮肚、難受得要死。他不無(wú)得意地說(shuō)，他的作文曾長(zhǎng)期處于班級(jí)的霸主地位，篇篇都會(huì)成為范文，這讓他覺得特神氣。

訪談也談到他小時(shí)候是個(gè)什么樣的人，有沒(méi)有什么難忘的事。他說(shuō)自己應(yīng)該屬于那種外表很蔫兒但內(nèi)心狂野的人，一方面有爸爸的柔和，另一方面又有媽媽的剛烈，是兩個(gè)人的集合體。說(shuō)他在父母面前，在老師面前，在所有的大人們面前，都是很老實(shí)很聽話甚至很乖巧的，而在他自己獨(dú)處的時(shí)候，就會(huì)很猖狂，很放肆，心潮澎湃，目空一切，并且有極強(qiáng)的破壞欲，他覺得自己大概是屬于那種分裂型人格。

在說(shuō)到小時(shí)候讓他難忘的事情時(shí)，他談到了兩件事：

一件是他有一次看見一個(gè)鄰居死了，時(shí)間大概在公元一九六幾年（上世紀(jì)），但具體哪年他沒(méi)有明確說(shuō)。死者是一個(gè)中年男人，胡子拉碴的，也是一位教師（跟孟千夫的爸爸是同事），老家是北方的，講一口“滴溜圓”的普通話，已經(jīng)四十多歲了，還沒(méi)有結(jié)婚。他說(shuō)平時(shí)他經(jīng)?？梢砸姷竭@個(gè)人，待人很和氣，戴一副黑框眼鏡（都說(shuō)他是近視眼），看人的時(shí)候，目光很專注。就在他臨死的前一天（那天是星期天），吃過(guò)晚飯之后，他還見到了他，還面對(duì)面地說(shuō)了幾句話（他喜歡跟他說(shuō)話，只要碰到了，就會(huì)說(shuō)幾句話）。第二天他放學(xué)回來(lái)，一進(jìn)巷子口，就看見他躺在一塊木板上，感覺身子變得比活著的時(shí)候長(zhǎng)了點(diǎn)兒，頭發(fā)亂糟糟，臉色青紫，舌頭伸在嘴的外面，也是青紫色的，就像他在嘴上叼著一塊肉，一只腳上穿著鞋子，另一只腳上什么都沒(méi)穿（打赤腳）。周圍也圍著一些人，七八個(gè)的樣子，嘰嘰喳喳地在說(shuō)話。他當(dāng)時(shí)嚇得差點(diǎn)兒就尿了褲子。以后好長(zhǎng)一段時(shí)間，他都會(huì)不經(jīng)意地想起臨死前一天他跟他說(shuō)話的樣子，包括他說(shuō)話的聲音，輕聲細(xì)語(yǔ)的。從大人們嘴里，他聽說(shuō)他是上吊自殺的，就在前一天的晚上。但他卻至今也不知道，他為什么要上吊的，當(dāng)然他后來(lái)也聽到了一些議論，有說(shuō)是因?yàn)楸凰麖那暗膽偃伺e報(bào)后，精神就不太正常了，有說(shuō)是因?yàn)殚L(zhǎng)久身在異鄉(xiāng)太孤單，性格出了問(wèn)題，有說(shuō)是因?yàn)槭裁词虑闆](méi)有做好，受到了領(lǐng)導(dǎo)的點(diǎn)名批評(píng)……總之有好幾個(gè)說(shuō)法。

另一件事是他的一個(gè)小學(xué)女同學(xué)，跟他一個(gè)班的，兩人還是同桌，學(xué)習(xí)特別好，長(zhǎng)得也好看，眼眸亮亮，經(jīng)常笑，偶爾也做生氣狀，說(shuō)話的聲音細(xì)細(xì)的，頭發(fā)微微有點(diǎn)兒黃，常扎一根馬尾辮，夏天常穿一件淺格子小褂兒、藍(lán)褲子，冬天穿一件暗紅地兒帶黑格子的半截短大衣（那時(shí)候還沒(méi)有校服）。他說(shuō)，他跟她的關(guān)系一會(huì)兒好一會(huì)兒壞，好的時(shí)候腦袋挨在一塊兒嘀嘀咕咕，壞的時(shí)候就橫眉豎目，還要在桌子上撞胳膊肘，桌子底下踩腳背。可是在五年級(jí)那一年，快放暑假的時(shí)候，她竟突然失蹤了。不是搬了家，不是轉(zhuǎn)了學(xué)，不是生了病，不是家里有事情……就是失蹤了。老師、同學(xué)、派出所、親戚、朋友、左鄰右舍，包括他本人和他的爸爸媽媽，都幫忙找過(guò)她，在縣城周圍、大街小巷、老廠子、空房子、小河溝、小池塘、小樹林、公共廁所、垃圾場(chǎng)……反復(fù)找，不知道跑了多少遍，又貼了很多的尋人啟事，不過(guò)到底沒(méi)找到，至今也沒(méi)找到（直到跟他談話的時(shí)候），活不見人，死不見尸。被害了？被拐了？全然不知。這成了他的一個(gè)永不消逝的牽掛（或者說(shuō)，成了他的一塊心?。?，每每想起，都心痛不已……

除了上面這些，我還想特別介紹一下影片《暴風(fēng)雨后的彩虹》的故事背景。不然，一些年輕的讀者可能會(huì)因?yàn)椴涣私猱?dāng)時(shí)發(fā)生的事情而犯暈。這故事說(shuō)的是：在某個(gè)特殊時(shí)期，國(guó)家曾經(jīng)發(fā)生了一場(chǎng)大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)，有千千萬(wàn)萬(wàn)的人都參加到運(yùn)動(dòng)中來(lái)了，人們天天開會(huì)，喊口號(hào)，早請(qǐng)示，晚匯報(bào)，表忠心。運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，有些人倒了霉，有的人被批斗，有的人挨了打，有的人被“下放”或者叫“勞動(dòng)改造”了。倒霉者也包括一些“老干部”，他們被稱作“當(dāng)權(quán)派”。后來(lái)運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，進(jìn)行了“撥亂反正”，很多老干部們都恢復(fù)了原來(lái)的官職，當(dāng)然也恢復(fù)了原來(lái)的待遇，恢復(fù)了專車，恢復(fù)了住房，恢復(fù)了秘書，恢復(fù)了炊事員。隨后便涌現(xiàn)出了大量的文藝（含文學(xué)）作品，并被文藝史家命名為“反思文藝”——《暴風(fēng)雨后的彩虹》就是在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的。

我扮演了一個(gè)農(nóng)民起義軍——

××年5月11日

剛剛拍完一部新片。

這部片子相當(dāng)好！當(dāng)初讀劇本的時(shí)候，我就有了這樣的感覺。起碼一點(diǎn)，這是一部不太一樣的影片，跟我看過(guò)的許多歷史片都不一樣，主題不一樣，角度不一樣，表現(xiàn)手法也不一樣，比較特別，別出心裁。在拍片的過(guò)程中，我也思考了一些東西。我相信這些思考，對(duì)我塑造人物，會(huì)有很大的幫助。當(dāng)然，這種思考，也開闊了我的視野，提升了我對(duì)很多事物的認(rèn)知，包括對(duì)一些歷史現(xiàn)象的認(rèn)知。

幸得今天有空兒，就趕緊把拍片過(guò)程中的一些想法整理出來(lái)吧（怕一拖有些想法會(huì)忘記了）。

先說(shuō)幾句題外話：

中國(guó)幾千年的歷史上，差不多所有的朝代都有“農(nóng)民起義”。秦朝有陳勝、吳廣;漢朝有綠林軍、赤眉軍和張角三兄弟;隋朝有瓦崗軍、竇建德、王世充，以及名聲不是很大的杜伏威、輔公袥等;唐朝有王仙芝、黃巢、裘甫、龐勛，還有一個(gè)名叫陳碩真的女性義軍首領(lǐng);宋朝有宋江、方臘、王小波、李順、鐘相、楊幺;元朝有方國(guó)珍、趙丑廝、韓山童、劉福通、徐壽輝、郭子興、朱元璋、陳友諒、張士誠(chéng);明朝有唐賽兒（又是一名女性首領(lǐng)）、徐鴻儒、王聰兒（白蓮教）、高迎祥、李自成、張獻(xiàn)忠;清朝有洪秀全、張樂(lè)行（捻軍）、徐天德、劉麗川（小刀會(huì)）、義和團(tuán)。除了這些，還有一些規(guī)模比較小的，就不提了。

比如宋朝（含南宋和北宋，國(guó)祚319年），就曾經(jīng)先后發(fā)生過(guò)434起農(nóng)民起義。

還有明朝（國(guó)祚276年），農(nóng)民起義還要多一些，有資料記載是三千余起，不知確否。我查了一下，僅在洪武時(shí)期（公元1368年——1398年），就發(fā)生規(guī)模較大的農(nóng)民起義33起;到永樂(lè)時(shí)期（公元1403年——1424年），發(fā)生了16起;正統(tǒng)年間（公元1436年——1449年），是11起;嘉靖年間（公元1522年——1566年），是19起。

這就是說(shuō)，在中國(guó)歷史上，農(nóng)民起義是占有很大比重的。他們起自鄉(xiāng)野，一呼百應(yīng)，奮不顧身，鋪天蓋地，洪流滾滾，不過(guò)大多都以失敗告終了，死的死，亡的亡，煙消云散。有人說(shuō)他們推動(dòng)了歷史的進(jìn)程，有人說(shuō)他們破壞了社會(huì)的發(fā)展，這個(gè)不是我想說(shuō)的，所以且不管它。瞧，我把話扯遠(yuǎn)了——

這部電影所講的，乃是洪秀全起義的故事，片名叫《天國(guó)往事》（暫定名）。

我最早知道洪秀全是在歷史課本上，書上還有他的畫像。上面講他是農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，建立了太平天國(guó)。他自封為天王，天王洪秀全。其他還有東王、西王、南王、北王、翼王等等。有關(guān)洪秀全的事想必大家都或多或少知道一些，這我就不多說(shuō)了。這次我扮演了一個(gè)起義軍的將領(lǐng)，一個(gè)小將領(lǐng)。我首先認(rèn)為，這部電影的角度好，不是一般的好，相當(dāng)有創(chuàng)意，我個(gè)人特喜歡。故事是從起義失敗后講起的。某一天黃昏，在一個(gè)濱水的江南小鎮(zhèn)，一位一直獨(dú)居的神秘老者行將離世，恍惚間，在他的腦海中浮現(xiàn)出了一幅幅往昔的畫面，電影的故事也便由此而展開……

這個(gè)人就是“我”。

故事開始時(shí)，“我”還是個(gè)介于少年和青年之間的人，也許十六、七歲，也許十八、九歲，劇本對(duì)此沒(méi)做詳細(xì)的交代?！拔摇笔且粋€(gè)孤兒，當(dāng)時(shí)正在距離桂平縣金田村（太平軍起事的地方）不遠(yuǎn)處的一個(gè)鎮(zhèn)子上給一個(gè)大戶人家兒當(dāng)雜役。回憶一開始，就是“我”慢騰騰地推開了一扇高大沉重的木門（這時(shí)，門軸吱吱嘎嘎地響著），手握一柄掃帚，不聲不響地從院子里出來(lái)。而在街坊鄰居的眼中，“我”一直都是個(gè)可憐巴巴的家伙，頭腦似有一點(diǎn)兒遲鈍，整天被人呼來(lái)喝去的，就像一團(tuán)模糊不清的影子，也像一個(gè)動(dòng)物，既無(wú)思想也無(wú)靈魂，動(dòng)不動(dòng)，還要挨東家的打。可是“我”自己卻不這樣覺得?！拔摇币灿形业膬?nèi)心世界?！拔摇币灿形业膼酆臀业暮?，當(dāng)然恨要比愛多?！拔摇焙奕藗儾荒谩拔摇碑?dāng)人看，恨東家老是不停歇地支使“我”，恨他動(dòng)不動(dòng)就來(lái)踢“我”的屁股（經(jīng)常趁我不注意，突然就是一腳），恨他們總是不讓“我”吃飽飯……

在太平天國(guó)起事之前，“我”就聽見鎮(zhèn)子里有人在悄悄地談?wù)撨@個(gè)事，不過(guò)都是片言只語(yǔ)，所有的人都神神秘秘的，不過(guò)，“我”還是聽到了一些。聽大家都講，就在本縣紫荊山一帶，出了一個(gè)能跟上帝講話的人，說(shuō)上帝是他的天父，他是天父的“二子”（長(zhǎng)子名叫耶穌）。說(shuō)他如果有事想跟上帝商量商量，就在那兒閉一會(huì)兒眼睛，上帝就把什么都告訴他了。說(shuō)他長(zhǎng)得相貌堂堂，身長(zhǎng)八尺，大眼濃眉，一看就不是個(gè)凡人。說(shuō)他本事大極了，呼風(fēng)喚雨，想怎么著就怎么著，想要什么就要什么，想要什么就有什么，上天入地，無(wú)所不能。說(shuō)他聽信他上帝老爹的話，要把全天下的人都當(dāng)兄弟，有飯大家吃，有酒大家喝，有衣大家穿。說(shuō)他們有一個(gè)“拜上帝會(huì)”，只要加入那個(gè)會(huì)，你就是他們的兄弟了……

這些傳聞讓“我”動(dòng)心：讓“我”幻想，讓“我”好奇，讓“我”羨慕。經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，“我”選了一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，離開了主人家兒，離開了“我”生活了十幾年的鎮(zhèn)子，前去投奔他們。其時(shí)，天上不時(shí)炸響著驚雷，狂風(fēng)暴雨吹打著“我”的衣衫（雨是用高壓水龍頭制造的，還用兩臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)對(duì)著我吹），“我”動(dòng)不動(dòng)就跌倒了，再馬上爬起來(lái)。還沒(méi)等“我”走到，就是說(shuō)，“我”尚在路途中，就遇到好多逃難的人，說(shuō)是上帝的“二子”造反了，說(shuō)他帶領(lǐng)著成百上千的人，正在攻打大清朝治下的一個(gè)州城，已經(jīng)攻打了幾天幾夜。聽到這個(gè)消息，“我”一下特別興奮，興奮得不得了?！拔摇币徊蛔龆恍?，馬上又朝州城那兒趕。當(dāng)“我”趕到那兒時(shí)，戰(zhàn)斗還沒(méi)結(jié)束。還在距離州城很遠(yuǎn)的地方呢，“我”就聽見了一片喊殺聲?！拔摇睕](méi)有馬上投入戰(zhàn)斗，而是來(lái)到了一個(gè)可以俯瞰州城的小山崗，在那兒悄悄地觀察了一陣兒。攻城的起義軍和守城的清軍正在拼殺，戰(zhàn)斗進(jìn)行得十分激烈，你來(lái)我往，殺聲震天……

我這樣寫是不是太羅嗦了？

接昨天

總之，后來(lái)“我”也參加了攻城的戰(zhàn)斗，并在攻城勝利后參加了起義軍，自此成為了一名“圣兵”。那以后，“我”就跟著太平軍的隊(duì)伍，南征北戰(zhàn)，東拼西殺，頂風(fēng)冒雨，攻城略地，參加了一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)斗，這期間，有的人戰(zhàn)死了，同時(shí)又有更多的人參加進(jìn)來(lái)，就是說(shuō)，隊(duì)伍在不斷壯大，“我”也由一名普通的圣兵升為小頭領(lǐng)，太平軍的叫法是“兩司馬”，手下有25個(gè)兵士。

可是，讓“我”倍感遺憾的是，從入伙到現(xiàn)在，都這么長(zhǎng)時(shí)間了，“我”還從未見過(guò)天王的面，一次都沒(méi)有見過(guò)。這樣，見到天王就成了“我”最大的愿望，簡(jiǎn)直夢(mèng)寐以求，都成了一塊心病了?！拔摇背３Ｏ耄呐戮涂此谎勰?，“我”也就心滿意足了！好在這個(gè)機(jī)會(huì)不久就來(lái)了。那是在攻下南京以后——天王把南京改成了天京——有一天，“我”接到指令，讓帶領(lǐng)手下圣兵到玄武湖站哨（還有好多其他的圣兵）。到那兒不久，就看見來(lái)了一隊(duì)人馬，黃旗開道，陣仗十足，中間一頂八抬大轎，金黃頂子，轎桿上刷著紅漆。過(guò)不一會(huì)兒，大轎來(lái)到一處地方，緩緩落了下來(lái)。距“我”只有十幾步遠(yuǎn)。轎一停，馬上過(guò)來(lái)了一個(gè)人，穿著天國(guó)的朝服，一看就是個(gè)大人物，彎下腰，對(duì)著轎門說(shuō)：“天王，我們到了?！北M管聲音不高，“我”還是聽見了。“我”當(dāng)即怔了一下，感覺頭有點(diǎn)兒暈，感覺心都不跳了，隨即，又感覺渾身的熱血都沸騰起來(lái)，感覺無(wú)比的激動(dòng)，無(wú)比的幸福，感覺馬上就要熱淚盈眶了（劇本就是這么提示的）……

就在這時(shí)候，輕輕的，轎簾被掀開了。緊接著，最激動(dòng)人心的時(shí)刻就到來(lái)了：天王高大的身影，終于緩緩地從轎門閃現(xiàn)出來(lái)?！拔摇辈钜稽c(diǎn)兒沒(méi)有喊出聲兒來(lái)。“我”目不轉(zhuǎn)睛地看著天王?！拔摇边€輕聲兒對(duì)自己說(shuō)：“我這不是在做夢(mèng)吧？”“我”的眼里迸出了片片淚花。當(dāng)然，天王并沒(méi)有看見“我”。天王那天情致好，他是到玄武湖來(lái)游玩的。在走出轎門之后，天王還舉起雙手伸了個(gè)懶腰，然后才慢慢地向前走去，一邊走一邊若有所思地看著湖面。那天，天王身穿一件黃色長(zhǎng)袍，上面有絲線繡出的圖案，頭戴王冠，看上去又高大又魁梧，真是氣宇軒昂，不言自威?。?/p>

天王慢慢地走過(guò)去了……

“我”還在癡癡地看著他的背影……

我本人覺得，這是一場(chǎng)非常有匠心的戲，構(gòu)思奇巧。這是洪秀全的第一次亮相。其妙處在于，洪秀全居然什么話也沒(méi)說(shuō)，已給人留了一個(gè)大大的懸念。就像有人說(shuō)的，此處無(wú)聲勝有聲啊——

此后不久，“我”就隨部隊(duì)開赴前線，進(jìn)行西征，離開了天京。部隊(duì)在一個(gè)名叫賴漢英的太平軍將領(lǐng)的率領(lǐng)下，一路向西，取安慶，攻九江，戰(zhàn)武漢，一場(chǎng)惡戰(zhàn)接著又一場(chǎng)惡戰(zhàn)。將士們則個(gè)個(gè)英勇，人人爭(zhēng)先，流血流汗，在所不惜。這當(dāng)中，有些人戰(zhàn)死了，有些人負(fù)了傷，鮮血染紅了征衣，染紅了面龐，染紅了腳下的土地。但他們?nèi)匀皇繗獠粶p，前赴后繼，實(shí)在是可歌可泣。

片子拍了一些戰(zhàn)斗場(chǎng)面。老實(shí)說(shuō)，這些場(chǎng)面拍得都不賴，很有自己的特點(diǎn)，當(dāng)然也借鑒了一點(diǎn)兒外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片的東西，無(wú)論色調(diào)還是畫面，都很逼真，很震撼，很慘烈，場(chǎng)面很大、很壯闊，聲效也特別好，拍出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也拍出了戰(zhàn)士的英勇。而在所有的戰(zhàn)士中，“我”無(wú)疑是最英勇的一個(gè)，奮不顧身，一馬當(dāng)先，氣喘吁吁，橫沖直撞，手起刀落，“簡(jiǎn)直殺紅了眼睛”……

從這里開始，影片開始雙線敘述。一條線繼續(xù)寫戰(zhàn)場(chǎng)，另一條線則轉(zhuǎn)向了洪秀全。兩條線索互相交叉，也可說(shuō)是互為印證。

順便說(shuō)一下，扮演洪秀全的是著名老演員×××（編者注：因未與此人溝通，為減少糾紛計(jì)，此處隱去他的姓名，望各位諒解），他在影視圈兒被公認(rèn)為老“戲骨”——他演得真好，不得不服。

隨著情節(jié)的發(fā)展，洪秀全在影片中第二次出現(xiàn)了。

他的這次出場(chǎng)與上一次出場(chǎng)同樣講究，且有寓意。

這個(gè)場(chǎng)面不容易描繪，我干脆抄一段劇本原文吧——

天京。天王府內(nèi)室/日/傍晚。

太陽(yáng)將落未落，光線已顯得黯淡，房?jī)?nèi)一片昏黃。

一個(gè)男人的巨大的背影（幾乎占滿整個(gè)畫面）。此人面窗而坐，微弱的光線映出他的頭、肩的輪廓。他長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，宛若一尊塑像。

靜，無(wú)一絲聲音。

鏡頭拉開，背影逐漸變小，再變小。

此時(shí)，從角落走出來(lái)一個(gè)年輕美麗的女子。女子手捧一個(gè)燭臺(tái)，腳著軟鞋，走路無(wú)聲音。隨著她的移動(dòng)，室內(nèi)光線逐漸轉(zhuǎn)亮。

女子徑直走向男人身后的一張桌案，試圖將燭臺(tái)放在上邊，不料一不小心，碰倒了案上一件器物。

“當(dāng)”地發(fā)了一響。

聽見響聲，男人一下子站了起來(lái)——顯然是受到了驚嚇——隨即，轉(zhuǎn)過(guò)了臉。

這人是洪秀全。

特寫：洪秀全的臉。

這一刻，洪秀全的表情十分復(fù)雜。震驚，恐懼，焦躁，強(qiáng)橫，驕矜，惱怒，似乎有什么內(nèi)心的秘密被人發(fā)現(xiàn)了，還是一個(gè)不可告人的秘密。

無(wú)疑，此前他正在想著什么，而且想得特別專心。

他的臉逐漸變得猙獰起來(lái)。

洪秀全：（大聲地）來(lái)人——

很快即有幾個(gè)女兵跑進(jìn)來(lái)。她們都很年輕，皮膚白皙，明眸皓齒，樣貌都很好看，且人人身著太平軍戰(zhàn)服，腰懸配劍，英姿颯爽。

洪秀全朝那個(gè)女子揮揮手。女兵當(dāng)中即有兩個(gè)走到那個(gè)女子跟前，一左一右架住她的胳膊，向門外走去。

女子：（意識(shí)到了危險(xiǎn)，顫聲地）天王、天王……

女子被拉出去了。

洪秀全：（理了一下衣服，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)）咳，這么不小心……

瞧瞧。

照導(dǎo)演的說(shuō)法，作為一個(gè)藝術(shù)形象，此時(shí)的洪秀全，應(yīng)該是非常復(fù)雜的。一方面，他已經(jīng)走到了人生的最高峰，太平軍東拼西殺，幾乎占了半個(gè)中國(guó)，建立了政權(quán)，還有了自己的都城，他自己也威名赫赫，但同時(shí)很多弱點(diǎn)都暴露出來(lái)，骨子里的弱點(diǎn)，相當(dāng)卑劣，生活腐敗不堪，思想極端狹隘，不思大事，搞陰謀，耍詭計(jì)，玩權(quán)術(shù)，裝腔作勢(shì)，小人得志。另一方面，則是他馬上就要走下坡路了，不過(guò)還說(shuō)不上是盛則必衰，因?yàn)樗麄儾](méi)有達(dá)到全“盛”，而是危機(jī)四伏，搖搖欲墜，因?yàn)?，主要是因?yàn)?，他們自己沒(méi)有搞好，每個(gè)人，包括洪秀全，在戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)充滿變數(shù)的情況下，卻都在忙著爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，爭(zhēng)名奪利，搞內(nèi)訌，你防備我，我防備你，因此半途而廢。

有文章講，洪秀全就是一個(gè)色魔兼色狼。據(jù)說(shuō)他一共有90多個(gè)老婆，竟比當(dāng)時(shí)的皇帝咸豐還要多（資料記載，咸豐共有后妃20多人）。還說(shuō)洪秀全當(dāng)時(shí)整天整天地呆在天王府內(nèi)，大門不出，就跟這些女人混在一塊兒，什么時(shí)候來(lái)了興致，拉過(guò)一個(gè)就干。除了他，整個(gè)天王府再?zèng)]有別的男人，沒(méi)有太監(jiān)，連守衛(wèi)都是女兵。這就像一只公雞領(lǐng)著一群母雞。他把這些女人們看得死死的，進(jìn)來(lái)了就別想出去。他還專門下了詔書，“后宮面永不準(zhǔn)臣下見”，“后宮聲永不準(zhǔn)臣下傳”?？尚Φ氖?，他還要處理這些女人之間的各種是非、紛爭(zhēng)、矛盾，包括他自己跟她們的矛盾，就跟一個(gè)婦女主任差不多。當(dāng)然了，對(duì)那些犯了錯(cuò)兒的女人，有時(shí)候，他也會(huì)來(lái)點(diǎn)兒狠的。輕一點(diǎn)兒可以關(guān)禁閉（他稱作關(guān)黑屋子）、不讓吃飯（罰餓）、三年不發(fā)新衣、打棍子（杖責(zé)），重的就嚇人了，有斬?cái)嗍滞蟮模锌愁^的，甚至有給點(diǎn)天燈活活燒死的（他稱為煲糯米）。

對(duì)洪秀全和太平天國(guó)來(lái)說(shuō)，這類事情可能還構(gòu)不成太大的影響。真正對(duì)太平天國(guó)的命運(yùn)造成重大影響的，是洪秀全本人內(nèi)心的腐爛。有本書上說(shuō)他這時(shí)候已經(jīng)墮落了——或者根本就談不上墮落，因?yàn)樗麎焊鶅壕褪沁@樣一個(gè)爛人，一個(gè)屢考不中的書生，對(duì)朝廷和社會(huì)充滿了怨氣，又有一點(diǎn)兒小聰明，又有一些歪點(diǎn)子，他是偶爾受到什么東西的啟發(fā)，才搞了那個(gè)“拜上帝會(huì)”，說(shuō)白了，那就是個(gè)欺世盜名的家伙——我不知道這個(gè)說(shuō)法說(shuō)對(duì)不對(duì)，反正不是對(duì)了就是錯(cuò)了，呵呵……

書上所說(shuō)的墮落，主要是說(shuō)洪秀全從一個(gè)農(nóng)民起義領(lǐng)袖，變成了一個(gè)陰謀家。說(shuō)他在起義獲得初步成功，定都天京之后，眼看著權(quán)力被他人所瓜分，自己被架空（主要是東王楊秀清），內(nèi)心極不舒暢，也極不平衡，疙疙瘩瘩。尤其對(duì)東王楊秀清，簡(jiǎn)直就恨之入骨了。說(shuō)來(lái)這楊秀清也不是個(gè)好東西，同樣是個(gè)陰謀家，還是個(gè)野心家。他是跟洪秀全一起打天下的人，開始兩人配合得還不錯(cuò)，他也蠻能干，也做了很多事，后來(lái)覺得自己功勞大了，心里就不服氣、不平衡了，變得囂張了，野心也膨脹了，最后竟假裝“天父下凡”，逼迫洪秀全封他為“萬(wàn)歲”，實(shí)際就是要奪權(quán)了。這可是洪秀全的命根子呀！他怎么能舍得呢？于是就發(fā)生了“天京事變”……

以上這些，影片里都有表現(xiàn)，我就不細(xì)說(shuō)了。

“我”，就是天京事變的親歷者。

當(dāng)時(shí)，“我”所在的隊(duì)伍正在西線跟清軍作戰(zhàn)。有一天，“我”的頭目突然命令“我”，讓“我”和弟兄們立刻跟隨北王（即韋昌輝）返回天京?！拔摇碑?dāng)然不知道怎么回事，但也沒(méi)問(wèn)（不能問(wèn)也不敢問(wèn)），從命就是——這是規(guī)矩。隊(duì)伍行動(dòng)迅疾，士兵們一聲不吭兒，面容堅(jiān)毅，一溜小跑，腳步聲整齊而有力……

在其后的一天夜里，部隊(duì)來(lái)到了天京城外，騙開城門后，隊(duì)伍即直撲東王府，在跟守衛(wèi)的士兵一番激烈打斗后，抓住了慌亂中躲到一個(gè)角落里的東王楊秀清。同時(shí)大開殺戒，只要是東王府里的人，見一個(gè)殺一個(gè)，子女、妻妾（特別是懷了孕的妻妾）、傭人，一個(gè)不留。整個(gè)東王府就像一個(gè)屠場(chǎng)，處處都是哭喊聲、慘叫聲，鮮血四濺……

接下來(lái)，上頭又下令將被抓獲的楊秀清處以斬刑，“我”也參加了;接著又設(shè)計(jì)剿殺了楊秀清的親信——連哄帶騙，把他們?nèi)颗揭惶庨]塞的地方，團(tuán)團(tuán)圍住后，發(fā)一聲令，揮刀就砍，刀刀見血，一次就砍殺了三千人——“我”同樣參加了……

而且，在那之后某一天，“我”又跟著部隊(duì)，沖進(jìn)了石達(dá)開的翼王府，就像當(dāng)初抄斬東王府那樣，把石達(dá)開的一家老小、無(wú)論男女，也盡皆抄斬了……

所有這些場(chǎng)面，都是通過(guò)“我”的視角拍攝的。

換句話說(shuō)，這都是“我”親眼所見。

“我”為此特別震驚，滿心不解。我不知道發(fā)生了什么事，不知道這是為什么，為什么這么喪心病狂，要自己人屠殺自己人？當(dāng)“我”面對(duì)那些跟“我”穿著同樣軍服的人，面對(duì)一些白白凈凈、滿臉天真、懵懵懂懂、嚇得又哭又叫的小孩子，“我”真的是不忍心下手?。】伞拔摇庇植荒懿幌率?。為此，“我”的內(nèi)心說(shuō)不上有多痛苦，說(shuō)不上多難受，說(shuō)不上有多內(nèi)疚，簡(jiǎn)直就心如刀絞。后來(lái)，“我”覺得實(shí)在受不了了，就在一天夜里，脫下身上的衣裳，悄悄溜出營(yíng)地，再爬過(guò)高高的城墻，逃出了天京城。然后又提心吊膽，風(fēng)餐露宿，一路流浪，一路乞討，后又患了重病，或瘧疾，或風(fēng)寒，或拉肚子，最后不得不在一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)隱姓埋名停留下來(lái)……

影片是在一段畫外音中結(jié)束的。

畫面是彌留中的“我”。

以下是畫外音——

……后來(lái)我聽說(shuō)，北王也死了，是天王下詔把他殺死的，殺死了不算，還把他凌遲了，把他的肉剁成了一小塊兒一小塊兒，放在那兒讓人瞧，旁邊還貼了一張告示：“北奸肉，只準(zhǔn)看不許取……”接著翼王回來(lái)了?？墒菦](méi)過(guò)多久，翼王就帶著他的部隊(duì)離開了天王，聽說(shuō)是天王又對(duì)翼王產(chǎn)生了謀害之意，想除掉翼王，被翼王察覺了，趕緊離開了。翼王一離開，天國(guó)的情況就更不好了。再后來(lái)，聽說(shuō)天王也死了，好像是病死的——唉，他這個(gè)人啊，難說(shuō)……再后來(lái)，天國(guó)就沒(méi)有了，他的那些女人，也都沒(méi)有了，風(fēng)風(fēng)火火了十多年，最后啥都沒(méi)有了……

我覺得，這個(gè)結(jié)尾很巧妙，也特別有意味，余韻悠悠，想說(shuō)的和不想說(shuō)的，一切都在這段畫外音里面了，并由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的命運(yùn)感和滄桑感，引發(fā)人們非常豐富的聯(lián)想（這才是主要的）。

對(duì)吧？

編者考證（2）——

我核實(shí)了一下，在參演上述三部電影時(shí)，孟千夫還在學(xué)院的表演系讀書。因?yàn)檫@幾部影片，他一時(shí)名氣很大，也受到相當(dāng)多的關(guān)注和宣傳，照片不斷見諸報(bào)端。特別是在學(xué)院和同學(xué)們當(dāng)中，更是個(gè)熱門人物，甚至教授們?cè)诮o他的同學(xué)講課時(shí)，都常常以他在影片里的表演作為例子，進(jìn)行評(píng)點(diǎn)和分析。

在讀了孟千夫的手記后，我設(shè)法聯(lián)系到了他當(dāng)年的一位大學(xué)同學(xué)，男性，姓名就不必說(shuō)了，曾經(jīng)演過(guò)幾部戲，名氣不太大，現(xiàn)在已經(jīng)花白了頭發(fā)，一臉的滄桑感，但仍然很有“范兒”（在跟我談話的過(guò)程中，會(huì)時(shí)不時(shí)地理一下他的頭發(fā)）。據(jù)這位同學(xué)講，學(xué)院的教授們（包括同屆的同學(xué)）多數(shù)都認(rèn)為，在上述三部影片里，他在《天國(guó)往事》里的表演是最為成功的（雖然戲份兒并不多）。大家都認(rèn)為，他在這部片子里的表演最為平實(shí)，也最像樣兒，甚至幾乎就沒(méi)有什么“表演”——他既沒(méi)用力，也沒(méi)強(qiáng)調(diào)，也沒(méi)有故作輕松，一切都自自然然，好像一切就應(yīng)該是那個(gè)樣子（其他的樣子都不合適）。至于孟千夫自己怎么看，他卻沒(méi)有提及（可能覺得這點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要吧）。

大學(xué)畢業(yè)后，孟千夫被分配到某電影制片廠的演員劇團(tuán)，做了專業(yè)演員。然而奇怪的是，在這以后的兩三年內(nèi)，他卻沒(méi)有接拍任何新片。據(jù)我現(xiàn)在了解到的原因，是他在畢業(yè)不久就生了一場(chǎng)病，且病情相當(dāng)嚴(yán)重也相當(dāng)復(fù)雜，兼有肉體和精神的雙重問(wèn)題，身體一度瘦到只有50公斤上下，瘦得整個(gè)人就像一根麻桿兒，臉色蒼白如紙。據(jù)說(shuō)他的病狀比較奇怪，去醫(yī)院做檢查時(shí)，各項(xiàng)指標(biāo)都沒(méi)太大的異常，可他本人卻一直不舒服，渾身乏力，同時(shí)伴有耳鳴、盜汗、食欲不振（厭食）、牙痛、手足麻痹、關(guān)節(jié)疼痛、心虛氣短、失眠、咽干、頭暈、眼花、驚悸、牙齦腫痛、夜夢(mèng)頻多、胃腸不適、便秘、小便赤黃等癥狀。其間曾經(jīng)到過(guò)好幾家醫(yī)院去治療，但都沒(méi)有明顯的效果，最后只好請(qǐng)了假回到老家去休養(yǎng)。在家休養(yǎng)了兩年多，才逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)，體重有所增加，臉上也有了些血色（不過(guò)還沒(méi)有達(dá)到完全康復(fù)的程度），于是返回了京城，并重新開始工作。

孟千夫的筆記本上，也記錄了一些這次生病的情況，但文字不多，比較輕描淡寫。其中涉及了他的病因，還記了一些治療及服藥的過(guò)程，重點(diǎn)是記了一些他在病中的感受和心情，包括他在養(yǎng)病期間的所思所想（一些感悟吧），也說(shuō)到了這次生病給他帶來(lái)的一些潛在的影響，有正面的，也有負(fù)面的。如他自己所說(shuō)，因?yàn)樯?，使他感受到了一些以前從?lái)不曾有過(guò)的感受（諸如，發(fā)現(xiàn)了一些以前不曾留意的生活細(xì)節(jié)以及十分細(xì)致微妙的感覺等），同時(shí)，性情變得更加細(xì)膩了，內(nèi)心更加柔軟了，做事情更有耐心了，感覺自己對(duì)事物的理解能力都增強(qiáng)了許多，似乎也變得更加脆弱了（比如，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)傷感）。不過(guò)，人卻不再像從前那樣，對(duì)什么都充滿了渴求、充滿了熱情（甚至狂熱）了，也就是說(shuō)，精神上變得有一點(diǎn)兒消極或消沉了……

在與孟千夫的同學(xué)晤談時(shí)，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，在他或同學(xué)們的眼里，孟千夫是一個(gè)什么樣的人？同學(xué)想了想，說(shuō)了三個(gè)字：敏感吧?？赡芘挛艺`解，同學(xué)馬上又說(shuō)：我是說(shuō)他在藝術(shù)上很敏感，生活中倒是既簡(jiǎn)單又平常的，跟同學(xué)們也算合得來(lái)，喝酒啊，打架?。ㄓ袝r(shí)候跟本系的同學(xué)打，有時(shí)候跟外系的同學(xué)打，有時(shí)候跟學(xué)院附近的小痞子們打），談女孩子啊，總是嘻嘻哈哈的，表現(xiàn)得挺隨和挺可愛?？梢灿幸恍┬∶。确?，有時(shí)候很固執(zhí)，喜歡鉆牛角尖，還有點(diǎn)兒斤斤計(jì)較，經(jīng)濟(jì)上算計(jì)得很緊，不夠大方（因?yàn)樗业慕?jīng)濟(jì)條件不是特別好，這個(gè)同學(xué)們都知道）。但是有一點(diǎn)，他基本上是不說(shuō)假話的（不像有些人，假話可以隨時(shí)來(lái)），也就是說(shuō)，他很誠(chéng)實(shí)。他跟大家最大的不同是愛看書。這家伙太愛看書了，沒(méi)事的時(shí)候就捧起一本書在那兒看，一氣兒能看好幾個(gè)小時(shí)，小說(shuō)了，歷史了，感覺雜七雜八的，什么都看。他看書的勁頭兒，可能比文學(xué)系的那些秀才們還要大些。

這位同學(xué)還告訴我，其實(shí)孟千夫并不是個(gè)太愛說(shuō)話的人，平常話很少，跟同學(xué)們一起聊天兒的機(jī)會(huì)也很少（感覺他經(jīng)常處于一種半游離的狀態(tài)）。而他跟他，算是聊得比較多的了，聊聊家鄉(xiāng)啊、童年啊、經(jīng)歷啊、小時(shí)候跟人打架啊、對(duì)一些事物的看法啊。而且，在聊天的時(shí)候，你立刻就可以感覺到他是聰明的、聰慧的，對(duì)事情是有他自己的看法的（這個(gè)說(shuō)起來(lái)很容易，能做到卻是很難的），理解問(wèn)題方式也跟別人不大一樣，包括看問(wèn)題的角度，常常會(huì)讓人意想不到。

這位同學(xué)說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為，這歸根到底，還是因?yàn)樗磿容^多啊……”

說(shuō)完這話，同學(xué)還舉了一個(gè)例子。說(shuō)有一次他們無(wú)聊談起了文學(xué)，當(dāng)時(shí)談到了一位大詩(shī)人若老，孟千夫當(dāng)即說(shuō)，這個(gè)人不可取，他才華有是有，就是人品太差了，特別是晚年，完全徹底地沒(méi)有了骨頭，也沒(méi)有了自己的思考，變成了一種附庸物，可悲又可憐。接著又講了一個(gè)俄羅斯的詩(shī)人（作家）帕斯捷爾納克，講他為了寫一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，在整整八年的時(shí)間內(nèi)沒(méi)看過(guò)一張報(bào)紙，也沒(méi)聽過(guò)一次廣播（那會(huì)兒還沒(méi)有電視），就在那兒默默地寫，可見內(nèi)心多么地堅(jiān)定！

后來(lái)，我還問(wèn)了下這位同學(xué)，孟千夫的性格怎么樣。同學(xué)十分認(rèn)真，不過(guò)，他使勁兒地想了好半晌，最后還是搖了搖頭說(shuō)：“嗯……不好意思……這個(gè)嘛，我還真的是說(shuō)不太清楚呢……”

隨即又補(bǔ)充了一句道：“可能也不大好說(shuō)……”

我表示詫異，問(wèn)他：“有什么不好說(shuō)的呢？你是不想說(shuō)他壞話兒吧？沒(méi)關(guān)系，不論你說(shuō)什么，我保證絕不外傳……”

同學(xué)認(rèn)真地說(shuō)：“哦，我不是那個(gè)意思……我的意思是，這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)……關(guān)于他的性格，可能不是那么簡(jiǎn)單……我的意思是，可能不僅僅是那些堅(jiān)毅啊、果敢啊，或者柔弱啊、粗魯啊……可以概括的，他要復(fù)雜得多……有一個(gè)詞，形容一個(gè)人的性格比較復(fù)雜，是怎么說(shuō)來(lái)著？”

我說(shuō)：“您的意思是……他屬于多重性格？”

同學(xué)說(shuō)：“是的是的，我就是這個(gè)意思……多重性格、多重性格……沒(méi)錯(cuò)兒，他就屬于那種多重性格的人……”

照同學(xué)的說(shuō)法，孟千夫似乎確是一個(gè)多重性格的人，是無(wú)法（也不能）以單一的概念來(lái)概括的，而且無(wú)法判定哪一方面更主要，或者所占成分更大。說(shuō)他在不同的環(huán)境和氛圍中，會(huì)表現(xiàn)出不同的性格側(cè)面。有時(shí)候，他是一個(gè)安靜的人;有時(shí)候，他是一個(gè)躁動(dòng)的人;有時(shí)候，他是一個(gè)陰郁的人;有時(shí)候，他是一個(gè)開朗的人;有時(shí)候，他很穩(wěn)重;有時(shí)候，他很輕佻;有時(shí)候，他很火爆;有時(shí)候，他很柔弱;有時(shí)候，他很剛強(qiáng);有時(shí)候，他性情孤僻;有時(shí)候，他性情隨和;有時(shí)候，他很恬淡;有時(shí)候，他很張揚(yáng);有時(shí)候，他很磊落;有時(shí)候，他很猥瑣;有時(shí)候，他謹(jǐn)小慎微;有時(shí)候，他膽大包天;有時(shí)候，他是個(gè)果斷的人;有時(shí)候，他遲疑不決;有時(shí)候，他熱情洋溢;有時(shí)候，他冷若冰霜……

同學(xué)問(wèn)我，是不是每個(gè)人都這樣子呢？

我說(shuō)大概是吧，每個(gè)人都會(huì)有一些不同的側(cè)面，開朗啊，陰沉啊，大方啊，小氣啊，不過(guò)程度可能會(huì)不一樣。

停了片刻，同學(xué)又補(bǔ)充說(shuō)，我想我們每個(gè)人可能都是這樣子，都會(huì)有好的一面，也有不好的一面，就是說(shuō)，誰(shuí)也不是完人，您說(shuō)對(duì)吧？

我說(shuō)，對(duì)。

抗戰(zhàn)電影雜想——

××年5月15日

明天起要開拍一部抗戰(zhàn)題材的電影，我將在里面客串一個(gè)年輕的八路軍軍官，是個(gè)副排長(zhǎng)（排長(zhǎng)犧牲了）。因?yàn)檫M(jìn)組時(shí)間倉(cāng)促，這會(huì)兒我剛剛讀完劇本?？陀^說(shuō)我這次就是來(lái)打醬油的，戲很少，總共只有四句臺(tái)詞。第一句是“我”對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)：“一班長(zhǎng)，你馬上帶幾個(gè)同志，從側(cè)面往上撲……”第二句是連長(zhǎng)大聲問(wèn)：“三排準(zhǔn)備好了嗎？”然后“我”高聲回答：“報(bào)告連長(zhǎng)，三排堅(jiān)決完成任務(wù)！”第三句，是“我”站在戰(zhàn)壕的邊上，將手槍用力向前一揮，高喊了一聲道：“同志們！跟我沖啊！”第四句是“我”負(fù)了重傷，就要死了，吃力地從衣服口袋里掏出了一張被鮮血染紅了的紙片，喘息著說(shuō)：“請(qǐng)把這個(gè)交給組織……”說(shuō)完，慢慢地閉上了雙眼。

這是我生病之后第一次出來(lái)拍片，而且本來(lái)是沒(méi)我什么事兒的，都因?yàn)槟翘靺⒓右粋€(gè)朋友的飯局（在廣渠門外的一家湘菜館），碰到了這個(gè)戲的副導(dǎo)演，剛好我們倆又挨著坐，喝了幾杯酒之后就有一搭無(wú)一搭地閑扯起來(lái)，劇組的事、藝術(shù)的事、國(guó)家的事、世界的事、“一戰(zhàn)”的事、“二戰(zhàn)”的事、穆加貝的事、薩達(dá)姆的事、卡扎菲的事、隋煬帝的事、崇禎的事、宣統(tǒng)的事……扯得蠻開心。扯著扯著副導(dǎo)演問(wèn)我最近都在忙些啥，我就說(shuō)我養(yǎng)病剛從老家回京城，這陣兒正閑呆著呢，他就說(shuō)那好啊，你想不想跟我過(guò)去混幾天，我總覺得咱哥倆兒還沒(méi)聊夠！我問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)去山東……這樣我才進(jìn)了組。

聽副導(dǎo)演說(shuō)，這部片子要在“8·15”（8月15日）拿出去。他還說(shuō)，今年有好幾部這類題材的片子呢，各個(gè)制片廠都有計(jì)劃，至少是一部。他還向我介紹，在這些片子中，有的是拍當(dāng)年某個(gè)戰(zhàn)役的，有的是拍當(dāng)年某個(gè)著名人物的（類似傳記片），有的是拍某個(gè)特定日期的，比如7月7日（7·7事變）、8月15日（抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日）、9月18日（9·18事變）等，另有幾部是拍游擊隊(duì)的，還有拍少年英雄或女英雄的。所以競(jìng)爭(zhēng)還是很激烈的，想出彩比較難。但也無(wú)所謂，因?yàn)槎际巧厦嫱顿Y的，票房方面無(wú)壓力。

副導(dǎo)演還說(shuō)，拍這種片子有一個(gè)好處，就是比較省事，不用太動(dòng)腦子。

副導(dǎo)演的話引起了我的一些思考。

一個(gè)不能忽略的事實(shí)是：這些年來(lái)，我們拍了這么多這個(gè)題材的電影，可以說(shuō)好片子非常少。而與此形成鮮明對(duì)比的是，同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣是“二戰(zhàn)”，國(guó)外卻拍了那么多的好電影，特別是前蘇聯(lián)，他們拍了《士兵之歌》、《一個(gè)人的遭遇》、《雁南飛》、《戰(zhàn)地浪漫曲》、《這里的黎明靜悄悄》，你都數(shù)不過(guò)來(lái)，每一部都那么棒，那么飽滿，那么動(dòng)人。美國(guó)也有很多，比如我看過(guò)的《中途島之戰(zhàn)》《虎，虎，虎》《最長(zhǎng)的一天》《巴頓將軍》《卡薩布蘭卡》等。其他還有英國(guó)的（我看過(guò)一部《桂河大橋》，是英美合拍片，我個(gè)人非常喜歡;還有一部《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》，相當(dāng)特別），法國(guó)的（我看過(guò)一部《老槍》），阿爾巴尼亞的（我小時(shí)候看過(guò)一個(gè)電影《第八個(gè)是銅像》），南斯拉夫的（我至今還記得《瓦爾特保衛(wèi)莎拉熱窩》和《橋》）。

那么，為什么我們的影片就沒(méi)有那么好呢？為什么就不像那些電影那樣那么的感動(dòng)人、那么的讓人心靈震撼、那么的引人思考、那么的讓人難以忘懷呢？我想了一下，覺得可能是我們的片子都太膚淺了。最主要的一點(diǎn)，可能是主題都過(guò)于單一和簡(jiǎn)單了。想想看，我們所拍的抗戰(zhàn)電影，把所有的片子都加在一起，大概一句話就可以概括了（也就是說(shuō)，只有一個(gè)主題），就是：歌頌了軍民的英勇頑強(qiáng)、不怕犧牲，在上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)下，最后打敗了侵略者（另外也會(huì)揭露一下侵略者的兇狠殘暴、作惡多端、殺人放火、面目猙獰等），再深一點(diǎn)兒的意思基本就沒(méi)有了。是不是這樣呢？

電影也就罷了，甚至包括文學(xué)（我指的是小說(shuō)），也是這樣子的。盤點(diǎn)一下你就知道，我們有那么多著名的作家，寫了那么多本抗戰(zhàn)小說(shuō)（我粗略想算了一下，至少也有十幾本吧，可能還不止呢，大概幾十本也是有的），可他們寫的卻是完全一樣的主題（跟電影的主題一個(gè)樣兒）。概括一下基本是這樣：日本鬼子很殘暴，我們的軍民很英勇，最后經(jīng)過(guò)艱苦卓絕戰(zhàn)斗，打敗了小鬼子，取得了偉大的勝利！想想是不是這樣的？更為夸張的是，除了故事的發(fā)生地（或華北或華中）以及作品里面的人物姓名（或綽號(hào)或諢名）不一樣外，情節(jié)都大體差不多。而我想不明白的是，他們，這些著名的作家們，為什么要這么寫？

當(dāng)然了，抗戰(zhàn)題材的電影絕對(duì)是應(yīng)該拍的，抗戰(zhàn)題材的小說(shuō)也是應(yīng)該寫的，因?yàn)檫@是我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族所經(jīng)歷的大事，可說(shuō)是比天還大的事，不抗戰(zhàn)就要亡國(guó)，就要滅種，而且，我們最終取得了勝利，這是偉大的勝利！

抗戰(zhàn)八年，艱苦卓絕！

如果從“9.18”算起，則是十四年。

八年也好，十四年也好，那得發(fā)生多少故事呀！多少悲歡離合;多少生離死別;多少崇高，多少卑下;多少忠誠(chéng)，多少背叛;多少悲傷，多少歡樂(lè);多少愛情，多少友情，多少親情;多少人性，多少狼性，多少狗性……

這些，都值得拍，值得去深入地挖掘，挖掘那些更深層次、更豐富的東西，不一定局限在某一個(gè)特定的尤其是簡(jiǎn)單、概念的主題上——戰(zhàn)爭(zhēng)是萬(wàn)花筒，生活是萬(wàn)花筒，人性是萬(wàn)花筒，命運(yùn)也是萬(wàn)花筒。

以上這些，算是我的一點(diǎn)兒感悟吧，將來(lái)有機(jī)會(huì)，我要跟更多的人講一講，交流交流。呵呵。

至于我扮演的這個(gè)人物，這個(gè)犧牲了的八路軍小軍官，我還是要好好設(shè)計(jì)一下（包括那幾句臺(tái)詞，也要改一改），盡量不要搞得太概念、太臉譜，盡量讓他像一個(gè)生活中的人。我只能說(shuō)，我盡力吧。

好了，明天要早起，就到此為止吧。

信念的力量——

××年3月15日

這段時(shí)間沒(méi)事，整天在家里看雜書、翻刊物，古今中外，信手拈來(lái)，逮著啥看啥，清閑的不得了。這幾天正看一本蘇聯(lián)作家的書，這人叫皮里尼亞克，我在看他的一本小說(shuō)集，剛剛看完了一篇《不滅的月亮的故事》，現(xiàn)在正在看《紅木》。此書的序言把這篇小說(shuō)評(píng)價(jià)得相當(dāng)高，我讀起來(lái)倒是覺得有點(diǎn)悶。從序言上得知，這個(gè)作家的遭遇有點(diǎn)兒慘，他是被秘密警察給處死的。序言里介紹說(shuō)，某天深夜，零點(diǎn)前后，這位皮作家正在家里寫作，突然來(lái)了幾個(gè)身穿皮夾克的人。他們敲開門，問(wèn)他老婆：鮑里斯·安德烈耶維奇·皮利尼亞克先生在家嗎？老婆說(shuō)在啊。他們二話不說(shuō)，面色嚴(yán)肅地闖進(jìn)房間，當(dāng)即就把他帶走并很快槍斃了（記得還有個(gè)名叫巴別爾的作家，也是那個(gè)時(shí)期的，寫過(guò)一本名叫《騎兵軍》的書，寫得特別好，然而篇幅并不長(zhǎng)，一本小冊(cè)子，很快就讀完了，他跟皮利尼亞克一樣，也被斃掉了）。

順便說(shuō)說(shuō)，這種槍斃作家的事，民國(guó)時(shí)期也發(fā)生過(guò)，就是有名的“左聯(lián)”五烈士，地點(diǎn)在上海的龍華監(jiān)獄。不過(guò)，五位烈士的名字我一下子想不起來(lái)了，好像有一個(gè)柔石，有一個(gè)殷夫——殷夫是寫詩(shī)的;柔石寫過(guò)一篇小說(shuō)《為奴隸的母親》，很有名，另有一篇中篇小說(shuō)《二月》，還拍成了電影，名叫《早春二月》（孫道臨和秦怡演的），柔石原名叫趙平復(fù)，他還是魯迅先生的學(xué)生;還有一個(gè)女作家馮鏗，記得她是廣東潮州人，我曾經(jīng)在一本雜志上見過(guò)一幅她的照片，長(zhǎng)著一張典型的精致的潮汕女子的臉，她的文章我倒沒(méi)有讀過(guò)。好像還有一個(gè)胡也頻，我也沒(méi)有讀過(guò)他的文章。我記得魯迅有一篇文章叫《為了忘卻的紀(jì)念》，中學(xué)課本上就有，我上中學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)過(guò)，寫的就是這件事。

可惜沒(méi)等我把《紅木》看完，就有人打電話過(guò)來(lái)，喊我去拍一部新片。

導(dǎo)演把我叫過(guò)去，很認(rèn)真地談了一次，簽了合同。

這一次，我要扮演一個(gè)民國(guó)時(shí)期的知識(shí)青年，名叫肖沐陽(yáng)，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的富家子弟，父親是一個(gè)資本家兼大地主，城里和鄉(xiāng)下都有家產(chǎn)。他自己呢，則是一個(gè)青年學(xué)生，就讀于當(dāng)時(shí)一所非常有名氣的大學(xué)（即將畢業(yè)），受到當(dāng)年一些“神秘”書籍的影響，后來(lái)走上了一條“向往革命的道路”……

母親是個(gè)家庭婦女，心地善良，粗通文墨。

除此還有兄弟姐妹若干人。

家里有保姆、奶娘、使女、賬房、廚子、園丁、司機(jī)、保鏢、雜役……

以及很大的宅院……

打小兒，他便過(guò)著乖寶寶似的生活，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，不論做什么都有人服侍，但他天性心地善良（因?yàn)槭苣赣H影響），卻也性格內(nèi)向、柔弱……

這些都是背景材料，會(huì)偶爾通過(guò)人物對(duì)話交待一下，并不直接表現(xiàn)。

說(shuō)起來(lái)，類似的人物我早在一些小說(shuō)中讀到過(guò)，比如《紅巖》里邊的那個(gè)“成然”。說(shuō)來(lái)，在我所讀到的中國(guó)的文學(xué)作品里面（長(zhǎng)篇小說(shuō)、戲劇等），這樣的人物有很多，不過(guò)現(xiàn)在一時(shí)想不起來(lái)了。并從各種宣傳資料上了解到，真實(shí)的生活中這樣的人也不少，而且很多人都成了赫赫有名的大人物，比方農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者彭湃。還有前邊說(shuō)到的詩(shī)人殷夫，家境也是非常富裕的（其他的還有一些人）。用我們普通人的眼光看，如果不發(fā)生其他事，像他們這樣的人，本來(lái)是可以活得很安穩(wěn)、很安逸的，起碼吃穿是不用愁的，甚至?xí)畹煤転t灑，有的還會(huì)聲色犬馬，自在逍遙，可能會(huì)娶好幾房姨太太。當(dāng)然，一輩子也就這樣匆匆過(guò)去了?？墒撬麄兤幌脒@么活，他們心懷大義，視人間污濁、邪惡為天敵，把追求真理和正義當(dāng)作自己的天職，舍生忘死，在所不惜……

據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)確有好多這樣的人被當(dāng)局處死了。他們被槍斃，被砍頭，被絞殺，被燒死，被刺死，被活埋……因而成了烈士。我到現(xiàn)在都認(rèn)為，他們是一些非常特別的人，也是值得尊敬的人。這是因?yàn)?，他們確有自己的信仰，有非常堅(jiān)定的信仰，是可以用生命去換取的信仰（并因此而高尚）。甚至可以說(shuō)（我非常堅(jiān)信這一點(diǎn)），放在任何一個(gè)時(shí)代，他們都是最優(yōu)秀的一群人，是人類真正的精英。因?yàn)樗麄兝诼洹⒅艺\(chéng)、堅(jiān)定，他們絕不茍且，他們很少（甚至根本沒(méi)有）私心，他們活著的目的就是追求自己的信仰，他們活著是為了信仰，死也是為了信仰……

其實(shí)，這樣的故事早就拍過(guò)電影了，包括那個(gè)大名鼎鼎的《烈火中永生》（趙丹扮演的許云峰，簡(jiǎn)直帥極了）。

為此我還有點(diǎn)兒擔(dān)心，以為導(dǎo)演是在“炒冷飯”。

看過(guò)劇本后，我才發(fā)現(xiàn)不是這么回事，完全不是。

也可以說(shuō)，這才是這部電影的價(jià)值所在。

不同之處在于：這部電影的重點(diǎn)不在于表現(xiàn)主人公的英勇和堅(jiān)強(qiáng)，而在于表現(xiàn)他精神成長(zhǎng)的過(guò)程，表現(xiàn)他在生活中的發(fā)現(xiàn)（有對(duì)善的發(fā)現(xiàn)，對(duì)良知的發(fā)現(xiàn)，也有對(duì)惡的發(fā)現(xiàn)），同時(shí)表現(xiàn)了他的變化，表現(xiàn)他的覺悟過(guò)程，表現(xiàn)他為什么要這樣做而沒(méi)有那樣做……

讀劇本的過(guò)程中，我一直比較激動(dòng)，我隱隱地有一種感覺，這或許會(huì)成為一部很棒的電影，起碼也是一部有特色的電影。而且，影片里情感的空間、演員發(fā)揮的空間、人物塑造的空間，都非常大。

6月6日

片子殺青了。

說(shuō)起來(lái)，本片情節(jié)非常簡(jiǎn)單（那些僅僅喜歡看故事的人盡可以不看），也沒(méi)有太大的場(chǎng)面，不過(guò)調(diào)子還是蠻好的，很舒緩，也很雅致——

整部片子都是圍繞肖沐陽(yáng)（我扮演的角色）進(jìn)行的，他不斷地出入各種場(chǎng)合，接觸各種人物，見識(shí)各種場(chǎng)面，經(jīng)歷各種事情，參加各種活動(dòng)，吃飯，睡覺，讀書，與人談話，包括爭(zhēng)論……在此期間，“他”不斷地觀察，不斷地思索，有時(shí)痛苦，有時(shí)憤怒，有時(shí)焦慮，有時(shí)喜，有時(shí)憂，有時(shí)熱血沸騰，有時(shí)彷徨不安……

在表演上，我緊緊抓住了他的這些精神特征：多愁善感，氣質(zhì)憂郁，不茍言笑，落落寡合，外表柔弱，內(nèi)心剛烈。經(jīng)我建議，導(dǎo)演給我穿上了當(dāng)年（大概在上世紀(jì)四十年代初期吧）那些知識(shí)青年最喜歡也最時(shí)興的服裝，而且留了一個(gè)當(dāng)年最流行的發(fā)型。在整個(gè)表演過(guò)程中，我也有意把自己裝扮成一個(gè)“英俊小生”，干凈清爽，又裝扮得像個(gè)詩(shī)人，浪漫飄逸，同時(shí)裝扮得像個(gè)不成熟的思想者，時(shí)而亢奮時(shí)而消沉……

導(dǎo)演高度評(píng)價(jià)我的表演，說(shuō)他要的就是這種感覺。

導(dǎo)演甚至說(shuō)，正是由于我的表演，還使影片部分地改變了風(fēng)格，增加了一些詩(shī)意，也增加了一些唯美的氣息……這就跟以前同類題材的片子很不同了。

說(shuō)句實(shí)話，我對(duì)導(dǎo)演的評(píng)價(jià)很受用，人都是有虛榮心的，我也不例外啊。

6月7日

昨天太晚了，人很乏，腦子有點(diǎn)兒不好使，不過(guò)總覺得還沒(méi)寫完，現(xiàn)在接著寫——

我在前邊說(shuō)過(guò)，這部片子沒(méi)有什么情節(jié)。

回頭想想，其實(shí)也不盡然。

作為一部電影，關(guān)鍵還是要看你想要的是什么，或者說(shuō)，你想表達(dá)什么。

以我不成熟的看法，此片有兩個(gè)主題，一個(gè)是成長(zhǎng)的主題，還有一個(gè)是反暴政反獨(dú)裁反專制反腐敗的主題，反的是當(dāng)年國(guó)民政府的暴政、獨(dú)裁、專制和腐敗。也正是因?yàn)橛辛怂麄兊谋┱ⅹ?dú)裁、專制及腐敗，他（我扮演的主人公）才最后走上了“革命”的道路，所謂“逼上梁山”是也。

與此同時(shí)，主人公的精神也在迷茫狀態(tài)中逐漸地、一點(diǎn)點(diǎn)地成長(zhǎng)、成熟、澄明起來(lái)。

這部作品，是緊緊抓住了通過(guò)主人公的所見所聞促使其思想發(fā)生變化這一脈絡(luò)來(lái)塑造人物的。

因此真實(shí)可信。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，作品又通過(guò)主人公的眼睛，客觀地反映了當(dāng)時(shí)的（在反動(dòng)專制政府統(tǒng)治下的）社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

從這個(gè)角度，也可看出編?。ò▽?dǎo)演）的匠心。

作品設(shè)計(jì)了幾組人物關(guān)系，并通過(guò)這些關(guān)系，表現(xiàn)了主人公的內(nèi)心。我簡(jiǎn)單梳理了一下，這里面有他與家庭的關(guān)系（其中包括他與父親的關(guān)系、與母親的關(guān)系、與兄弟姐妹的關(guān)系），有他與社會(huì)的關(guān)系（包括與朋友的關(guān)系，與同學(xué)的關(guān)系，與個(gè)別老師的關(guān)系），有他與政權(quán)的關(guān)系（包括與校方的關(guān)系，與軍警的關(guān)系，與某些官員的關(guān)系——他們是政權(quán)的延伸）。等等。

而這些“關(guān)系對(duì)象”，無(wú)疑都是他認(rèn)識(shí)社會(huì)的窗口。

通過(guò)這些“窗口”，他看到了社會(huì)的黑暗和腐朽。

比方：他曾經(jīng)目睹軍警鎮(zhèn)壓請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生;

目睹一輛載著官員的汽車在街上橫沖直撞;

目睹一位老師從講臺(tái)上被逮捕，因?yàn)樗v了一些對(duì)反動(dòng)當(dāng)局不滿的話;

目睹一個(gè)官員接受賄賂（他當(dāng)時(shí)跟他的父親在一起）;

目睹一群士兵當(dāng)街毆打賣菜的小販，還把小販的秤桿給折斷了;

目睹為建“軍事區(qū)”而強(qiáng)拆老百姓的房子;

目睹一群警察在打砸一家報(bào)館;

目睹富豪們的花天酒地;

目睹一個(gè)下級(jí)官員對(duì)上級(jí)官員卑躬屈膝;

目睹一個(gè)女同學(xué)被一個(gè)官員當(dāng)眾侮辱;

目睹一個(gè)貧窮瘦弱的母親出賣自己年幼的女兒，那女孩兒頭上插著草標(biāo)、面容枯黃、打著赤腳、瘦得皮包骨頭，一臉的疲憊，一臉的恐懼，一臉的無(wú)助，并且還在細(xì)聲細(xì)氣地對(duì)過(guò)路人說(shuō)：“……貴人行行好，給我一條活路吧，我愿意給您當(dāng)牛做馬……”

……

他為他看到的一切而難過(guò)，而傷心，而絕望，而痛苦，而惱火，而憤怒，而呼吸困難，而撕心裂肺，而肝腸寸斷，而神經(jīng)過(guò)敏，而無(wú)地自容（為同是人類而羞憤），而叫天天不應(yīng)叫地地不靈……

在目睹了這些之后，一個(gè)信念在他心里漸漸形成了：他要摧毀這個(gè)暗無(wú)天日的社會(huì)，要改造這個(gè)腐朽沒(méi)落的國(guó)家，要推翻這個(gè)專制無(wú)良的舊政權(quán)——他們（舊政權(quán)）一心只想維護(hù)自己的統(tǒng)治地位，哪里會(huì)管老百姓的死活，更何談民生、民主和人權(quán)？他們已經(jīng)形成了自己的利益集團(tuán)（比如當(dāng)年有名的四大家族），或者叫利益共同體，而其他人則只是他們壓榨和盤剝的對(duì)象。他們搞暗殺，搞輿論封鎖和新聞封鎖，同時(shí)廉價(jià)收買了一批沒(méi)廉恥、沒(méi)頭腦，只想著投機(jī)討巧賣己求榮（不知道有沒(méi)有這個(gè)詞哈）的小丑吹鼓手，為他們涂脂抹粉，歌功頌德，粉飾太平……

可是，面對(duì)這一切，他又無(wú)能為力。他認(rèn)識(shí)到了自己的渺小、軟弱、勢(shì)單力孤。

就在這時(shí)候，他得知北方有一個(gè)“革命的圣地”。

他經(jīng)過(guò)認(rèn)真地思考，最后下定了決心：要到“圣地”去！

他簡(jiǎn)單準(zhǔn)備了一下，還回了一次家，不過(guò)什么也沒(méi)跟家人說(shuō)，懷著十分復(fù)雜的心情跟母親吃了一餐飯，又把家里的四處都看了一遭，算是默默地做個(gè)別吧——這是一場(chǎng)特有意味的戲，要特別注意戲的火候，弄不好會(huì)濫情，反過(guò)來(lái)則不夠——然后便悄悄離開他所在的城市，向“圣地”進(jìn)發(fā)了……

他假扮成生意人，坐火車，搭輪船，間或步行，內(nèi)心交織著孤單、焦灼、恐懼、對(duì)未來(lái)的向往等等情感，不屈不撓，意志堅(jiān)定。

后來(lái)不幸的事情發(fā)生了：在到達(dá)“圣地”的前夕，他患了病，初是感冒，因?yàn)檎也坏结t(yī)生，隨后便轉(zhuǎn)成了肺炎，發(fā)燒、咳嗽、痰中帶血……

那天早上，他雖然自感身體狀況不好，仍然堅(jiān)持上了路。他拖著虛弱不堪的身體，一路踉踉蹌蹌地前行，但終因體力不支，一頭跌倒在路上……

影片的最后一場(chǎng)戲，是他匍匐在一條路上，向“圣地”的方向爬行……

他艱難地向前爬著，爬得那么緩慢，那么頑強(qiáng)……

在外景地的一條大路上，“我”慢慢地向前爬著……

我爬著，已經(jīng)忘記了攝影機(jī)（以及其他事物）的存在……

在那個(gè)過(guò)程中，我真切地感受到了一個(gè)人對(duì)理想和信念的真誠(chéng);我仿佛看到了一個(gè)圣徒，一個(gè)活生生的圣徒;我為此而感動(dòng)，我真的感動(dòng)了……

我也為此而痛苦，而且非常非常的痛苦……

但我不知道我為什么要痛苦……至今也不知道。

這部電影是個(gè)悲劇，因?yàn)樗麤](méi)有到達(dá)“圣地”——他死了，死在了途中……

關(guān)于這個(gè)結(jié)尾，劇組還發(fā)生了爭(zhēng)論，有人認(rèn)為最好不要讓他死，起碼也要來(lái)個(gè)開放性的，不交待他的死活?？蓪?dǎo)演不同意，說(shuō)：“我們所要的，其實(shí)就是這個(gè)過(guò)程……我們所表現(xiàn)的，乃是信念本身，而不是其他，是信念本身的力量……明白了嗎？”

后來(lái)，我曾多次想到過(guò)這件事情。

我想：如果“他”最后真的沒(méi)有死，而是如愿到達(dá)了他心目中的“圣地”，并且成為了其中的一份子，后來(lái)會(huì)怎么樣呢？那么，他或許會(huì)在以后的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗中犧牲掉生命（這個(gè)可能性大半會(huì)有的）;或許沒(méi)有犧牲而成了勝利者中的一員，并且最終成為一名高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部（就像后來(lái)的許多人一樣）;當(dāng)然也有另一種可能，他因?yàn)樾愿裆系脑颍驗(yàn)檫^(guò)于純粹或者過(guò)于孤傲，不能跟大家打成一片，因而被排擠出局（這種可能性也是存在的）;同時(shí)也有另一種可能，就是在“他”做了高官后，由于理想和現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)了巨大的落差而痛苦及難過(guò)而悔恨了一生甚至最后無(wú)奈自行走向絕路……那就是另外一回事嘍。

這樣看來(lái)，導(dǎo)演的意見就很有道理了。

編者考證（3）——

資料證實(shí)，孟千夫康復(fù)后所拍攝的第一部片子，就是他手記中提到的那部抗戰(zhàn)題材的影片。不過(guò)奇怪的是，有關(guān)這部電影的票房、影響、以及拍攝情況（花絮）等，我卻沒(méi)有找到任何相關(guān)的資料，翻看那個(gè)時(shí)間段的報(bào)紙以及娛樂(lè)雜志，也沒(méi)看到任何的消息，就是說(shuō)，既無(wú)報(bào)道也無(wú)評(píng)論。后來(lái)我意識(shí)到，難道影片根本就沒(méi)有公映嗎？——當(dāng)然了，這種可能也是存在的，我曾偶然看到過(guò)一則消息，說(shuō)我們每年制作完成的電影和電視劇，大概會(huì)有一半左右的數(shù)量，由于各種原因（技術(shù)原因、藝術(shù)原因，或其他原因等），不能獲批在影院公映和在電視臺(tái)播出。

與上一部影片不同的是，孟千夫的另一部影片，就是他手記中提到的這部關(guān)于信念的影片，卻獲得了諸多好評(píng)。不僅報(bào)刊做了圖文并茂的介紹，還有多篇采訪（包括對(duì)編劇的采訪，對(duì)導(dǎo)演的采訪，對(duì)孟千夫的采訪），還有很多篇“影評(píng)”。其中有一篇影評(píng)，專門談到了孟千夫的表演。

按照這篇影評(píng)的說(shuō)法，在孟千夫的演藝生涯中，這部電影可能會(huì)具有非常特殊的意義和價(jià)值。

該文作者認(rèn)為，這是孟千夫從影以來(lái)第一部在真正意義上獲得了成功的作品，也可視作孟千夫表演事業(yè)的轉(zhuǎn)型之作。最主要的一點(diǎn)，是孟千夫在表演中找到了或者說(shuō)表現(xiàn)出了他自己所獨(dú)具的藝術(shù)風(fēng)格，并運(yùn)用這種風(fēng)格演繹出了片中人物所應(yīng)具有的獨(dú)特的精神氣質(zhì)，或者說(shuō)“精氣神兒”。文章甚至說(shuō)，真的很難想象，如果讓其他演員來(lái)扮演這個(gè)人物，這個(gè)在黑暗時(shí)代出生長(zhǎng)大，天良未泯，高尚、善良、憂郁、彷徨，進(jìn)而堅(jiān)定、赤誠(chéng)、頑強(qiáng)，具有圣徒特質(zhì)的人物，會(huì)是什么樣子，會(huì)不會(huì)假模假式，程式化、概念化……

我是看過(guò)這部電影的。我可以負(fù)責(zé)任地跟大家說(shuō)，這個(gè)影評(píng)人說(shuō)得對(duì)。

順便說(shuō)一句，在這一屆“大紅公雞”電影節(jié)上，他當(dāng)年參演的這部影片（片名叫《信念之光》）還一舉獲得了最佳男主角、最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳美術(shù)、最佳聲效等七項(xiàng)提名（遺憾的是，最后并沒(méi)有獲獎(jiǎng)）。

這部影片之后，孟千夫的片約一時(shí)也多起來(lái)。

《兩兄弟》——

××年2月16日

這幾個(gè)月拍了一部“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”的片子。

我特意“百度”了一下。關(guān)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)，官方是這樣定義的：解放戰(zhàn)爭(zhēng)，亦稱第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，是1946年6月至1949年9月中國(guó)人民解放軍在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為推翻國(guó)民黨統(tǒng)治、解放全中國(guó)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。1947年7月，解放軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻，接著連續(xù)進(jìn)行了遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役，基本上消滅了國(guó)民黨軍主力。1949年4月，解放軍橫渡長(zhǎng)江，解放南京，基本宣告了國(guó)民黨統(tǒng)治的覆滅，1949年10月1日，在解放軍向全國(guó)進(jìn)軍途中，中華人民共和國(guó)在北京宣告成立。到1950年6月，殘存在東北、華東、中南、西南、西北戰(zhàn)場(chǎng)上的國(guó)民黨軍被全部殲滅，僅有少量逃往臺(tái)灣。1951年西藏和平解放。至此，解放軍完成了解放全國(guó)大陸和近海島嶼的任務(wù)，統(tǒng)一了中國(guó)大陸。

我們這部影片，講了一對(duì)親生兄弟的故事。特別值得一說(shuō)的是，這兩兄弟都是我一個(gè)人扮演的（一人飾雙角）。當(dāng)然，這種一人飾雙角的做法并不鮮見。但我個(gè)人覺得，也許只有在我們所拍的這部影片里，這種做法才是最恰當(dāng)、最合適的，才真正地表達(dá)了作品的思想含義，達(dá)到了所謂內(nèi)容與形式的高度完美的統(tǒng)一與融合（也許吧）。

兩兄弟還是孿生兄弟。

兩兄弟一個(gè)是“國(guó)軍”，一個(gè)是解放軍。整個(gè)片子采用兩條線索并行敘述的形式，一會(huì)兒講“國(guó)軍”，一會(huì)兒又講解放軍。排戲的過(guò)程中，我就要一會(huì)兒穿著“國(guó)軍”的衣服，一會(huì)兒穿著解放軍的衣服。——當(dāng)然，除了這個(gè)，再就沒(méi)啥區(qū)別了，連一些動(dòng)作都驚人的相似。比如說(shuō)，我設(shè)計(jì)了一個(gè)咧嘴的動(dòng)作，一遇到為什么事兒而出神的時(shí)候，兩個(gè)人就會(huì)不由自主咧開嘴，有時(shí)候還會(huì)流口水，還設(shè)計(jì)了一個(gè)摸鼻子的動(dòng)作，一但感覺不好意思，或者覺得自己冒失了，就會(huì)下意識(shí)地摸一下鼻子。當(dāng)然我也設(shè)計(jì)了一些他們之間的不同，因?yàn)樗麄儺吘故莾蓚€(gè)人，而不是一個(gè)人。我這樣設(shè)計(jì)的目的，主要是為了突出他們之間的關(guān)系，突出孿生兄弟這層意思，也是為了突出作品的主題思想——順便說(shuō)一句：當(dāng)我把我的設(shè)計(jì)匯報(bào)給導(dǎo)演時(shí)，立刻受到了他的表?yè)P(yáng)。

兩兄弟一個(gè)名叫王正通（小名大正），一個(gè)名叫王正達(dá)（小名二正），家住在中原某地，父母都是莊稼人（農(nóng)民），母親還兼做家務(wù)，此外還有爺爺，還有一個(gè)小妹妹。因?yàn)楦改盖趧诠?jié)儉、踏實(shí)肯干，家境還說(shuō)得過(guò)去，亦有幾畝薄田，套用當(dāng)年劃階級(jí)成分的方法，大概應(yīng)該算作“下中農(nóng)”。

某一年，兩兄弟都是17歲。當(dāng)時(shí)正是抗戰(zhàn)后期。由于某種特別的機(jī)緣，他們一個(gè)參加了國(guó)軍，一個(gè)參加了第八路軍——這個(gè)就不細(xì)說(shuō)了，因?yàn)檎f(shuō)也說(shuō)不清。開始還兩軍協(xié)同，共御外辱，遇到什么戰(zhàn)役，雙方會(huì)互通情況，甚至互相增援，偶爾還會(huì)互相慰問(wèn)一下，送點(diǎn)兒大米白面、活豬活雞什么的，或者搞搞聯(lián)歡。兩兄弟也偶有見面的時(shí)候，當(dāng)然那種機(jī)會(huì)很少，影片里只交待了一次，從藝術(shù)的角度說(shuō)，這樣也就夠了，以一當(dāng)十嘛！在這期間，他們也以他們的方式，表達(dá)了各自的欣喜，有一搭無(wú)一搭，同時(shí)也隱隱約約地傳達(dá)出一些他們各自的觀念，思想上的差異，為將來(lái)埋下了伏筆。

其余的時(shí)間，還是表現(xiàn)他們各自的生活。一會(huì)兒是大正，一會(huì)兒是二正，兩個(gè)人交替著表現(xiàn)。當(dāng)然都是他們?nèi)粘５纳睿盒熊?、打仗、列?duì)、吃飯、喝水、瞌睡、戰(zhàn)友間談話、罵娘、說(shuō)笑;山地、平原、戰(zhàn)壕、荒草、斷壁殘?jiān)?、殘樹、飛鳥、白天、夜晚、清晨、霜花、露珠兒、腳步聲、咳嗽聲、衣服的摩擦聲、戰(zhàn)馬的嘶鳴聲。氣氛營(yíng)造得特別好，色調(diào)特樸實(shí)，不做作，有種粗礪感。

接下來(lái)，就是抗戰(zhàn)勝利了。

抗戰(zhàn)勝利后，由于作戰(zhàn)勇敢，弟弟二正被提拔當(dāng)上了班長(zhǎng)，他所在的部隊(duì)也由八路軍變成了解放軍，而且換上了新軍裝——影片有一場(chǎng)他們換軍裝的戲，雖說(shuō)這是一場(chǎng)過(guò)場(chǎng)戲，拍得卻很壯觀，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有幾百個(gè)人吧，一聲令下，馬上開始脫掉舊軍裝，換上新軍裝。因?yàn)槿硕?，現(xiàn)場(chǎng)的聲音也被放大了，唰啦唰啦，聲效蠻好。

換上新軍裝沒(méi)多久，新的戰(zhàn)斗就開始了。

所不同的，是雙方的戰(zhàn)斗對(duì)象發(fā)生了變化。

第一場(chǎng)戰(zhàn)斗發(fā)生在一天深夜之時(shí)。劇情是一方的部隊(duì)去攻占另一方部隊(duì)所占據(jù)的一座城市（一個(gè)縣城）。戰(zhàn)斗是在城郊位置展開的。戰(zhàn)場(chǎng)上有很多戰(zhàn)壕和碉堡，戰(zhàn)壕縱橫交錯(cuò)。戰(zhàn)斗打響后，一方的部隊(duì)向另一方的部隊(duì)發(fā)起了一輪又一輪攻擊，喊殺聲和槍炮聲不絕于耳，雙方的槍口不斷噴吐出火舌?？墒请p方始終僵持不下，打打停停。戰(zhàn)斗一直進(jìn)行到清晨，天色漸漸亮起來(lái)，太陽(yáng)又露出了魚肚紅……直到這時(shí)，交戰(zhàn)雙方的面目才顯現(xiàn)出來(lái)，原來(lái)就是哥哥大正和弟弟二正所在的部隊(duì)。大正的部隊(duì)（國(guó)軍）是守方，二正的部隊(duì)（解放軍）是攻方。到后來(lái)，大正的部隊(duì)被打敗了，倉(cāng)皇逃竄;二正的部隊(duì)則勝利了，意氣風(fēng)發(fā)地開進(jìn)了這座城市。

從此以后，這樣的戰(zhàn)斗又進(jìn)行了好多次，而且每次戰(zhàn)斗都發(fā)生在兩兄弟所在的部隊(duì)之間。有人提出這樣是不是太巧合了，不夠真實(shí)。我個(gè)人倒不這樣看，就是說(shuō)，我理解編導(dǎo)的意圖。古今中外那么多作品，小說(shuō)也好，戲劇也好，電影也好，巧合的例子非常多，就像有人說(shuō)的，無(wú)巧不成書啊。況且，這里面還有一個(gè)典型性的問(wèn)題。依我看，大正和二正的故事就是一種典型性。當(dāng)然了，文藝?yán)碚摰氖挛也⒉欢?，頂多也就一知半解吧。呵呵?/p>

影片始終采取兩條線索并行的方式向前走，除了這些戰(zhàn)斗，主要還是表現(xiàn)兩兄弟在各自部隊(duì)里的境況。同時(shí)，通過(guò)對(duì)話（主要是閑談），來(lái)表現(xiàn)他們（以及他們的戰(zhàn)友們）的思想。這些戰(zhàn)友中，有的陣亡了，有的負(fù)了傷。有的前一天還活蹦亂跳，還說(shuō)自己以后有什么打算，比方，有說(shuō)回家后要翻蓋一下房子打算成親娶媳婦兒的，有說(shuō)戰(zhàn)斗結(jié)束后要好好睡一覺、一直睡到太陽(yáng)照屁股的，有說(shuō)要用軍餉給老爹、老媽、女朋友、未來(lái)的岳父、岳母、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹、侄子、侄女、外甥、外甥女買點(diǎn)兒什么禮品的（鞋呀、帽子呀、首飾呀、煙嘴兒呀、腰帶呀，以及什么好吃的東西、好玩的東西等），還有說(shuō)回去以后要找什么人尋仇的……可是第二天，新的戰(zhàn)斗一打響，說(shuō)不上從哪兒飛來(lái)一顆子彈或一塊彈片，頃刻間他就沒(méi)命了。

還有一些負(fù)了傷。其中有個(gè)人，說(shuō)他特別喜歡自行車，頭一天他還興致勃勃說(shuō)，將來(lái)有錢了，一定要買一輛自行車，不光他自己騎，還要教他沒(méi)出世的兒子騎……不料到了第二天，他正跟大伙兒一起行軍，走著走著，一顆炮彈突然落下，一下子就把他的雙腿炸斷了，并且被炸得飛起來(lái)，還凌空旋轉(zhuǎn)著……

值得一說(shuō)的是，在對(duì)雙方部隊(duì)和士兵的表現(xiàn)上，影片也沒(méi)有厚此薄彼，沒(méi)有在美化一方的同時(shí)去丑化另一方，基本是同等對(duì)待、一視同仁，連時(shí)間的長(zhǎng)短也差不多。這大概也算是一個(gè)突破。

總而言之：大正和二正，他們身邊的人，一個(gè)一個(gè)地死掉了，或者，一個(gè)一個(gè)地負(fù)傷了，然后，又不斷地補(bǔ)充進(jìn)新的人來(lái)……對(duì)影片來(lái)說(shuō)，這是情節(jié)發(fā)展的需要。而對(duì)人物來(lái)說(shuō)，這則是情感的積累——積累了悲傷，積累了痛苦，積累了憤怒，積累了思索，積累了不解。反正，積累了很多。

到后來(lái)，兩兄弟終于還是碰到了一起，“不可避免”地碰到了一起。正所謂“狹路相逢”是也。

影片設(shè)計(jì)了一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)。

這是一場(chǎng)巷戰(zhàn)。

兩支部隊(duì)在一個(gè)小鎮(zhèn)突然相遇，并開始了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

戰(zhàn)斗進(jìn)行得非常激烈。這就不用說(shuō)了。在戰(zhàn)斗快要結(jié)束的時(shí)候，二正帶領(lǐng)幾個(gè)士兵正在向前突擊。但突然被盤踞在一堵矮墻的后邊的幾個(gè)敵人壓制在了一個(gè)小土堆的后面。那也是對(duì)方的一個(gè)火力點(diǎn)，大正就在就在這幾個(gè)人當(dāng)中。他趴在那兒，只露出半張臉，頭戴鋼盔，臉上的表情既冷酷又恐慌又瘋狂，手握一把沖鋒槍，“嗒嗒搭，嗒嗒嗒”地在點(diǎn)射。他槍法很準(zhǔn)，已經(jīng)打倒了二正這邊的好幾個(gè)人。此時(shí)的二正非常焦急（越來(lái)越焦急），于是抓起了身邊的一個(gè)炸藥包，命令其他人掩護(hù)自己，隨即縱身跳出了小土堆，不顧一切地向矮墻那邊沖過(guò)去。

他時(shí)而匍匐前進(jìn)（就是爬），時(shí)而靈活地跳起來(lái)，快速奔跑幾步。

隨即又趴下去。

身手十分的敏捷。

眼看二正離矮墻越來(lái)越近……

就在這時(shí)候，大正發(fā)現(xiàn)了二正。而且，他仿佛認(rèn)出了他。不過(guò)，他還不敢確認(rèn)。他甚至揉了一下眼睛。這下他才看清了，看清了那是二正——他的同胞兄弟二正。他當(dāng)即顫抖了一下——心顫抖了一下，手顫抖了一下，眉毛顫抖了一下，渾身都顫抖了一下。

在那一瞬間，大正一定一定是心痛了。他也許會(huì)想到一些什么，比方說(shuō)，幾幅閃爍的畫面，幾聲遠(yuǎn)去的話語(yǔ)，以及與此相關(guān)的氣味、色彩、光纖等等。他一定會(huì)想的！所以，他遲疑了片刻，僅僅是片刻。不過(guò)，片刻之后，他還是開了槍。

他為什么要開槍？

他可以不開槍嗎？

都無(wú)法解釋。

總之，他開了槍。

二正被擊中了。但他并沒(méi)有被打死。他只是負(fù)了傷。他倒在了地上。在他倒下的同時(shí)，他也看見了大正。他看見了他的鋼盔，看見了他的臉，看見了他的發(fā)紅了的眼睛。那張臉在顫抖，眼睛也在顫抖。

那么，二正想起了什么呢？難道他也想起了大正所想的那一切嗎？他會(huì)比大正想得更多嗎？

不知道。

二正在地上躺了一忽兒，使勁兒地喘了幾口氣，然后一躍而起，跳過(guò)矮墻，同時(shí)拉響了炸藥包。

一聲巨響。

一團(tuán)火光。

一股黑煙。

兩兄弟同歸于盡……

響聲過(guò)后，周圍突然安靜下來(lái)。

仿佛全世界都安靜下來(lái)了……

我個(gè)人理解，這場(chǎng)戲該是整個(gè)影片的高潮。

下面說(shuō)說(shuō)影片的結(jié)尾

本片曾經(jīng)有兩個(gè)結(jié)尾，一個(gè)是劇本原來(lái)寫好的，一個(gè)是后來(lái)修改的。為此還專門召集主創(chuàng)人員（包括我）多次進(jìn)行討論。

原來(lái)的結(jié)尾是這樣的——

大正和二正死后，父親找到了他們的尸體，把他們分別裝進(jìn)了兩口棺材。兩口棺材并列放在他家的院子里。父親則只身跪在棺材的前面，在一支撕心裂肺的樂(lè)曲的伴奏下，揚(yáng)首望天，無(wú)聲地痛哭，直哭到雙眼流出了鮮血……影片結(jié)束。

大家都覺得這個(gè)結(jié)尾過(guò)于理念了。而更大的問(wèn)題是，父親是怎么找到兒子們的尸體的？從哪兒找到的？所以都說(shuō)這個(gè)結(jié)尾不合理。

修改后的結(jié)尾是——

大正和二正死后，他們的父親母親買來(lái)兩口棺材，把兩兄弟以前穿過(guò)的所有衣裳統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)去，并排埋了兩個(gè)新墳（衣冠冢），然后，父親母親跪在墳前，既悲傷又無(wú)助，在撕心裂肺的音樂(lè)的伴奏下，揚(yáng)首望天，欲哭無(wú)淚……影片結(jié)束。

我認(rèn)為，還是修改后的結(jié)尾好一些。

愛情電影——

××年3月3日

今天進(jìn)組拍一部愛情電影。明天要舉行開機(jī)儀式。聽道具組的小梁說(shuō)，會(huì)有很多大腕前來(lái)捧場(chǎng)，這個(gè)且聽著吧。不過(guò)今晚倒蠻清靜的，賓館的條件也不錯(cuò)，干干凈凈。想想很有意思，入行以來(lái)，我好像還沒(méi)拍過(guò)所謂真正的“愛情電影”呢。哈哈～

回想一下，我最早看過(guò)的愛情電影應(yīng)該是日本拍攝的《生死戀》，栗原小卷主演的（另有兩個(gè)男演員，名字不記得了）。片子涉及三角戀。尤其要說(shuō)的是，這部電影還是我們國(guó)家在改革開放之后（上世紀(jì)七十年代的后半段）最早引進(jìn)的并向大眾開放的外國(guó)電影之一。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，跟《生死戀》前后腳上映的，另外還有兩個(gè)電影，一個(gè)是《追捕》（主演是高倉(cāng)健和中野良子），另一個(gè)是《望鄉(xiāng)》（主演也是栗原小卷）。當(dāng)然，這后兩部影片就不是純粹的愛情電影了，嚴(yán)格意義上不是。

這也讓我想起了一件事，或稱一個(gè)現(xiàn)象，說(shuō)來(lái)非常的荒唐和悲催。

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，一個(gè)并不短暫的時(shí)期，在我們偌大的國(guó)家，還有這么多的青春男女，“愛情”居然成了禁忌?；叵肽嵌螘r(shí)間，文學(xué)是不能表現(xiàn)愛情的，戲劇也不能表現(xiàn)愛情，電影也不能表現(xiàn)愛情，音樂(lè)和美術(shù)，同樣不能表現(xiàn)愛情。當(dāng)其時(shí)，在文學(xué)戲劇作品里，所有的男主角和女主角，全部是單身主義者，不論在什么場(chǎng)合，他們都只能談工作，或者談理想，不能談其他。不僅在作品里不能談，在生活里也不能談。否則就會(huì)說(shuō)你生活作風(fēng)不好，說(shuō)你思想不健康，讓你自覺很可恥。更有甚者，還要說(shuō)你調(diào)戲婦女、耍流氓，那就犯了流氓罪。有一陣子，我常常在那兒瞎想，在這樣一個(gè)不談愛情的國(guó)度里，人們是如何選擇對(duì)象并走進(jìn)婚姻的？又是怎樣生出了這么多的娃娃的？是靠動(dòng)物的本能嗎？抑或靠其他。記得以前我看過(guò)一篇短篇小說(shuō)，名叫《愛情的位置》，遺憾我忘了作者是誰(shuí)了。有一篇評(píng)論文章說(shuō)，這是新時(shí)期以來(lái)的第一篇寫到了愛情的小說(shuō)，具有劃時(shí)代的意義。這個(gè)小說(shuō)就告訴我們，從前，愛情是沒(méi)有位置的。

而說(shuō)到當(dāng)年三部電影的上映，則稱得上盛況空前了（凡經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人一定有印象）。唉，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)觀影狂潮??！想想看，就連我們那個(gè)小縣城，一個(gè)十八線以外的小城市，人口就那么一點(diǎn)點(diǎn)，電影院都能場(chǎng)場(chǎng)爆滿，售票窗口那兒，總是很多人在排隊(duì)，有些素質(zhì)不高的，還總愛在窗口的周邊擠來(lái)擠去，弄得派出所都要派人到現(xiàn)場(chǎng)維持秩序。特別值得一說(shuō)的是，以前總說(shuō)看電影是年輕人的事兒，那段時(shí)間可就不同了，就連很多結(jié)了婚的中年人（不光是男人，還包括女人），甚至一些老年人，也都出來(lái)湊熱鬧了——不過(guò)這是題外話了。

記得在看《生死戀》的時(shí)候，好多人都在影院里邊哭！

但是客觀地說(shuō)，作為愛情電影，《生死戀》顯然還不是最好的。

不過(guò)，通過(guò)這個(gè)電影，可能那整整的一代人，都記住了栗原小卷，記住了她那張生動(dòng)的臉以及臉上生動(dòng)的笑容，這個(gè)卻是事實(shí)。

我覺得：一方面，是這些電影太感人了（尤其是《生死戀》）。另一方面，這也是大家在借助電影釋放自己內(nèi)心的情感，那種很多年來(lái)被壓抑的對(duì)愛情的渴望和呼喚。

當(dāng)然那以后，愛情電影就看得多了。英國(guó)的，法國(guó)的，德國(guó)的，意大利的，墨西哥的，瑞典的、瑞士的、伊朗的、蘇聯(lián)的、越南的、美國(guó)的、香港的，差不多世界各地的;其中有悲劇，有喜劇，有悲喜劇，還有正劇;經(jīng)典老片如《魂斷藍(lán)橋》《簡(jiǎn)·愛》《看得見風(fēng)景的房間》《莫斯科不相信眼淚》《第四十一》《布拉格之戀》《亂世佳人》……其他還有好多。而且，我那時(shí)候已經(jīng)考入了學(xué)院，看電影就是上課，叫觀摩課，有些電影光看不行，還得分析，討論，還得寫觀后感，掰開了揉碎了，主題、結(jié)構(gòu)、特色、表演風(fēng)格，搞得你直想吐（這話有些夸張了）。

后來(lái)國(guó)內(nèi)也開始拍愛情電影了。開頭幾年票房也很火。就因?yàn)檫@個(gè)吧，很多導(dǎo)演都開始涉足愛 情電影的“泥潭”。電影海報(bào)上會(huì)專門印上“愛情電影”或“青春愛情喜劇”等字樣，以招徠觀眾。那些電影我看了幾部，有的還行，只是模仿痕跡很重，多數(shù)都是愛情喜劇，輕松逗樂(lè)兒，巧合啊，誤會(huì)啊，裝瘋賣傻啊，大團(tuán)圓啊，看了哈哈一笑，主題一般都很簡(jiǎn)單，不夠深刻。

我個(gè)人比較不明白的是，難道我們的國(guó)人就喜歡這種膚淺的嘻嘻哈哈的東西？喜歡用這個(gè)來(lái)麻痹自己？難道生活中就沒(méi)有感人肺腑的愛情？沒(méi)有震撼人心？沒(méi)有深刻？沒(méi)有啟人思索？

個(gè)人之見：其實(shí)我們生活中并不缺少愛情，也不缺少深刻，缺少的是發(fā)現(xiàn)，是表現(xiàn)，是獨(dú)立思考，是勇氣（獨(dú)立思考是需要勇氣的，沒(méi)有勇氣，就只好去模仿）……

3月11日

影片開拍9天了，一切都很順利，好像沒(méi)什么可說(shuō)的。

至于這部電影，準(zhǔn)確一點(diǎn)兒說(shuō)，就是一部城市愛情喜劇。從劇本看，可能要比同類題材的片子好一點(diǎn)兒，不完全是胡編亂造的（也就是說(shuō)，沒(méi)有那么離譜），有生活氣息。但這種城市愛情劇，要表達(dá)的東西其實(shí)還是很有限的：一點(diǎn)兒愛情小哲理，加上一點(diǎn)兒愛情小說(shuō)教，再加一點(diǎn)兒愛情小啟迪，再加上一點(diǎn)兒愛情小溫馨，輕松、幽默、健康、向上……無(wú)非也就這些，僅此而已了。

我在戲里扮演男主角，一個(gè)憨厚老實(shí)、吃苦耐勞、心靈手巧、樂(lè)于助人的個(gè)體戶，自己開了一間小作坊，制作各種實(shí)木家具——這樣的人，在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，都被定義為“小手工業(yè)者”。

女主角在一個(gè)事業(yè)單位從事文字工作，年輕貌美，心直口快，心地善良，外剛內(nèi)柔，有正義感，有獨(dú)立見解（偶爾會(huì)有一點(diǎn)小脾氣），且父母都是機(jī)關(guān)干部，再就是喜歡文學(xué)，讀書很多。

兩個(gè)人偶然相遇，相識(shí)，互生好感，然后相愛，面對(duì)種種壓力，經(jīng)過(guò)種種誤會(huì)、波折、磨難，最后嘛，終成眷屬。

故事大概就是這么個(gè)故事。

本片還有一個(gè)亮點(diǎn)，就是塑造了一個(gè)國(guó)產(chǎn)片里從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的人物，一個(gè)中老年婦女，半老徐娘了，是個(gè)“過(guò)了氣”的作家，寫過(guò)一些豆腐塊兒的散文，自費(fèi)出版了幾本散文集，還評(píng)上了一級(jí)作家職稱，心態(tài)比較扭曲，性格比較乖戾，四處制造緋聞，實(shí)則為了攀附（緋聞對(duì)象都是一些權(quán)勢(shì)人物），沒(méi)有靈魂，撒謊成性，既不本分，又不安分，十分的自私，百分的虛榮，喜歡穿一些顏色鮮艷扎眼的衣服，脖子上戴了好多的假珠寶，就像個(gè)貴婦似的，還總喜歡對(duì)人說(shuō)自己年輕時(shí)多么風(fēng)光，曾經(jīng)跟誰(shuí)誰(shuí)一起吃過(guò)飯，就像一只花蝴蝶，我在人間飛呀飛……

這女人是女主角的親戚，她嫌貧愛富，瞧不起男主角，說(shuō)他是個(gè)下等人，極力破壞他跟女主角之間的愛情，目的是要把女主角介紹給一個(gè)有利可圖的大款（富翁），在一次聚會(huì)時(shí)，居然跟大款合謀，在女主角的飲料里下了迷藥，試圖強(qiáng)暴女主角，把生米煮成熟飯，幸虧男主角及時(shí)趕來(lái)，才把女主角解救出來(lái)。

也有人認(rèn)為這個(gè)形象不夠真實(shí)，說(shuō)好歹她也是個(gè)作家呀，不至于那么惡劣吧！可導(dǎo)演說(shuō)，作家怎么了？作家他也是人吶！你還以為他們一個(gè)個(gè)都是天使呀？非也！

非也……哈哈！

好了，今天就寫到這兒。

編者考證（4）——

通過(guò)查閱當(dāng)時(shí)的資料，我了解到：在那一段時(shí)間，孟千夫其實(shí)不止拍攝了這幾部片子，他還參演了另外幾部影片，諸如幾部警匪片、槍戰(zhàn)片、功夫片、武俠片、幻想片、恐怖片等。這些，在他的手記中也有記載，不過(guò)我認(rèn)為都沒(méi)有什么思想和藝術(shù)上的價(jià)值，或者價(jià)值不甚高，基本屬于娛樂(lè)性的片子，所以就不提了。不過(guò)，他倒是憑借這些影片賺了好多錢（據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)的片酬已經(jīng)很高了），另外也在觀眾中獲得了更大的名氣和影響力，還會(huì)在電視上看到他為一些商品代言的廣告片，酒啊、手表啊、剃須刀啊、領(lǐng)帶啊、男裝啊、男鞋啊、男帽啊、男用護(hù)膚品啊都有。

我還了解到，也就是在這個(gè)時(shí)期，孟千夫開始了他的愛情生活。與此同時(shí)，社會(huì)上也出現(xiàn)了一些關(guān)于他的一些傳聞，或者說(shuō)緋聞——人一旦有了一點(diǎn)兒名聲，他的事情就會(huì)得到更多的關(guān)注，同時(shí)會(huì)被無(wú)限度放大，不論好事兒還是壞事兒，而且總是被傳播得很快，報(bào)紙、電視，各種媒體，也會(huì)以此作為吸引公眾的元素，起碼是元素之一。當(dāng)然，這也是沒(méi)辦法的事兒，因?yàn)槿巳硕己苄量?，他們需要滿足自己永無(wú)止境的好奇心和天生的惡毒心理，并借以消除每天的疲憊。

試舉一例。

最早一則涉及孟千夫“緋聞”的消息見之于當(dāng)年的一張娛樂(lè)小報(bào)，文字不多，文章采用一種半是記錄半是猜測(cè)的辦法，似是而非地寫道：“有讀者爆料，近日看到當(dāng)紅影視演員孟千夫攜一青年女子在香港某飾品店休閑購(gòu)物，二人面帶笑容，兩手緊緊握在一起，并不時(shí)交頭接耳，表現(xiàn)十分親密。爆料者認(rèn)為，孟千夫可能是在為女友挑選金飾。爆料者稱，此女子身材高挑苗條，目測(cè)身高在170厘米左右，一頭披肩長(zhǎng)發(fā)飄于腰際，雙眸靈動(dòng)有神，容貌清秀可人……”

據(jù)我查到的材料，在那段時(shí)間，有關(guān)這方面的消息不少于15則（與那些當(dāng)紅的女明星相比，他的當(dāng)然還不算多）。諸如，有說(shuō)他某月某日跟某個(gè)女演員在某處參加活動(dòng)，舉動(dòng)親昵的;有說(shuō)他某月某日前往某地在某某酒店與某歌手密會(huì)的;也有說(shuō)他與某當(dāng)紅女演員在拍某部電影或電視劇時(shí)因戲生情致女演員懷孕并去了某省某市位于某區(qū)某某街××號(hào)的某醫(yī)院婦產(chǎn)科進(jìn)行墮胎的;還有說(shuō)他為得到某女星的青睞而送其豪車但遭到女明星拒絕的;還有說(shuō)他早已與某隱姓埋名的女人育有一子（私生）的……但事后證實(shí)，這些事情都是捕風(fēng)捉影的，完全沒(méi)有價(jià)值。

在所有的說(shuō)法中，大概只有一件事是可以證實(shí)的，就是孟千夫曾經(jīng)結(jié)了婚，后來(lái)又離了。令人稍感意外的是，他妻子并不是演藝圈內(nèi)的人，而是一位名牌大學(xué)的教師，專門講授西方美學(xué)。他跟她偶然間相遇相知又相愛，在一起有說(shuō)不完的話（說(shuō)藝術(shù)、說(shuō)文學(xué)、說(shuō)人生），婚后也有過(guò)一段如膠似漆的甜蜜生活，每時(shí)每刻都想黏在一起，還動(dòng)不動(dòng)就出去旅游，國(guó)內(nèi)國(guó)外、大漠高山、江河湖海。但終因生活瑣事、生活習(xí)慣、飲食習(xí)慣、生活境界、生活信仰、性格特征、聚少離多，以及人生觀、價(jià)值觀、世界觀、道德觀等的差異，且這種差異越來(lái)越明顯，最后只好遺憾分手了。

比較遺憾的是（或者應(yīng)該慶幸？），他們沒(méi)有要孩子。

并且，孟千夫的妻子長(zhǎng)得很美麗，有一雙明亮的大大的黑眼睛，感覺很靈氣，膚色很白皙，身材似不很高，屬于嬌小型。我曾經(jīng)看到過(guò)幾張孟千夫和妻子的照片，才有了以上的說(shuō)辭。照片刊登在當(dāng)年的一份娛樂(lè)刊物上，非常清晰。那可能是他們?nèi)⒓佑耙暼Φ囊粋€(gè)什么活動(dòng)，也可能就是一次普通的聚會(huì)，碰到了某個(gè)娛記，被拍了下來(lái)。照片上，兩個(gè)人時(shí)時(shí)手拉著手，都笑瞇瞇的。不用說(shuō)，他們的照片之所以能夠登在刊物上，自然是因?yàn)槊锨Х颍驗(yàn)樗?dāng)時(shí)已出了名，受到了人們的關(guān)注。

在那次跟孟千夫的同學(xué)見面時(shí)，我們也談到了孟千夫的婚姻，談到了他的前妻。同學(xué)告訴我，因?yàn)樗锨Х蜿P(guān)系比較好，在孟千夫結(jié)婚后，他曾跟孟千夫兩口子見過(guò)幾次面（他后來(lái)又補(bǔ)充，其實(shí)結(jié)婚前也見過(guò)的）。同學(xué)對(duì)我說(shuō)，他的第一個(gè)感覺是，孟千夫很愛他的妻子;第二個(gè)感覺是，他妻子很聰明、很智慧、有頭腦、有見解。同學(xué)說(shuō)，可能就因?yàn)檫@一點(diǎn)，孟千夫才愛上了她的吧。同學(xué)還補(bǔ)充說(shuō)：“孟千夫跟我講過(guò)，他喜歡聰明的女人……”末了，同學(xué)還透露了一件事，說(shuō)在學(xué)院讀書期間，曾經(jīng)有個(gè)女同學(xué)很喜歡孟千夫，倆人兒也常在一塊兒膩歪，還合作排練過(guò)老師留的作業(yè)，最后卻沒(méi)有成。

同學(xué)說(shuō)，聽孟千夫跟他講，在孟千夫跟前妻離婚后，前妻還出了一件事。說(shuō)她在一次給本科生上大課的時(shí)候，講了什么不該講的話，似乎是比較那個(gè)的話，被一個(gè)聽課的學(xué)生給舉報(bào)了，并被認(rèn)定犯了錯(cuò)兒，最后被校方解聘了（或者說(shuō)，被學(xué)校開除了），此后不久，大概過(guò)了一年多吧，就移民出國(guó)去了。

聽孟千夫的同學(xué)講，離婚后的孟千夫，一直都是一個(gè)人生活的……

農(nóng)民的寓言：思想型導(dǎo)演——

××年10月26日

我參與了一個(gè)電影短片的拍攝。導(dǎo)演是我的校友，一個(gè)在讀的導(dǎo)演系四年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)滿腦子想法小青年兒，一個(gè)隔代的小學(xué)弟。當(dāng)然，這家伙嘴很甜，“我費(fèi)勁巴力地找到了您”（他的原話），然后就一口一個(gè)“學(xué)兄”，把我忽悠得暈頭轉(zhuǎn)向，目的就是讓我?guī)退粋€(gè)忙——雖然我還不是所謂的大腕，但在圈內(nèi)還算有了一點(diǎn)兒小名兒吧——他說(shuō)他有一想法“倍棒兒”，想拍一個(gè)短片去參加釜山電影節(jié)，那兒有個(gè)短片競(jìng)賽單元，并給我講了劇本的構(gòu)思，希望我來(lái)扮演影片的男主。最后我決定幫他這個(gè)忙，至于片酬，就不想了。聽說(shuō)他費(fèi)了九牛二虎的勁兒，才搞到了50萬(wàn)元的投資，刨去吃喝拉撒，還要租車、租器材，基本就不剩啥了。

我要說(shuō)，他的想法確實(shí)很不錯(cuò)，起碼他有自己的想法（不是那種隨波逐流的東西）。首先一點(diǎn)，他的想法相當(dāng)特別，也就是說(shuō)，跟現(xiàn)在流行的很多電影都不一樣——似乎很抽象，重在思想性，感覺就像個(gè)寓言。人物也不多，也沒(méi)有什么情節(jié)，也沒(méi)有什么戲劇性，也沒(méi)有幾句對(duì)話。整個(gè)片子就拍了一個(gè)中國(guó)古代的農(nóng)民（一個(gè)接近中年農(nóng)民），一年當(dāng)中兩天的生活——春一天，秋一天。并且，這兩天是完全重復(fù)的。都是從他一早兒醒來(lái)開始，接著是跟家人吃早飯，同時(shí)簡(jiǎn)單地交待一下他今天要做什么，隨即便走出家門，開始他一天的勞作。其間會(huì)偶有一些枝節(jié)，并借此來(lái)表達(dá)（或表現(xiàn)）他的既簡(jiǎn)單又豐富的內(nèi)心世界，然后就是晚上回家，又跟家人吃晚飯……所不同的，是在他第二天回村的時(shí)候，碰巧看見了幾個(gè)騎在馬上的官家人，一邊敲著銅鑼大聲喊：“新皇登基！改朝換代嘍——”一邊從村街上疾馳而過(guò)。把他嚇得直往后躲?？纯此麄儧](méi)影了，他才驚魂未定地向家里走去，走著走著自語(yǔ)道：“噢，換新皇上了……”

故事大概就是這個(gè)樣子。

不用說(shuō)，我扮演的就是這個(gè)中國(guó)古代的農(nóng)民。在我身上，穿著說(shuō)不上哪朝哪代的粗麻布的衣裳，魏晉南北朝，五胡十六國(guó)，唐宋元明清，你想它是哪個(gè)朝代它就是哪個(gè)朝代。為了扮演這個(gè)農(nóng)民，我還專門去外景地體驗(yàn)了半個(gè)月的生活，主要就是學(xué)習(xí)干各種農(nóng)活兒及學(xué)會(huì)使用多種農(nóng)具。這是我自己提出的要求——不管他是哪個(gè)朝代的，農(nóng)活兒都要干得很漂亮、很地道——我可不想因?yàn)楸硌萏摷僮屝欣锶诵υ挕?dāng)然了，我自覺表演得還不錯(cuò)。主要是很放松。根據(jù)我對(duì)人物的理解，表演時(shí)也沒(méi)給“他”過(guò)多的表情，比較淡，比較木，也比較蔫兒……

順便說(shuō)一句，在整個(gè)表演的過(guò)程中，我仿佛真的變成了這個(gè)古代的農(nóng)民，并跟隨他走進(jìn)了歷史。我心里想：中國(guó)的農(nóng)民真的就是這個(gè)樣子吧？他們很勤勞，很善良，很老實(shí)，很聰明，可又很卑微，很狹隘，很麻木，很自私……似乎歷朝歷代、永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，他們都處在社會(huì)的最底層（是不是這樣呢）。同時(shí)，他們也是這個(gè)世界最大的一群人。在他們身上，存在著永恒的詩(shī)意，永恒的思考，永恒的沉重，永恒的困頓，永恒的勤勞，永恒的美好，永恒的丑陋，永恒的溫暖，永恒的紛爭(zhēng)，永恒的愛和痛（我不知道我有沒(méi)有說(shuō)出我想說(shuō)的，但是我已經(jīng)盡力了，呵呵）。

這小兄弟（即本片導(dǎo)演）對(duì)我說(shuō)：他就是要拍出一種永恒性來(lái)。

以我的觀察，如果堅(jiān)持往前走，這兄弟真有可能成為一個(gè)思想型、不一般的導(dǎo)演。

片子是在河北省拍的（因?yàn)榫嚯x京城較近，不用太折騰）。我私底下想，如果這片子能在陜西省或河南省或山東省拍，會(huì)不會(huì)更有意思也更有味道？

一切皆有可能?。?/p>

那咱就走著瞧？

一部流產(chǎn)的影片——

××年12月29日

唉！就這么白白地浪費(fèi)了我半個(gè)月的大好時(shí)光，結(jié)果是竹籃打水一場(chǎng)空。興奮呀、沖動(dòng)呀、急赤白臉地爭(zhēng)辯呀、某段情節(jié)怎樣發(fā)展才更有沖擊力呀、風(fēng)格越樸實(shí)才越震撼呀、不要把人物概念化臉譜化呀、要讓人物的行為更走心呀……兄弟們大老遠(yuǎn)地跑到北三環(huán)的工作室，從每天上午十點(diǎn)鐘開始，天天聊至半夜，午餐晚餐一律盒飯，結(jié)果一紙通知，投資人撤資了，原因是擔(dān)心票房沒(méi)有保證，擔(dān)心碰到天線，血本無(wú)歸。所以很惱火，惱火得想罵人：他奶奶的！

我還是從頭說(shuō)起吧。

半個(gè)月前，一個(gè)朋友給我打電話，說(shuō)“陽(yáng)光視域”正在籌備一部片子，由某導(dǎo)（不提姓名為好）牽頭，劇本已改至第三稿，投資也已基本敲定了（并且前期款項(xiàng)已到位），眼下正在張羅建組。還說(shuō)某導(dǎo)認(rèn)為，我就是他心目中的男一號(hào)。不過(guò)現(xiàn)在感覺劇本還稍欠一些火候兒，有些地方顯得單?。ㄟ€涉及過(guò)審的問(wèn)題）。想趁這段時(shí)間，找些相關(guān)的人，敞開了聊一聊、捋一捋，再一塊兒攢攢戲。某導(dǎo)建議我提前介入。沖著某導(dǎo)的名號(hào)和誠(chéng)意，我答應(yīng)了（我實(shí)話實(shí)說(shuō)?。?/p>

我跟某導(dǎo)還不曾合作過(guò)，論名聲他也不是特別牛逼，也沒(méi)有獲得過(guò)什么大獎(jiǎng)。可他的片子卻不容小視。他導(dǎo)演的作品也不是很多，口碑則好壞兼有，屬于那種“小眾”導(dǎo)演吧。我當(dāng)然是看過(guò)他的片子的，而且感覺甚好。個(gè)人覺得，他是屬于那種特接地氣的導(dǎo)演，幾部影片都很關(guān)注實(shí)際，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有自己的分析和判斷，對(duì)歷史上的一些事情也有所涉及（尤其是近、現(xiàn)代史，感覺有點(diǎn)兒審視的意思）。片子的風(fēng)格以冷寂為主，稍顯灰暗，所以不太討彩。而他自己，好像也不太在意這些?？赡芤舱?yàn)檫@樣，才使他獲得了一部分人對(duì)他的尊重，包括我本人對(duì)他的尊重。

我還見到了本片的編劇，是一個(gè)寫小說(shuō)的作家，小有名氣吧。這兄弟塊頭蠻大，臉色黝黑，年齡在四十歲左右，且一臉厚重的表情，不善言談，一看就是個(gè)吃苦耐勞的主兒，眉宇間帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)的固執(zhí)己見。我們這次所討論的劇本，就是從他的一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)（或者叫報(bào)告文學(xué)）改編而來(lái)的，題目叫作《公元1946——1948：東北嫩江省鄉(xiāng)間惡性事件采訪錄》，發(fā)表在一本不算有名氣的小雜志上。這篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，我也全部看過(guò)了（目的當(dāng)然是為了可以更好、更全面地理解劇本）。文章篇幅很長(zhǎng)，至少有五、六萬(wàn)字吧（劇本的情節(jié)只是節(jié)選了其中的一小部分內(nèi)容）。

我由于孤陋寡聞，起初并不知“嫩江省”在何處，后聽了編劇先生的介紹，方知曉：所謂的“嫩江省”，其實(shí)就是現(xiàn)在的黑龍江省，是黑龍江省的一部分。據(jù)編劇先生介紹，在1946年至1948年間，在現(xiàn)黑龍江省境內(nèi)，曾一度存在過(guò)好幾個(gè)省，至少有四個(gè)或五個(gè)省，其中一個(gè)叫黑龍江省，一個(gè)叫松江省，一個(gè)叫合江省，一個(gè)叫嫩江省，一個(gè)叫興安省，后來(lái)才合到了一起，叫作黑龍江省。

在完整地讀過(guò)編劇先生的文章《1946——1948：東北嫩江省鄉(xiāng)間惡性事件采訪錄》之后，我才了解到：在1946年——1948年的那段時(shí)間，我國(guó)的東北地區(qū)，曾經(jīng)進(jìn)行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的土地改革運(yùn)動(dòng)（也可簡(jiǎn)稱為“土改”）。主要就是把原來(lái)的地主、富農(nóng)和糧戶們都打倒了，然后平分他們的家產(chǎn)，包括土地和房屋（這個(gè)還有一個(gè)專門的說(shuō)法，叫平分勝利果實(shí)）。而在這期間，曾經(jīng)發(fā)生了一些惡性事件，包括批斗啊、扇耳光啊、往人身上吐口水啊、揮動(dòng)扁擔(dān)打人啊、公然哄搶東西啊、趁機(jī)調(diào)戲和侮辱婦女（包括少女）啊，有的地方還把被打者的衣服給剝了，大冬天兒的往人身體上潑涼水，有的地方還把人綁在馬尾巴上在路上拖，把衣裳皮肉都給拖爛了（這也有一個(gè)專門的說(shuō)法，叫“拖高粱茬”），個(gè)別的地方，還有一不小心打死人的……

想想看，大家本來(lái)都在一個(gè)村莊里住著，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見低頭見，見了面總要打個(gè)招呼或咧嘴一樂(lè)，現(xiàn)在倒好，一下子就翻臉不認(rèn)人了。

就像俗話兒說(shuō)的：天上下雨地上流，有人歡喜有人憂;有人上天堂，有人下地獄;有人撞了彩，有人卻倒了霉。

這倒霉的，當(dāng)然是地主、富農(nóng)和糧戶們。

下面就來(lái)說(shuō)說(shuō)這部電影。

關(guān)于劇本

首先，影片（劇本）名叫《一個(gè)和七個(gè)》。

故事發(fā)生在東北某地的一個(gè)村子里，村名叫做西腰窩屯（在東北農(nóng)村，人們習(xí)慣把村莊稱作“屯”或“屯子”）。

劇本之所以叫《一個(gè)和七個(gè)》，是因?yàn)槔锩嬷饕獙懥艘粋€(gè)人跟七個(gè)人的故事。

下面我就分頭介紹一下這幾個(gè)人物，即“一個(gè)”和“七個(gè)”。

當(dāng)年，西腰窩屯有三十多戶人家兒，一百多口人（大人孩子都算在內(nèi)）。屯里有一個(gè)富裕人家，姓丁，土改時(shí)被定為了地主。他家是個(gè)糧戶，屯子周邊的田地大半是他家的并由他家耕作，為此家里養(yǎng)了若干長(zhǎng)工，還有很多的佃戶。家里有車有馬，有磨房，有糧倉(cāng)，有牲口棚，有水井。因?yàn)榧抑腥丝诙啵课菀脖容^多，有正房和廂房，有上房和下房，還有一個(gè)帶圍墻的大院子……

這個(gè)地主四十來(lái)歲，正適合我來(lái)扮演（在編劇先生的原作中，這個(gè)地主原本六十歲左右，為了適合我來(lái)扮演，把他的年齡改小了）。

在劇本中，“他”是一個(gè)很勤快的人，當(dāng)然也很精明。性情則時(shí)而柔弱，時(shí)而強(qiáng)悍，時(shí)而天真如綿羊，時(shí)而暴躁如老虎，時(shí)而好如菩薩，時(shí)而壞如蛇蝎。根據(jù)劇本對(duì)他的設(shè)定，他是在他的父親（老地主）去世后接管了這個(gè)龐大的家業(yè)的。原本他就是個(gè)少爺，還讀了幾年私塾，當(dāng)初很不愿意擔(dān)此“重任”，初時(shí)做事亦很不順利，磕磕絆絆的，吃過(guò)幾次虧，漸漸才好起來(lái)了。而在好起來(lái)的同時(shí)，人也發(fā)生了很大的變化，變成了現(xiàn)在這副樣子。

劇本寫到了他的一些日常生活，吃喝拉撒閑嘮嗑兒等等，包括他跟老婆孩子在一起時(shí)什么樣兒（劇本交待：他有兩房老婆），跟長(zhǎng)工、下人們?cè)谝黄鹗裁礃觾海诮稚嫌鲆娡袜彽臅r(shí)候什么樣兒，跟別人談?wù)?jīng)事情的時(shí)候又是什么樣兒。他一忽兒嘻嘻哈哈，一忽兒彬彬有禮，一忽兒喜笑顏開，一忽兒面色凝重……感覺劇本就是通過(guò)這些事情，展現(xiàn)了他的多個(gè)面目、多個(gè)側(cè)面。

另外劇本還特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，這個(gè)地主喜歡狗。而且不是一般的喜歡，是特別喜歡，是從小就喜歡，長(zhǎng)大了還喜歡。

劇本用不小的篇幅，描寫了他養(yǎng)狗的事情，并通過(guò)對(duì)話和閃回等手法，介紹他很小就開始養(yǎng)狗了，從一只、兩只、三只、四只開始，漸漸發(fā)展到一大群。劇本還回憶了他第一次接觸到一只小狗崽的情形，寫了他對(duì)那只剛剛出生沒(méi)幾天就離開狗媽媽被人抱到他身邊的青灰色小狗崽的疼愛。打那兒以后，他便開始喜歡狗，喜歡養(yǎng)狗。他家的狗也越養(yǎng)越多。以至于不管他人到哪里，身邊都會(huì)跟著幾只狗，圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，并且汪汪叫。甚至每當(dāng)他走進(jìn)狗舍，狗們就歡欣鼓舞，使勁兒地?fù)u尾巴，興奮得不得了（劇本還簡(jiǎn)單描繪了狗舍的樣式和大小等，為了表示比較奢華吧）。

劇本除了地主這一條線索，還有另外一條線索——兩條線索并行發(fā)展。

這條線索表現(xiàn)了幾個(gè)農(nóng)聯(lián)會(huì)的干部。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我是通過(guò)這個(gè)劇本才知道了“農(nóng)聯(lián)會(huì)”這個(gè)事兒的（恕我孤陋寡聞，此前我對(duì)這些確實(shí)是一無(wú)所知呢）。我還知道了農(nóng)聯(lián)會(huì)的全稱叫農(nóng)民聯(lián)合會(huì)（在當(dāng)年，幾乎每個(gè)屯子都成立了農(nóng)聯(lián)會(huì)）。農(nóng)聯(lián)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)叫主任。農(nóng)聯(lián)會(huì)的下面，還設(shè)有六個(gè)分管部門，俗稱“六大部”。比如，分管武裝的叫武裝大隊(duì)，分管鋤奸的叫鋤奸大隊(duì)，分管生產(chǎn)的叫生產(chǎn)大隊(duì)，分管民政的叫民政大隊(duì)，各隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)就叫隊(duì)長(zhǎng)。我同時(shí)還知道，所有農(nóng)聯(lián)會(huì)的成員，實(shí)際都是由土改工作隊(duì)決定下來(lái)的（這個(gè)土改工作隊(duì)，是由上級(jí)派下來(lái)的）。在決定農(nóng)聯(lián)會(huì)的成員時(shí)，首先要看他是不是窮人，窮到了什么份兒上，另外還要看他是不是積極分子，越積極越好。

農(nóng)聯(lián)會(huì)主席加上各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，共七人。

劇本對(duì)這七個(gè)人，也就是七位農(nóng)聯(lián)會(huì)的干部，也給予了充分的表現(xiàn)。而且我認(rèn)為，表現(xiàn)的手法很獨(dú)創(chuàng)。編劇先生采用了一種非戲劇化的方式，在文學(xué)上被稱作“白描”的手法，主要是通過(guò)日常生活，來(lái)表現(xiàn)和塑造人物，包括描繪和刻畫他們的脾氣秉性、性格特點(diǎn)，甚至精神世界等，樸素、鮮明、生動(dòng)、準(zhǔn)確、活靈活現(xiàn)，主要是靠細(xì)節(jié)說(shuō)話——那些細(xì)節(jié)都太棒了，也太特別了！

在這七個(gè)人物當(dāng)中，他又重點(diǎn)刻畫了鋤奸隊(duì)長(zhǎng)、武裝隊(duì)長(zhǎng)、民政隊(duì)長(zhǎng)和農(nóng)聯(lián)會(huì)主任這幾個(gè)人。

第一個(gè)是鋤奸隊(duì)長(zhǎng)，年紀(jì)大約三十多歲，幾乎是屯里最窮的人了，人長(zhǎng)得瘦骨嶙峋，然而嘴巴卻特別的饞，而且鼻子特好使（靈敏），平常屯子里不管誰(shuí)家動(dòng)了一丁點(diǎn)兒葷腥，他都能立馬就聞得到，然后就會(huì)想方設(shè)法，找各種借口、各種理由，到人家家里去“串門兒”，就是去蹭吃，不給他吃一口，就死活不離開。另外還寫到了他以前在街上見到人，不管見到誰(shuí)，都會(huì)嘻嘻笑，可是自從讓他當(dāng)了鋤奸隊(duì)長(zhǎng)，就完全變了一個(gè)人，一下子變得特霸道、特神氣，再在街上見了人，就一臉嚴(yán)肅了。

第二個(gè)是武裝隊(duì)長(zhǎng)，他是一個(gè)二十來(lái)歲的小青年，因?yàn)樗ナ懒?，便跟他娘一塊兒生活。劇本寫他是一個(gè)很機(jī)靈的小伙子，特別的勤快，特別的善良，也特別的孝順，一直在好好兒地照顧著老娘，與老娘相依為命（還經(jīng)常陪老娘嘮嗑兒），后來(lái)當(dāng)上了武裝隊(duì)長(zhǎng)，每天都風(fēng)風(fēng)火火的，還差不多天天開會(huì)商量事兒，就沒(méi)有那么多時(shí)間陪老娘嘮嗑兒了，也沒(méi)有那么多時(shí)間干活了，就連脾氣好像也沒(méi)有以前好了。

第三個(gè)是民政隊(duì)長(zhǎng)，他是一個(gè)老光棍兒（即鰥夫），且腿上有殘疾，走路一拐一拐的。這人最大的特點(diǎn)是能說(shuō)會(huì)道。劇本交待（我也是這么感覺的），這是他長(zhǎng)時(shí)間磨煉的結(jié)果。大概由于身體不好吧，他也不怎么正經(jīng)干農(nóng)活，而主要是靠幫屯里人家兒干零活（即打短工）為生，如此便練就了他察言觀色會(huì)說(shuō)話兒的本事。

第四個(gè)是農(nóng)聯(lián)會(huì)的主任，他是整個(gè)農(nóng)聯(lián)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。

這個(gè)人物的情況似乎要復(fù)雜一點(diǎn)兒。嚴(yán)格說(shuō)，他不算本屯的人。他是本屯一個(gè)什么人的大舅哥（即老婆的哥哥），是從大老遠(yuǎn)的老家（山東省某地）跑到東北來(lái)投奔妹妹一家的（因?yàn)榇饲凹依锇l(fā)生什么變故，做了什么不好的事情等）。來(lái)到西腰窩屯以后，一直給妹妹家里做幫工。但是，他平時(shí)又不是經(jīng)常呆在屯里，會(huì)隔三差五地到外面去游逛一陣子，短則七天八天，長(zhǎng)則十天半月，不知道在外面做什么。劇本通過(guò)一些描寫，表現(xiàn)他很有本事，很會(huì)跟人交往，跟屯人們講起話來(lái)頭頭是道（劇本暗示，他似乎是一名潛伏的地下黨員）。

……

另外還有三個(gè)人物，不過(guò)我不想寫那么多了，暫且打住。

以下是本劇的主要情節(jié)

本劇的情節(jié)倒不復(fù)雜，大概是這樣的（且聽我簡(jiǎn)短捷說(shuō)）：

農(nóng)聯(lián)會(huì)成立以后，做得最多的事情便是開會(huì)，經(jīng)常開，差不多每天都開。大家在會(huì)上商議（研究）各種事情，也決定各種事情。其中有些是大事情，也有些是小事情。大事情可以關(guān)乎生死，小事情雞毛蒜皮。不管大事情還是小事情，幾個(gè)人一嘀咕（一研究），就算決定下來(lái)了。

為了方便商量事情，專門有一間房子，作為開會(huì)的地方（房子的情況就不做介紹了）。

接下來(lái)，土改運(yùn)動(dòng)就開始了。各項(xiàng)工作或活動(dòng)，都在按照上級(jí)的部署，有序地推進(jìn)。用報(bào)紙上的話說(shuō)：運(yùn)動(dòng)“轟轟烈烈”。運(yùn)動(dòng)的第一步，是反奸清算;第二步，是砍“大樹”、挖財(cái)寶，簡(jiǎn)稱砍挖運(yùn)動(dòng)，也叫掃堂子;第三步，是平分富戶們的土地，就是將大戶人家的土地充公后打亂平分。同時(shí)還分配房屋、車馬、農(nóng)具（含犁、耙、鍬、鎬、鋤、鐮等），以及箱柜、被褥、鞋帽（貴重如貂皮帽、貉皮帽、大皮靴等）、衣物（含冬衣、夏衣、春秋衣，貴重如皮大氅）等各類浮財(cái)。

運(yùn)動(dòng)開始的時(shí)候，一切還是正常的。大概由于被運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)所震懾的緣故吧，屯里的這個(gè)地主當(dāng)時(shí)表現(xiàn)特別好，特別聽話，特別自覺，特別乖巧，運(yùn)動(dòng)開始沒(méi)多久，就主動(dòng)來(lái)到農(nóng)聯(lián)會(huì)，向“六大部”的人表了態(tài)。

劇本具體描繪了這個(gè)場(chǎng)面：

當(dāng)這位地主——他名叫丁尚奎——神色慌張地走進(jìn)農(nóng)聯(lián)會(huì)辦公的房子時(shí)，農(nóng)聯(lián)會(huì)的主任和“六大部”的隊(duì)長(zhǎng)們都在場(chǎng)。

這地主一進(jìn)門口，就怯生生地站住了，弓著身子說(shuō)：“各位屯鄰，各位鄉(xiāng)親，各位同志。我聽你們大伙兒都叫同志……我今天來(lái)，就是要向各位同志表個(gè)態(tài)……我本人，還有我全家，我們?nèi)寂e雙手擁護(hù)你們上峰各位的主張。我家的那些東西，房子、地、大牲口兒和車，那些所有的，全都聽?wèi){你們處置，你們說(shuō)分就分，說(shuō)咋辦就咋辦，我絕沒(méi)二話。我就是有一個(gè)請(qǐng)求，我家里這幾口人，老的少的，大的小的，還有我守寡的老母親，還是要有一個(gè)存身的地方，看能不能給我們留幾間房子，留幾樣衣裳被窩，不用多，夠用就行了。你們看這樣行不行？不行呢，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)……”

農(nóng)聯(lián)會(huì)主任當(dāng)時(shí)說(shuō)：“這個(gè)等我們核計(jì)核計(jì)吧，核計(jì)完了再告訴你，反正我們是按政策辦事兒……”

農(nóng)聯(lián)會(huì)主任說(shuō)完后，鋤奸隊(duì)長(zhǎng)又接著說(shuō)：“就算你覺悟高吧！現(xiàn)在是我們這些窮爺們兒的天下了，我們說(shuō)行就行，說(shuō)不行就不行，你聽明白沒(méi)？”

地主馬上連連點(diǎn)頭說(shuō)：“哦，我聽明白了，我聽明白了……

不料幾天后，還是在農(nóng)聯(lián)會(huì)辦公的地方，幾乎還是這些人，又發(fā)生了另一件事情，也正是因?yàn)檫@件事情，才把故事推向了高潮。

大致過(guò)程是這樣的：

某天，農(nóng)聯(lián)會(huì)的人又在開會(huì)研究事情，由于事情較多，會(huì)開了一整天，一直開到快吃晚飯的時(shí)候，大家自然都餓了。這會(huì)兒，農(nóng)聯(lián)會(huì)主任正在講話。講著講著，被鋤奸隊(duì)長(zhǎng)給打斷了。鋤奸隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“停下、快停下……我餓得不行了……唉，這都前腔貼后腔了……我建議，先整點(diǎn)東西墊吧墊吧，完了再接著開會(huì)……”

隨后，他還吵吵叭伙兒地說(shuō)了一句：“這革命也得吃東西不是？肚子里沒(méi)食兒，哪還有精神頭兒啊……”

鋤奸隊(duì)長(zhǎng)這樣一說(shuō)，其他人便跟著附和，一下子七嘴八舌的，紛紛喊餓。

農(nóng)聯(lián)會(huì)主任聽了說(shuō)：“實(shí)說(shuō)我也餓癟肚了！那咋辦？要不咱們先回一趟家，吃口飯?jiān)倩貋?lái)開會(huì)？”

鋤奸隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“媽了個(gè)逼的，那也太麻煩了……我先問(wèn)問(wèn)大伙兒吧，想不想吃狗肉？那可是大補(bǔ)的東西……”

幾個(gè)人立刻睜大了眼睛，齊聲問(wèn)：“你說(shuō)啥？吃狗肉？你上哪兒整狗去？”

鋤奸隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“狗是現(xiàn)成的……丁尚奎家好幾條呢，還個(gè)頂個(gè)兒那么肥實(shí)……”

大伙兒馬上起哄說(shuō)：“是啊是啊！他一個(gè)狗地主，不吃白不吃……”

聽大伙兒這樣一說(shuō)，鋤奸隊(duì)長(zhǎng)立刻就叫上武裝隊(duì)長(zhǎng)，又順手拿起一桿上級(jí)發(fā)給的步槍，直奔地主家而去……

劇本詳細(xì)描述了打狗的過(guò)程。又描述了烹制狗肉的過(guò)程（包括剝狗皮、掏內(nèi)臟、把狗肉切塊、下水煮、狗肉在鍋里如何翻騰等）。

我個(gè)人認(rèn)為，這些描述，都十分的精彩。

……

狗肉煮好了，熱氣騰騰的，有幾個(gè)人圍著鍋臺(tái)，每人一雙筷子，從鍋里一塊一塊地?fù)浦啡?，撈出?lái)就直接放進(jìn)嘴巴，大口大口地吃……

正在這時(shí)眼兒，地主來(lái)了……

地主手握一把私藏的鏡面匣子（手槍），一進(jìn)院，就看見了扔在院里的狗皮和放在窗臺(tái)的狗頭，馬上就滿眼的淚，隨即一腳踢開房門，看見了正在吧唧吧唧吃狗肉的人，不由惡狠狠地罵道：“你們這幫饞鬼……”一邊罵著，抬槍就打。

劇本接著描述了地主行兇的過(guò)程，感覺有點(diǎn)兒血腥，因此我就不復(fù)述了。

總之，地主把這七個(gè)人全都打死了。

劇本的主要情節(jié)就是這些，接下來(lái)就是尾聲了。

據(jù)編劇先生講，劇本里面的這件事情，是確確實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)的。

……

出于我多年養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣，在剛剛接觸到劇本時(shí)，包括在后來(lái)的討論期間，我就開始琢磨這個(gè)人物（這個(gè)地主）應(yīng)該怎樣表演了，包括用怎樣的調(diào)調(diào)兒說(shuō)臺(tái)詞，什么樣的調(diào)調(diào)兒更適合這個(gè)人物、能更好地表現(xiàn)人物;以及人物的情感怎樣把握、怎樣拿捏，尤其在幾個(gè)情感的節(jié)點(diǎn)上;甚至他應(yīng)該有的一些習(xí)慣性的動(dòng)作，我也慢慢地在琢磨、在設(shè)計(jì)。我不敢保證這個(gè)形象能有多出彩，但我可以保證他會(huì)很特別。

然而遺憾的是，我所有的設(shè)計(jì)最后都泡了湯。開始也不理解投資方為什么這么做，覺得他們沒(méi)道理，覺得他們過(guò)于看重經(jīng)濟(jì)利益了，還覺得他們有點(diǎn)兒大驚小怪。不過(guò)這個(gè)就不管它了。

我個(gè)人覺得，這個(gè)劇本還是不錯(cuò)的，題材比較特別，故事也很慘烈，起碼后半部分，情節(jié)十分緊湊，當(dāng)然眼下還存在一些瑕疵，某些情節(jié)過(guò)于簡(jiǎn)單，過(guò)渡也過(guò)于生硬，修改一下就沒(méi)問(wèn)題了。

總之有點(diǎn)兒遺憾，也有點(diǎn)兒可惜！

《林間月光》——

××年3月21日凌晨

有位前輩說(shuō)，作為一個(gè)演員，他（她）一生最大的幸運(yùn)，就是遇到一個(gè)好本子，一個(gè)適合自己的本子，一個(gè)跟自己氣質(zhì)相契合的本子。我今天就拿到了一個(gè)本子，我不知道我是不是幸運(yùn)的，也說(shuō)不清楚我跟這個(gè)本子是不是很契合，但是有一點(diǎn)，我確確實(shí)實(shí)被這個(gè)故事打動(dòng)了。

我似乎突然有了某種預(yù)感！

我是上午10點(diǎn)拿到這個(gè)劇本的，現(xiàn)在是凌晨1點(diǎn)。我已前后讀了兩遍。盡管這么晚了，可我一點(diǎn)兒也不覺得累，反倒覺得很精神，很清醒。我內(nèi)心很不平靜，很感動(dòng)。這種感覺我好久沒(méi)有過(guò)了。我需要好好地想一想，思考一下。

從某個(gè)方面說(shuō)，這也是個(gè)愛情電影。但這不是當(dāng)下的愛情，而是另一個(gè)時(shí)代的愛情，是一種對(duì)昔日愛情的記憶。同時(shí)，這也是歷史的記憶，或者說(shuō)，是對(duì)歷史的記憶。也可以這樣說(shuō)，影片是通過(guò)記憶中的愛情，來(lái)反映記憶中的歷史。愛情是媒介，是線索，歷史才是核心、是重點(diǎn)。

個(gè)人觀點(diǎn)：無(wú)論記憶中的愛情，還是記憶中的歷史，都不應(yīng)該忘卻。

（記?。好魈炀徒o劇組打電話，我要簽下這個(gè)作品——我要扮演這個(gè)人物。）

3月26日

前幾天我跟劇組簽了約。這幾天我一直在琢磨我要扮演的人物。導(dǎo)演讓我寫一寫角色分析，包括人物小傳、人物的主要性格特征以及人物表演設(shè)計(jì)什么的。我很樂(lè)意這么做。今天，大概就在半小時(shí)前，我終于把這些事情全部做完了。然而奇怪的是，我的心情并未因此輕松起來(lái)，反倒愈發(fā)地沉重了。

下面就是我寫的人物小傳。

人物姓名：耿紹明

人物身份：知識(shí)分子、外文翻譯

劇中年齡：28歲——32歲

時(shí)間跨度：1957年——1961年

家庭背景：從劇本交代的材料看，耿紹明生長(zhǎng)于1930年代，父親是民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子，曾做過(guò)小官吏，后又在學(xué)堂當(dāng)先生（即教師），1949年后在圖書館當(dāng)管理員，是古籍管理方面的專家，工作勤勤懇懇，看似膽小怕事，實(shí)際梗直狷介;母親出身小家碧玉，原是家庭婦女，現(xiàn)在街道小工廠做工，知書達(dá)理，聰慧溫婉，愛丈夫、愛子女，并把這種愛看得至高無(wú)上。由此見，耿紹明少年時(shí)就應(yīng)受到父母在各個(gè)方面的影響，并有很好的家教——現(xiàn)在有個(gè)流行的說(shuō)法，孩子一般會(huì)從父親身上遺傳品格，而從母親身上遺傳智力。

除了父母，耿紹明還有一弟一妹，他們對(duì)他影響不大，故不詳述。

人物簡(jiǎn)歷：

1930年——1935年，是耿紹明的童年時(shí)代（略）;

1936年（7歲）上學(xué)讀書，并從父親習(xí)字（學(xué)習(xí)書法），聽母親講故事，日常表現(xiàn)時(shí)而乖巧，時(shí)而頑皮，總體上聰明好學(xué);

1942年（13歲）高小畢業(yè)，升入中學(xué)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂頻仍，時(shí)局動(dòng)蕩，課業(yè)幾度中斷，他幼小的心靈里，產(chǎn)生了救國(guó)圖強(qiáng)的思想;

1947年（18歲）考入國(guó)統(tǒng)區(qū)某大學(xué)，學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)（英語(yǔ)），思想上有進(jìn)步傾向，靠近革命組織;

1949年，新中國(guó)成立，他主動(dòng)參加了學(xué)校的護(hù)校隊(duì)，及迎接解放軍入城，后留在學(xué)校繼續(xù)讀書，直至畢業(yè);

1951年，他22歲，參加了工作，被留在本校當(dāng)教師，初做輔導(dǎo)員，后到教研室做助教，業(yè)余時(shí)間搞些外國(guó)文學(xué)作品翻譯，翻譯對(duì)象主要是西方古典文學(xué)及進(jìn)步文學(xué)。在做輔導(dǎo)員期間，因?yàn)楣ぷ鳠崆楦?，關(guān)心學(xué)生，能跟學(xué)生打成一片，再加上自身的一些因素，比如修養(yǎng)好、有才華、性格率真、長(zhǎng)相清秀等，而深得學(xué)生喜愛;

1954年，他首次發(fā)表譯著，并產(chǎn)生反響，以后譯作迭出，還不斷發(fā)表研究文章，名聲日隆，引人關(guān)注;

26歲那年（1955年），他開始談戀愛，這是他人生中的第一場(chǎng)戀愛，對(duì)象是本市一本文學(xué)刊物的女編輯兼女詩(shī)人，筆名紅纓（劇中也叫紅纓），年輕美麗（只有22歲），熱情似火，皮膚白皙，嗓音甜美。這場(chǎng)戀愛對(duì)他影響極大，刻骨銘心，不能自拔;

1957年，在他28歲時(shí)，被學(xué)校定為“中右”，并被派到省內(nèi)一個(gè)林場(chǎng)參加勞動(dòng)，改造思想，1961年因病死去。

小傳是我從劇本提供的材料中，包括人物對(duì)話等，一點(diǎn)一滴地整理出來(lái)的。通過(guò)整理人物小傳，可以讓我對(duì)人物的來(lái)龍去脈，包括性格特征等等，有一個(gè)更加全面的了解，演繹的時(shí)候可以更好地把握。導(dǎo)演提出這個(gè)要求，目的就在于此。我樂(lè)于這樣做，目的也在于此。要知道，對(duì)于一部好作品來(lái)說(shuō)，里面的人物絕不僅僅是個(gè)姓名，更不僅僅是個(gè)符號(hào)。那就是一個(gè)活生生的人。他有血有肉，有呼吸，有體溫，有他自己的氣味和氣息，有他自己的習(xí)慣性小動(dòng)作，身體上有汗毛，還有頭皮屑……我們必須尊重他，就像我們要求別人尊重我們自己一樣。

現(xiàn)在說(shuō)下影片的故事——

順便說(shuō)一句，這是一部由諸多夢(mèng)境和回憶組成的影片。

故事是從1957年開始的。

這一年的某一天，晚上，影片的主人公耿紹明在做夢(mèng)。這是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)。他首先夢(mèng)見了女朋友紅纓。在夢(mèng)里，他正跟紅纓在散步。他們肩并著肩，慢慢走在一條郁郁蔥蔥的林蔭路上。路上篩滿了陽(yáng)光的碎影。這一定是一條他們常走的路！夢(mèng)里的紅纓是那么清純，天生麗質(zhì)，面帶嬌羞，猶如一個(gè)美麗天使。她身穿天藍(lán)色連衣裙，細(xì)長(zhǎng)的雙臂時(shí)而垂在身邊，輕輕擺動(dòng)，時(shí)而握在一起，放在身前。耿紹明則一身白衣白褲，雙手插在褲兜，樣子輕松自在，就像一個(gè)王子。他們輕聲細(xì)語(yǔ)，邊走邊談。他們都甜蜜地微笑著，看去那么幸福，那么溫馨，心心相印……可就在這時(shí)，天空驟暗，電閃雷鳴，一陣狂風(fēng)呼嘯而來(lái)。待狂風(fēng)過(guò)后，已不見了紅纓。霎時(shí)間，空曠的林蔭路上，只剩下了他自己。他形單影只，煢煢孑立，喪魂落魄，叫天天不應(yīng)，喚地地不靈。

接著他來(lái)到了一間會(huì)議室，光線昏暗，一大幫人正在開會(huì)。大家圍坐在一張會(huì)議桌前，有人在吸煙，有人在喝水，有人在發(fā)言。大概因?yàn)樵趬?mèng)里吧，人們都有點(diǎn)兒變形。無(wú)論臉，無(wú)論手，無(wú)論眼睛，無(wú)論嘴巴，無(wú)論鼻子，都變得不像原來(lái)的樣子了——有的變得特別大，有的又變得特別小，有的變得特別寬，有的變得特別窄。有時(shí)候，某個(gè)人的嘴，會(huì)變成一個(gè)空洞的隧道，某個(gè)人的眼睛，會(huì)變成一只發(fā)光的燈泡。包括人們說(shuō)話聲，也是變形的。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，有的聲音特別小，就像蚊子叫，有的聲音特別大，就像雨天打響雷。他剛到門口，人們就把目光向他射來(lái)（仿佛一支支利箭）。而且，幾乎與此同時(shí)，說(shuō)話的聲音也馬上清晰起來(lái)。這時(shí)候，有一個(gè)聲音在對(duì)他說(shuō)，你思想不健康，熱衷于追求資產(chǎn)階級(jí)的生活方式……

這是一個(gè)好長(zhǎng)的夢(mèng)。這也是個(gè)讓人不安的夢(mèng)。因?yàn)樽鰤?mèng)，他的身體不斷地抽搐著，身上臉上出了好多的汗。

（以上是影片的開頭。）

后來(lái)他醒了，回到了現(xiàn)實(shí)中……

第二天一早，耿紹明到單位上班。一進(jìn)辦公樓的大門，就看見很多的大字報(bào)，門廳里，走廊上，樓梯旁，白紙黑字，一張挨一張，簡(jiǎn)直鋪天蓋地，每一張上都有他的名字。他頓時(shí)又驚又恐，眼前一黑，險(xiǎn)些沒(méi)有跌倒，搖晃了幾下，才勉強(qiáng)站住……

記得我一兩年之前看過(guò)一篇散文，作家汪曾祺寫的（汪老的文章寫得特別好，太好啦?。小峨S遇而安》，寫得很實(shí)在，又很平和，感覺不溫不火的，我至今還有印象，里面有這么一段：

一天（我這人很糊涂，不記日記，許多事都記不準(zhǔn)時(shí)間），我照常去上班，一上樓梯，過(guò)道里貼滿了圍攻我的大字報(bào)。要拔掉編輯部的‘白旗’，措辭很激烈，已經(jīng)出現(xiàn)‘右派’字樣。我頓時(shí)傻了。

大字報(bào)決定了汪先生的命運(yùn)。

也決定了耿紹明的命運(yùn)。

那以后沒(méi)幾天，耿紹明就扛著一個(gè)龐大的行李，離開大學(xué)，離開城市，離開他所熟悉的一切，先坐火車，又坐汽車，再坐拖拉機(jī)，最后來(lái)到了一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的地方——時(shí)代林場(chǎng)——接受勞動(dòng)改造。

臨走之前，他最想見一見紅纓。但非常可惜，他沒(méi)有見到。他是在一天下午接到通知的。一接到通知，他就開始四處找她，從下午到晚上，以及第二天早晨，一直在找。她的住處、單位、他和她以前常去的地方，他都去了（而且不止一次）。他心急如焚，東奔西跑，氣喘吁吁，汗流浹背，問(wèn)人皆言不知，就好像她從人間蒸發(fā)了。直到最后一刻，他才突然意識(shí)到，她這是在躲避他，不想見他。他同時(shí)意識(shí)到，他被拋棄了，或者換一個(gè)說(shuō)法，他被背叛了。他絕望，痛苦，但是無(wú)可奈何（幾年之后，他才聽人說(shuō)，她找了另外一個(gè)人，一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人，一個(gè)文化官員。同時(shí)她也出了名，差不多大紅大紫，到哪兒都前呼后擁的，變成了著名女詩(shī)人，經(jīng)常參加各種會(huì)議，給文學(xué)愛好者做講座，講創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，講寫詩(shī)的技巧?！?dāng)然，這是后話了）。

耿紹明來(lái)到林場(chǎng)，開始了另外一種生活。

林場(chǎng)位于大山深處，場(chǎng)部隱藏在一個(gè)山谷，有一個(gè)帶圍墻的大院，內(nèi)有幾幢紅磚房，此外還有家屬區(qū)，就像一個(gè)小鎮(zhèn)。

耿紹明被安排住在場(chǎng)部旁邊的一間平常的宿舍里，自此就在這兒扎了根，直到他因病去世（沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)），前后共5年時(shí)間。5年里，工人們干啥他就跟著干啥，或者說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)分派他干啥他就去干啥——伐樹就跟著伐樹，育林就跟著育林，割草就跟著割草，搞基建就跟著搞基建……

不過(guò)他的精神還沒(méi)有麻木。也正因?yàn)槿绱?，在那段時(shí)間里，他的夢(mèng)便特別多。每天晚上，他都會(huì)做夢(mèng)。似乎可以說(shuō)，他就生活在夢(mèng)里;也可以說(shuō)，通過(guò)夢(mèng)，可以看到他的另一種生活。他的夢(mèng)五花八門。有時(shí)候，他會(huì)夢(mèng)見小時(shí)候的事，夢(mèng)見爸爸媽媽;有時(shí)候，他會(huì)夢(mèng)見紅纓，夢(mèng)見他們?cè)谝黄鸬臍g樂(lè)生活;有時(shí)候，他會(huì)夢(mèng)見他工作的學(xué)校，夢(mèng)見學(xué)校的大門、操場(chǎng)、圖書館、林蔭路、教學(xué)樓、會(huì)議室，半明半暗的;有一次，他還夢(mèng)見了在會(huì)議室開會(huì)的情景，夢(mèng)見自己慷慨激昂，給校領(lǐng)導(dǎo)和系領(lǐng)導(dǎo)提意見，夢(mèng)見他們用很誠(chéng)懇的眼睛看著他說(shuō)：“你提的意見非常好，我們一定認(rèn)真研究，有則改之，無(wú)則加勉……”有時(shí)候，他也做一些奇怪的夢(mèng)，很荒誕，很嚇人：或者他被一只猛虎追趕馬上就要追上了，或者他掉進(jìn)了泥沼無(wú)法自拔越陷越深，或者是房子失火他被困在里頭眼睛看著房門可就是跑不出去……每做這樣的夢(mèng)，他都會(huì)特別驚恐，大汗淋漓，尖叫著醒來(lái)。然后，心有余悸地躺在那里，恍若隔世。

后來(lái)他與工人們熟悉了，情況略有改變。但是他依然沉默。他不知道自己還能不能回去。不過(guò)他的內(nèi)心已經(jīng)不抱希望，做好了在此終其一生的準(zhǔn)備。他沒(méi)想到要自救，換句話說(shuō)，他沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)自救的企圖。他沒(méi)有為了自救而刻意去做什么，也沒(méi)有給上級(jí)和校方寫過(guò)申訴信。他始終是本色的。他“我行我素”。他不是在抗?fàn)帲皇窃诨钪?/p>

他曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)小女孩，是林場(chǎng)某個(gè)職工的女兒，只有十幾歲，白凈，高挑，結(jié)實(shí)（就像一只小鹿），端莊，清純，活潑。也許可以說(shuō)，這是他見到過(guò)的人世間最美的小女孩。他是偶然間見到她的。那是一個(gè)雨后初霽的傍晚，陽(yáng)光透過(guò)云層照耀著山林，當(dāng)時(shí)的光線非常柔和又非常明媚。當(dāng)時(shí)他剛從工作場(chǎng)所返回住處，在打開房門的瞬間，忽然感到不遠(yuǎn)處有什么聲息，他略帶遲疑地回過(guò)頭，便看見了正從街上走過(guò)來(lái)又走過(guò)去的她。那會(huì)兒，他們相距只有不到20米遠(yuǎn)。她的容貌、衣著、走路的姿態(tài)，以及白皙的頸項(xiàng)、挺直的背脊，微翹的臀部，修長(zhǎng)的雙腿，他都看的清清楚楚。他頓時(shí)屏住呼吸，隨即心頭一陣顫動(dòng)。他被震撼了。震撼于她的美麗、她的清奇，她的潔凈。在他眼里，她簡(jiǎn)直就是人間的天使，是人世間最最美麗的天使！

自那以后，他便四處尋找她的蹤影，總想看見她。但是他沒(méi)有任何邪念，一絲絲的邪念都沒(méi)有。一旦發(fā)現(xiàn)了她，他便會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，看上一會(huì)兒，欣賞一會(huì)兒。他甚至沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話，半句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)過(guò)。自始至終，他都不知道她的姓名，也不知道她是誰(shuí)家的。

后來(lái)他（耿紹明）就死了。他死于一場(chǎng)流行性感冒。開始的時(shí)候，他只是發(fā)燒，咳嗽，流鼻涕。他沒(méi)有當(dāng)回事，吃了一點(diǎn)兒藥。別人也沒(méi)有當(dāng)回事?？墒怯幸惶欤麤](méi)有來(lái)上工，有工友來(lái)找他，才發(fā)現(xiàn)他躺在床上，已經(jīng)死了。

死后，人們把他埋在了林間的一塊空地上。每當(dāng)月亮升起的時(shí)候，會(huì)有一片薄紗一樣的月光，輕輕地、靜靜地籠罩著他的墳?zāi)埂！也拢河捌拿挚赡芫褪沁@么來(lái)的。讓人感覺好美、好有意境??！

再后來(lái)，在很多年之后的后來(lái)，一個(gè)中老年女干部——肥胖、庸俗、一本正經(jīng)、矯揉造作——來(lái)林場(chǎng)視察，在途經(jīng)耿紹明墳?zāi)箷r(shí)，隨口問(wèn)陪同她的人：“聽說(shuō)以前有個(gè)右派在你們這兒呆過(guò)，是嗎？”陪同的人說(shuō)：“是的是的。后來(lái)他得了流感，死在這兒了……瞧，這就是他的墳……”說(shuō)話的同時(shí)指了一下荒草叢生的耿紹明的墓。女干部怔了一下，隨即臉色一沉，沒(méi)再說(shuō)話。

這個(gè)女干部就是紅纓。這也是紅纓的形象第一次以現(xiàn)實(shí)的方式出現(xiàn)在影片里（以前都是在耿紹明的夢(mèng)境里出現(xiàn)的）。

以上就是這部電影的主要情節(jié)。

我要說(shuō)的是，這是一部讓人心痛的電影。

另外，這不是一部傳奇風(fēng)格的電影，這是一部記錄歷史的電影。歷史刻錄在人的心靈上，不應(yīng)被忘記，也不會(huì)被忘記。

4月10日

《林間月光》今天開機(jī)。

作為男主的扮演者，我在開機(jī)儀式上講了話。我說(shuō)我要盡我最大的努力演好耿紹明這個(gè)人物，我也有信心演好這個(gè)人物。我說(shuō)我相信這是一部好電影。我還說(shuō)，我以前也看過(guò)一些同類題材的影片，若從劇本看，我們這一部可能是最好的。好就好在，這不是一部庸俗的電影，而是一部有思考有深度的電影，也是一部有風(fēng)格有特色的電影，是一部直指人心的電影。我說(shuō)的是真心話。我還說(shuō)，我希望這部電影成為我演藝生涯的代表作，我希望可以憑借這部電影“大紅大紫”！

呵呵。

好了，因?yàn)槊魈炜赡芎苊芾?，所以不多寫了?/p>

打住。

編者考證（5）——

資料證實(shí)：在上述這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，孟千夫確實(shí)只完成了兩部作品，一部是他手記中提到的那個(gè)關(guān)于農(nóng)民的短片，但是這種類型的片子并不是為了在電影院上映而拍的，正如他在手記中所寫的，這是一些年輕導(dǎo)演為了展示自己的才華，同時(shí)表達(dá)自己的思考，用很小的投資拍出來(lái)，專門去參加國(guó)際上的各種電影節(jié)的。因此，國(guó)內(nèi)的報(bào)刊（現(xiàn)在叫媒體）沒(méi)有任何的報(bào)道和介紹，一個(gè)字都沒(méi)有。令人遺憾的是，在那個(gè)電影節(jié)上，這部短片也沒(méi)有得獎(jiǎng)。我所查到的唯一一點(diǎn)兒與這部短片相關(guān)的信息，是該片的導(dǎo)演（如今已頗有些名氣了）在一次接受采訪時(shí)，充滿感慨地提到了他的這部“幼稚”的處女作，還滿懷敬意地提到了孟千夫，對(duì)他的表演大加贊賞，也對(duì)他的無(wú)私幫助表達(dá)了真誠(chéng)的謝意。

關(guān)于那部流產(chǎn)的電影，我也設(shè)法查了一下，媒體同樣沒(méi)留下只言片語(yǔ)。后來(lái)我去找孟千夫在他的筆記里提到的那本書，即《1946——1948：東北嫩江省鄉(xiāng)間惡性事件采訪錄》，總算找到了。并通過(guò)大當(dāng)網(wǎng)購(gòu)買了一本，馬上就讀了（重點(diǎn)讀了孟千夫筆記中提到的那一篇）。讀后的感覺，比較震動(dòng)。通過(guò)這本書，也填補(bǔ)了我個(gè)人頭腦中有關(guān)那段歷史的空白點(diǎn)。并由此使我慚愧地意識(shí)到，盡管我們已經(jīng)足夠努力和刻苦了，但因?yàn)榫Γɑ蚪?jīng)歷）有限，在這個(gè)世界上，還有很多事情、很多很多的事情，我們尚不了解或無(wú)法了解，或僅僅是一知半解。而且，每個(gè)人都是如此（我想大概誰(shuí)也不敢說(shuō)，他已盡知天下事了）。這當(dāng)中，似乎既有我們主觀上的原因（比如，我們壓根兒就不曾接觸到），也有客觀上的原因（有的我們無(wú)法接觸到）。另外還有一些事情，則是被我們遺忘和忽略了。不同之處在于：有的是我們無(wú)意間遺忘和忽略的，有的卻是我們故意遺忘和忽略的。而有些事情，恰恰又是最不應(yīng)該被遺忘和被忽略的。

正如我的一位教授朋友徐肖楠先生在他所寫的一篇評(píng)論文章中所闡釋的那樣（那篇文章的題目叫作：《從傳說(shuō)到沉思：重述傳說(shuō)的敘事期望與歷史意味》），人類歷史是由人類的記憶所塑造的，而人類的記憶是反抗遺忘與故意遺忘同時(shí)發(fā)生的。就是說(shuō)，人們一邊挖掘、恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)某些記憶，一邊又在埋葬、遮蔽和抑制某些記憶。而決定這一切的，則是現(xiàn)實(shí)的需要。或者也可以說(shuō)，很多遺忘可能都是故意的，是經(jīng)過(guò)選擇的。通常而言，被人們選擇遺忘和遮蔽的，一定都是不利于自己的事物，而被選擇記住并且還要發(fā)揚(yáng)的，一定都是有利于自己的事物?！?dāng)然，這些都是題外話了。

另一部則是《林間月光》。

不出所料的是，影片《林間月光》獲得了成功，影視界的人士，一些同行，一些有名氣的導(dǎo)演和演員，一些媒體，都做出了很正面的評(píng)價(jià)，當(dāng)年許多專門做電影評(píng)論的人士，也紛紛在報(bào)紙副刊上發(fā)表文章，對(duì)影片進(jìn)行了多方面、多角度的評(píng)論、解讀、分析、探討和研究，有大多半文章認(rèn)為，這是一部無(wú)論思想內(nèi)涵，還是藝術(shù)表現(xiàn)，都有所突破的影片。尤其在藝術(shù)表現(xiàn)上，影片進(jìn)行了大膽的探索和有益的嘗試，從而使得影片非常有意境，整體風(fēng)格既凝練又厚重，在色調(diào)、構(gòu)圖和調(diào)度等方面，都極具自己的特色，都極有匠心，不同于以往的影片。

影片的票房也不錯(cuò)，進(jìn)入了那一年票房榜的前十。對(duì)此，該片的導(dǎo)演似乎頗感意外，在對(duì)他的訪談中屢次提到了觀眾的欣賞水平問(wèn)題，表達(dá)了大大的贊賞，感覺廣大觀眾的欣賞水平真的有了極大的提高，很多人都變得勤于思考了（否則不會(huì)接受他這樣的電影），也變得能夠接受不同的美學(xué)觀念了，同時(shí)，思維模式也不再那么僵化和固執(zhí)，不再那么簡(jiǎn)單化（或單一化）了。但不得不說(shuō)的是，與同年度的另外一些影片的票房相比，這部片子（亦即《林間月光》）還差得相當(dāng)遠(yuǎn)。比如那些武打片、武俠片、功夫片、喜劇片、鬧劇片、驚險(xiǎn)片、偵探片、懸疑片、玄幻片、神怪片、心靈雞湯片、動(dòng)畫片、歌舞片，等等。說(shuō)不上什么原因，這樣的片子，票房往往會(huì)更好。由此可見，對(duì)于大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，可能還是簡(jiǎn)單易懂一點(diǎn)兒的比較好。

在那些影評(píng)文章中，有很多篇提到了孟千夫的表演，在一些報(bào)紙的宣傳文章中，也都提到了這一點(diǎn)。幾乎所有的文章，都對(duì)他的表演給予了充分的肯定。文章從多個(gè)角度、多個(gè)側(cè)面，用了很多很專業(yè)的術(shù)語(yǔ)，分析和評(píng)價(jià)了他的表演，比如細(xì)膩啊、靈動(dòng)啊、準(zhǔn)確啊、獨(dú)特啊、心理依據(jù)啊等等。其中很多文章，都特別強(qiáng)調(diào)了“獨(dú)特”這一點(diǎn)，認(rèn)為他的表演，包括他以前的一些作品，都是獨(dú)特的，是在其他演員身上看不到、也無(wú)法看到的。認(rèn)為這種獨(dú)特非常之可貴，也非常之難得。甚至有文章說(shuō)，單憑這一部《林間月光》，孟千夫就可以“封神”了。因?yàn)椋谶@部影片之后，他就已經(jīng)不再是一個(gè)普通的演員，而晉級(jí)為一位表演藝術(shù)家了。

當(dāng)然，這部影片也確實(shí)給孟千夫帶來(lái)了一些榮譽(yù)，讓他獲得了幾個(gè)表演獎(jiǎng)，還獲得了一個(gè)國(guó)外電影節(jié)的最佳男主角獎(jiǎng)（影片本身也獲得了這個(gè)電影節(jié)的最佳影片獎(jiǎng)）。他的演藝事業(yè)，也從此進(jìn)入了高潮期。

順便說(shuō)一下，就在完成《林間月光》之后不久，大概三個(gè)月吧，有媒體再次爆出了一則孟千夫的緋聞。緋聞的對(duì)象，就是那位扮演“林場(chǎng)職工女兒”的宛若一只小鹿（白凈、高挑、結(jié)實(shí)）的美女小演員，并且附上了一張兩個(gè)人一起聊天兒的照片（后證實(shí)，那是影片拍攝期間的工作照）。應(yīng)該說(shuō)，這則緋聞?dòng)绊懖恍　ｊP(guān)鍵一點(diǎn)，是它充分地調(diào)動(dòng)了人們本來(lái)就十分豐富的對(duì)于某種趣味的超級(jí)強(qiáng)大的愛好和想象力，所以一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但對(duì)這件事，兩位當(dāng)事人卻沒(méi)做出任何回應(yīng)。所以，后來(lái)事情也就慢慢地淡去了。也就是說(shuō)，此事是一直沒(méi)有被證實(shí)的。在孟千夫的筆記里，我也看到了他對(duì)這件事情所做的一點(diǎn)兒記錄，或者說(shuō)，發(fā)了幾句牢騷（不過(guò)依我看，倒不僅僅是牢騷）。比較重要的是，那位“林場(chǎng)職工的女兒”后來(lái)并未進(jìn)入演藝界，而是考入了一所著名的語(yǔ)言大學(xué)，學(xué)習(xí)法語(yǔ)及法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，并且考取了該校的碩士學(xué)位的研究生。

《饑餓記憶》——

××年7月2日晚

今天剛剛殺青了一部新片子《饑餓記憶》，有一些新的感受和感悟，需整理一下，記錄下來(lái)。這個(gè)片子，跟我以往拍過(guò)的影片都不一樣，確實(shí)值得我認(rèn)真仔細(xì)地思考一下，需要總結(jié)一下。

用一個(gè)新詞兒來(lái)說(shuō)，這是一部探索性的影片。因此，整個(gè)兒脫離或超越了我們以往對(duì)電影的固有的認(rèn)識(shí)，與我們之前在電影院里所看到的那些影片是兩種全然不同的感覺。影片基本上沒(méi)有故事，也就是沒(méi)有情節(jié)（或者說(shuō)情節(jié)非常之淡），也沒(méi)有人物（準(zhǔn)確地說(shuō)，是沒(méi)有去塑造和刻畫人物，甚至沒(méi)有表現(xiàn)人物，影片里所有的人物都僅僅是一個(gè)符號(hào)，或者說(shuō)是一個(gè)影子）。

整個(gè)影片所呈現(xiàn)出來(lái)的，就是有四個(gè)人（二男二女，年齡不一），在一個(gè)封閉的房間里，大家圍坐在一張木制方桌的四周（桌上時(shí)而放著幾只水杯，時(shí)而什么都不放，時(shí)而又放了很多的食物，以此來(lái)表現(xiàn)時(shí)間的變化），在那兒輪番兒地、不停不休地、不間斷地說(shuō)話。而且，按照導(dǎo)演的意思，還要求演員們盡量“神情木然”，克制表演的欲望，減少表演痕跡，或者干脆零表演。導(dǎo)演還一臉嚴(yán)肅地跟大家強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我們一定要相信平靜的力量，相信不動(dòng)聲色的力量……”

更加奇葩的是，四個(gè)人還身穿不同時(shí)代的衣服。有傳統(tǒng)服裝（即古人的服裝），也有現(xiàn)代服裝（現(xiàn)代服裝又分為民國(guó)時(shí)期服裝和新中國(guó)后的服裝）。四人當(dāng)中，有兩人（一男一女）穿著古代服裝，其中一男穿的是漢代服裝，一女穿的是明代的服裝。另外兩人（也是一男一女），則穿著現(xiàn)代的服裝，其中一女穿民國(guó)時(shí)期的服裝（看去應(yīng)該是40年代的），一男（由我來(lái)扮演），則穿的是新中國(guó)以后的服裝（看起來(lái)似乎是從50年代末到60年代初那個(gè)時(shí)間段的）。

實(shí)際上，他們身上的衣服就標(biāo)識(shí)他們所處的時(shí)代。也就是說(shuō)，這四個(gè)人，他們一個(gè)是漢代的，一個(gè)是明代的，一個(gè)是民國(guó)時(shí)期的，一個(gè)是新中國(guó)之后的。而他們之所以能夠坐在一起說(shuō)話，那是因?yàn)?，他們都已?jīng)死了（或者換個(gè)說(shuō)法，他們都是死人了），坐在這里說(shuō)話的，乃是他們的魂兒。也就是說(shuō)，現(xiàn)在我們所扮演的，都是死人的魂兒，都是死人的幻影。所以，到了影片的最后，包括我在內(nèi)的這四個(gè)人，都“噗嗤”一聲，瞬間就變成了碎片，變成了青煙，無(wú)影無(wú)蹤，灰飛煙滅。

在影片里，這四個(gè)人，一直在那兒說(shuō)啊說(shuō)啊，你說(shuō)完了輪到我，我說(shuō)完了輪到他。每個(gè)人都絮絮叨叨、瑣瑣碎碎、枯燥乏味、毫無(wú)邏輯、毫無(wú)條理、毫無(wú)聯(lián)系，乍聽時(shí)完全不知所云，但聽著聽著，卻也漸漸地聽出了些許的眉目（當(dāng)然，所有的話都是編劇寫好了印在劇本上的。這個(gè)自不必說(shuō)。不過(guò)，導(dǎo)演也明確地跟每個(gè)演員表示，如果我們覺得必要，或者覺得原來(lái)的臺(tái)詞有欠缺，覺得不那么順口，或者自己覺得有了什么新的發(fā)現(xiàn)和新的感悟，則可以自行改動(dòng)并任由發(fā)揮）……

劇中人物所說(shuō)的，主要（或基本上）都是關(guān)于饑餓的話。說(shuō)的是關(guān)于饑餓的記憶、關(guān)于饑餓的感受和感覺（十分細(xì)微的感覺），以及種種由饑餓所引起的心慌、心悸、恐懼、無(wú)助、無(wú)力、無(wú)感、失望、絕望、悲痛、悲哀、麻痹、麻木、虛弱、虛脫、虛幻等生理以及心理上的種種反應(yīng)。所講之事，也會(huì)涉及一些往事、一些非常具體的事、一些細(xì)節(jié)——也正是這些細(xì)節(jié)，才讓人有了特別真切地感受，有了切膚之感，切膚之痛，亦會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，仿佛那就是你本人的親身經(jīng)歷……

在演員們大段大段地說(shuō)話兒的同時(shí)，影片也輔以（或穿插了）一些回憶性的片段，或一些零散的畫面。而這些，其實(shí)就是“說(shuō)話”的補(bǔ)充（當(dāng)然，這只是我個(gè)人的看法）。

以上，大概就是這部影片的風(fēng)格和樣式了。正如我在前面所說(shuō)的，它確是一部探索性的影片，也確實(shí)超越了我們對(duì)于電影的固有的認(rèn)識(shí)（不過(guò)，若說(shuō)我們對(duì)這類電影完全陌生，壓根兒就不理解，那也不盡然。起碼我自己，不論是由于職業(yè)的要求，還是由于個(gè)人的好奇心，對(duì)于這種先鋒性的電影，還是有所了解的，只是沒(méi)有那么深透而已，但至少我是看過(guò)的，而且不止看了一部?jī)刹浚膊恢谷克牟浚?/p>

單就我們這部影片而言，我個(gè)人的感覺是：它一方面是探索性的，或說(shuō)是先鋒性的，另一方面，它其實(shí)又是簡(jiǎn)單的，是不難理解的?！矣纱讼氲剑涸谙蠕h或探索與簡(jiǎn)單之間，是不是存在著某種內(nèi)在的聯(lián)系呢？或者換句話說(shuō)，所謂先鋒，會(huì)否就是在追求一種極端的表現(xiàn)呢？當(dāng)然，我必須老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，對(duì)我這個(gè)半瓶水而言，這個(gè)問(wèn)題還是過(guò)于深?yuàn)W了，我可能還是不要再胡說(shuō)八道了才好（也許這才是明智的做法吧）。那就等我想好了、想清楚了、想明白了再說(shuō)哈。

不管怎么說(shuō)吧，有一點(diǎn)我是做到了的，那就是：我完全理解了導(dǎo)演的意圖（作為一名演員，這是最起碼的要求）。而且，我也非常愿意配合導(dǎo)演完成他的探索?？赡芪姨焐褪沁@樣一個(gè)人吧，我對(duì)所有新鮮、奇特、不一樣的東西，永遠(yuǎn)都充滿了激情，對(duì)一切帶有探索意味的或者探險(xiǎn)意味的東西，永遠(yuǎn)都充滿了好奇，充滿了渴望。我渴望實(shí)現(xiàn)，也渴望得到。所以——這話現(xiàn)在可以說(shuō)了哦——我對(duì)自己在這部影片中的表現(xiàn)還是比較滿意的（不敢說(shuō)特別滿意）。

我粗略回想了一下，在我拍過(guò)的所有電影中，直到目前為止，這也是我說(shuō)臺(tái)詞說(shuō)得最多的一個(gè)角色。在整個(gè)拍攝的過(guò)程，我一直就在那兒說(shuō)啊說(shuō)、說(shuō)啊說(shuō)，直說(shuō)得口干舌燥（別的演員也跟我一樣，說(shuō)啊說(shuō)，說(shuō)啊說(shuō)）。但是，最最關(guān)鍵和重要的一點(diǎn)是：我這次說(shuō)得特別過(guò)癮！就別提有多過(guò)癮了！而且越說(shuō)越過(guò)癮。我絲毫也沒(méi)感覺到臺(tái)詞本身的那種絮叨、瑣碎、枯燥、乏味等。在整個(gè)說(shuō)臺(tái)詞的過(guò)程中，我的感覺一直都處于非常飽滿、非常充沛、非?？簥^的狀態(tài)！

而且，正是在說(shuō)臺(tái)詞的過(guò)程中，我才漸漸感覺到、或者發(fā)現(xiàn)了、或者意識(shí)到了這些臺(tái)詞寫得多么好、多么樸素，樸素卻有力量（也逐漸體會(huì)到了這些臺(tái)詞微妙之處，也感覺到了作者的文字功力）。我同時(shí)認(rèn)為，它的力量可能正是來(lái)自于樸素！

或者換一個(gè)說(shuō)法：樸素即力量！

當(dāng)然，我也按照導(dǎo)演的意思，也是出于我個(gè)人的說(shuō)話習(xí)慣，主要還是為了把臺(tái)詞說(shuō)得更加順溜兒，也更有韻味，更加特別，更有表現(xiàn)力，對(duì)原來(lái)的臺(tái)詞做了一些小小的修改，個(gè)別地方也隨意地發(fā)揮了一下下。但那肯定是“無(wú)傷大雅”的，那只是一種技術(shù)上的處理，不會(huì)影響大局。

下面我抄一段劇本吧，證明我所言不虛——

女一：（明代民婦裝扮。年齡30歲左右，形容消瘦，有氣無(wú)力，但面容姣好。她瞥了一眼左手邊的男二）唉，妾身已疲累得很了，現(xiàn)得喘口氣兒。這會(huì)兒該您老講了，您老就接續(xù)著吧……

男二：（70余歲，漢代農(nóng)人裝扮，骨瘦如柴。他先瞥了一眼女一，又瞥了一眼女二，之后，嗓音細(xì)細(xì)地對(duì)女二）唉，鄙人腹中有一股閑氣，正在腸內(nèi)上下竄動(dòng)，需容老夫放將出來(lái)，再說(shuō)不遲，現(xiàn)你講吧……

女二：（60余歲，身著民國(guó)時(shí)期服裝，面色蠟黃，容貌粗陋，雙眼直瞪瞪看著坐在對(duì)面的男一，口氣強(qiáng)硬地）為啥就得我講呢？這講話也要費(fèi)力氣的！到了關(guān)鍵的時(shí)候，你少講一句話，也許就能多活大半晌……（隨即把臉轉(zhuǎn)向男一）這里邊兒你最年輕了，你得（讀dei）多講點(diǎn)兒。你要是多講點(diǎn)兒，我們就能少講點(diǎn)兒……你講、你講！

男一：（40歲上下，身穿60年代初期大多數(shù)農(nóng)民都穿的藍(lán)布褂，留著當(dāng)時(shí)的發(fā)型，且頭發(fā)上滿是塵土。先是搖了搖頭，然后呲牙一笑，聲音很低地）……要我看呢，挨餓它就是個(gè)“魔”。餓的時(shí)候，它能讓你發(fā)瘋，讓你想用頭撞墻，想在地上打滾兒，想用手薅自個(gè)兒的頭發(fā)……你先是覺得肚子里邊空的很，空的就像個(gè)大場(chǎng)院兒，能在里頭跑馬車呢。你還覺得總有個(gè)東西，在胃袋子里頭一扯一扯的，不知道它在扯巴啥。你不光覺得胃袋子空，那腸子里頭也空空的……而且你能明明白白地感覺到那里頭的空……那空得根本就啥都沒(méi)有了，你明明知道啥都沒(méi)有了，連黏液都沒(méi)有了……你覺得胃袋子早就抽巴到一塊堆兒、抽巴成一個(gè)團(tuán)兒了。你覺得那腸子就像一根兒高粱稈兒，光溜溜的……這當(dāng)口兒，你眼睛不論看到啥，都要想它能不能吃，能不能變個(gè)法兒吃。你看見一個(gè)甲蟲，也要捉住吃了。你看見一個(gè)虱子，也要吃了。至于老鼠啊、兔子啊、老鼠崽子啊，那早就叫人吃光光了……反正你不管看見了啥，就想填到肚子里……你心里頭還一萌兒一萌兒地想，要不我把腳掌剁下來(lái)，烀巴烀巴啃吃一頓吧……這餓得也太難受啦！特別是那開始的時(shí)候，那餓感特別特別的強(qiáng)烈，也特別特別的難受，但隨著時(shí)間的推移，這種感覺會(huì)稍稍減退一點(diǎn)兒……這是因?yàn)?，你現(xiàn)在的力氣越來(lái)越少了，你的腦子也一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地遲鈍了，你的眼睛也慢慢地麻噠了，你的胳膊腿兒都越來(lái)越重了，重得都挪動(dòng)不了了，你就不那么難受了，好像也不那么餓了……到終了（讀liao），你可能還會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)見一屜剛出鍋的熱氣騰騰的白面大饅頭，上頭冒著熱乎氣兒，在不遠(yuǎn)處擺著。你就一心想要拿一個(gè)吃，可你就是夠不著，怎么著都?jí)虿恢阑疃級(jí)虿恢?。你心里就急呀，你還會(huì)“哇哇”地叫，可你叫又叫不出來(lái)聲兒。接下來(lái)，你的夢(mèng)就斷了，不是斷了，是沒(méi)有了，完完全全沒(méi)有了，因?yàn)槟闼懒耍　驗(yàn)殡m說(shuō)沒(méi)有了糧食，還可以找到其他的替代品，比方草籽、樹皮、麥麩、谷糠、玉米芯、蕎麥皮、草根（要先把它們炒焦干了，再磨成面，然后煮糊糊兒）。等到把所有能吃的都吃完了、吃光了，再也找不到任何可以入口的東西了，人也就熬干了，啥啥都熬干了，不光血熬干了，水也熬干了，是徹徹底底地熬干了，連氣兒都喘不動(dòng)了，人就不行了，就完蛋了……我們那年就是這樣的。說(shuō)起那一年呢，還是從秋天開始的……那年的年景兒還湊合吧，一秋收就立馬上交了征購(gòu)糧……那會(huì)兒全村人還都在一塊堆兒吃飯的，糧食就也聚攏到一塊堆兒了，個(gè)人家里都不興存糧食，存糧就是犯錯(cuò)誤。大家伙兒也都聽話的很，說(shuō)不存就不存……開頭一陣子還行的，吃肉啊，吃大米飯啊、吃白面大饅頭啊，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)想到，吃著吃著就不行了，說(shuō)把東西全都給吃光了，就讓大伙兒回家吃飯了。可是家家兒早都沒(méi)有一粒糧食了啊，那吃啥呢？……

就如我在前邊所講的，我確實(shí)認(rèn)為這個(gè)劇本寫得好。主要是臺(tái)詞，寫得那么樸素又那么生動(dòng)還特別準(zhǔn)確（包括其他幾個(gè)人的臺(tái)詞，也寫得特別精彩）。這使我想到了一個(gè)問(wèn)題：寫這個(gè)劇本的作家，他一定是曾經(jīng)被餓過(guò)的（后來(lái)我有機(jī)會(huì)跟他面對(duì)面談起這件事，得到了他的證實(shí)）。

順便說(shuō)一下，為了深刻體會(huì)饑餓的感覺，我也讓自己“饑餓”了一次。我把自己餓了三天兩夜。幾天當(dāng)中沒(méi)吃一口飯，只喝了一點(diǎn)兒水。我自覺找到了那種感覺，那種無(wú)邊無(wú)際的“空”，那種“癟”，那種強(qiáng)烈的無(wú)力感，那種遲鈍，那種“麻噠”感，那種看見了什么都想塞進(jìn)嘴巴的瘋狂感……

另外，在準(zhǔn)備角色期間，我還專門就劇本涉及的內(nèi)容，去查了一下資料（這是我的一貫做法），得知：在我國(guó)的歷史上，在漢代、明代和民國(guó)時(shí)期，都發(fā)生過(guò)規(guī)模很大的饑荒，餓死了非常多的人。

這其中，漢代的饑荒發(fā)生在西漢初年，“氣候濕冷，五谷不熟，莊稼不收”，因饑餓而死者達(dá)數(shù)百萬(wàn)，甚至出現(xiàn)了人吃人的慘劇，漢高祖劉邦還“違心”地批準(zhǔn)了一項(xiàng)允許出賣兒童的法令。

而在明代崇禎年間，甚至有過(guò)連續(xù)十幾年遭受大饑荒的記載。當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫馬懋才的官員，曾經(jīng)寫了一篇文章叫《備陳大饑疏》（文見《明季北略》卷五），記載了當(dāng)年的災(zāi)情，如下：

臣鄉(xiāng)延安府，自去歲一年無(wú)雨，草木枯焦。八九月間，民爭(zhēng)采山間蓬草而食。其粒類糠皮，其味苦而澀。食之，僅可延其不死。至十月以后而蓬盡矣，則剝樹皮而食。諸樹惟榆皮差善，雜他樹皮以為食，亦可稍緩其死。迨年終而樹皮又盡矣，則又掘其山中石塊而食。其石名青葉，性冷而味腥，少食輒飽，不數(shù)日則腹脹下墜而死?！羁蓱懻?，如安塞城西有糞城一處，每日必棄一二嬰兒于其中。有號(hào)泣者，有呼其父母者，有食其糞土者。至次晨，所棄之子已無(wú)一生，而又有棄子者矣。更可異者，童稚輩及獨(dú)行者，一出城外便無(wú)蹤跡。后見門外之人，炊人骨以為薪，煮人肉以為食，始知前之人皆為其所食。而食人之人，亦不免數(shù)日后面目赤腫，內(nèi)發(fā)燥熱而死矣。于是死者枕藉，臭氣熏天，縣城外掘數(shù)坑，每坑可容數(shù)百人，用以掩其遺骸。臣來(lái)之時(shí)已滿三坑有余，而數(shù)里之外不及掩者，又不知其幾許矣……

在一份資料上，我還查到了民國(guó)期間發(fā)生的幾次大饑荒。諸如：1920——1921年的華北四省大饑荒（死1000余萬(wàn)人）;1925年的川黔湘鄂贛大饑荒（死人數(shù)不詳）;1928——1930年的北方八省大饑荒（死1300余萬(wàn)人）;1931年的長(zhǎng)江水災(zāi)大饑荒（死300余萬(wàn)人）;1934年的全國(guó)性大旱災(zāi)（死600萬(wàn)人）;1936——1937年的川甘大饑荒（死人數(shù)不詳）;1941年的廣東大饑荒（死人數(shù)不詳）;1942年的中原大饑荒（僅河南一省就死300萬(wàn)人）;1943年的廣東大饑荒（死300萬(wàn)人）;1945年的東北及湖南、河南、江西、山東、浙江、福建、山西、廣東、安徽、廣西大饑荒（死人數(shù)不詳）;1946——1947年的南方大饑荒（僅粵桂湘三省就餓死1750萬(wàn)人）……

太悲慘了，是不是？

《貪官秘史》——

9月17日

真沒(méi)想到今年的片約這么多，剛剛拍完一部《饑餓記憶》，另一個(gè)劇組就找上門來(lái)，讓我上他們的戲?！晌覀冞@一行的，也就是這個(gè)命了，從這個(gè)劇組奔向另一個(gè)劇組，一年到頭就這樣躥來(lái)躥去，沒(méi)幾天消停日子過(guò)。說(shuō)實(shí)話，我還真有的點(diǎn)兒厭倦了，可是又有什么辦法呢？

唉，不說(shuō)這些了，還是言歸正傳吧。

這次他們打算讓我扮演一個(gè)腐敗分子，也就是人們所說(shuō)的貪官。我已經(jīng)仔細(xì)看過(guò)一遍劇本，主要表現(xiàn)一個(gè)官員如何走上貪污腐敗道路的犯罪歷程，客觀地說(shuō)，藝術(shù)上沒(méi)多少可以稱道的地方，跟一些好電影沒(méi)法兒比，不在一個(gè)“量級(jí)”上。不過(guò)它的現(xiàn)實(shí)感比較強(qiáng)，屬于針砭時(shí)弊的作品吧，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，還是有可取之處的。

以前就總是聽人說(shuō)，如今“貪腐”現(xiàn)象是多么多么嚴(yán)重，不過(guò)聽則聽矣，內(nèi)心并沒(méi)有太多關(guān)注，心里總覺得那不關(guān)我事。這次因?yàn)橐缪葸@樣的角色了，才留意了一下這方面的情況，剛才還上網(wǎng)搜了搜（網(wǎng)絡(luò)真是個(gè)好東西，當(dāng)年做夢(mèng)都想不到，我還會(huì)趕上這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代）。這可真是不搜不知道，一搜嚇一跳：現(xiàn)在竟然會(huì)有那么多的貪污腐敗分子！居然還有省委書記、副書記，還有將軍，還有省長(zhǎng)、副省長(zhǎng)，還有部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)！其余的就不用說(shuō)了，司長(zhǎng)，廳長(zhǎng)，局長(zhǎng)，處長(zhǎng)，科長(zhǎng)，縣長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)，村長(zhǎng)。而且，何止一個(gè)兩個(gè)，十個(gè)百個(gè)，多到讓人眼花。貪污的數(shù)額還都那么大，有的幾百萬(wàn)，有的幾千萬(wàn)，有的都過(guò)了億了，還有更離譜的，竟然達(dá)到了十幾個(gè)億乃至幾十個(gè)億，最少最少的，也有十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)了。

看到那些數(shù)字，我都“懷疑人生”了。這也忒夸張了吧？就說(shuō)說(shuō)他們貪污的那些錢，那得需要我們的農(nóng)民兄弟、工人兄弟、學(xué)校的老師、一個(gè)普通的干部……要他們寒寒暑暑、起早貪晚、汗流浹背，這樣干幾輩子才能掙下來(lái)啊？

同時(shí)，我也感到非常的困惑。

我第一個(gè)不明白的是：他們這是為嘛呢？你就說(shuō)那些“高干”吧，他們坐著公家的車，吃著公家的飯，還拿著高工資，到哪兒都前呼后擁的，好吃好喝好招待（不知道要不要付飯費(fèi)），不是已經(jīng)很好了嗎？他為啥還要貪呢？而且，他們搞了那么多錢，干嘛用呢？我第二個(gè)不明白的是：像他們這樣惡劣的人，這樣一些靈魂骯臟，根本就沒(méi)有道德良知的社會(huì)渣滓，這樣一些偽君子，這樣一些心術(shù)不正、心懷鬼胎的人，是怎么一步步地被保舉被提拔上來(lái)的呢？社會(huì)上那么多好人、有能力的人、有道德的人不被重用，為什么壞人反倒被重用？這些問(wèn)題都出在哪兒呢？是我們這個(gè)社會(huì)出了問(wèn)題嗎？還是我們這個(gè)民族出了問(wèn)題？還是我們的文化出了問(wèn)題？

讓人生氣的是，在他們沒(méi)犯事兒的時(shí)候，一個(gè)個(gè)都他媽的人模狗樣，氣宇軒昂，假謙虛真霸道，可一但犯了事兒呢，卻又百般抵賴、百般狡辯、裝瘋賣傻、痛哭流涕，其實(shí)就為了逃避制裁。媽的這幫狗東西?。?！

我這次扮演的，就是這樣一個(gè)壞人。

10月28日

影片已經(jīng)開拍十來(lái)天了，我的感覺很不好，我指的不是影片，而是我的心情（不能否認(rèn)，這與影片本身也有密切的關(guān)系）。

我扮演的這個(gè)家伙，是一個(gè)正廳級(jí)官員（其實(shí)算不上高官）。概括起來(lái)，此官有這樣一些特點(diǎn)：第一是聰明伶俐，同時(shí)又思想浮淺（十分膚淺）;第二是眼觀六路，耳聽八方，隨機(jī)應(yīng)變，巧言令色，見人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話，是個(gè)十足的勢(shì)利眼，沒(méi)有原則，也沒(méi)有底線;第三是裝模做樣，表面正經(jīng)，內(nèi)心奸猾，善于權(quán)術(shù)，也善于融會(huì)貫通;第四是貪婪成性，占有欲極強(qiáng);第五是非常注重自己的儀表，衣服總是干凈整潔，頭發(fā)一絲不亂;第六是喜歡年輕好看的女性。

劇本交待，他的老家在一個(gè)縣城，父母親都曾經(jīng)是縣政府的職員（父親是正科級(jí)，母親是副科級(jí)，均已退休），高中后考上了省里某大學(xué)的中文系，大學(xué)期間還當(dāng)了團(tuán)委書記及學(xué)生會(huì)干部，畢業(yè)時(shí)恰好一個(gè)大機(jī)關(guān)來(lái)學(xué)校選人，選中了他（當(dāng)時(shí)大學(xué)還在實(shí)行畢業(yè)分配制度），開始給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書（當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)會(huì)有好多個(gè)秘書，他只是其中之一），先從小秘做起，逐漸做成了大秘。

凡領(lǐng)導(dǎo)的秘書，在領(lǐng)導(dǎo)身邊歷練了幾年之后，只要期間沒(méi)出大的問(wèn)題，日后都會(huì)被安排出來(lái)?yè)?dān)任重要職務(wù)。并與其他秘書一起，打著該領(lǐng)導(dǎo)的招牌，成為該領(lǐng)導(dǎo)在各地或各系統(tǒng)及各部門的得力助手，互相抱團(tuán)，互相照應(yīng)，互相提攜，共同進(jìn)步，共同發(fā)展。所不同的是，有人由于運(yùn)氣好，諸事遂順，再加上個(gè)人能力等因素，會(huì)混得好一點(diǎn)兒，有人運(yùn)氣沒(méi)那么好，又碰巧遇到了一個(gè)（或幾個(gè)）處處跟他作對(duì)的人，混得就會(huì)差一點(diǎn)兒。這是題外話了。

以上屬于背景材料，通過(guò)人物間的對(duì)話有所提及。

影片直接表現(xiàn)的，還是男主貪污受賄、腐敗墮落的過(guò)程，以及他在這個(gè)過(guò)程中所暴露出來(lái)的種種惡劣的品行，比如自私，比如貪婪，比如浮淺，比如陰險(xiǎn)、惡毒、小聰明、心胸狹窄、自負(fù)、囂張等。劇中，很翔實(shí)地描寫了他貪污受賄的種種細(xì)節(jié)。表現(xiàn)了他利用手中的權(quán)利，通過(guò)幫人辦事，并利用提拔和調(diào)動(dòng)干部以及單位進(jìn)人的時(shí)機(jī)，包括通過(guò)審批工程項(xiàng)目等，大量收受賄賂。

總之，只要他幫人辦事兒了，就一定要收錢的，半點(diǎn)兒都不含糊。而且事情越大，收錢越多。有趣的是，每次收錢，他還要假裝正經(jīng)，甚至責(zé)罵對(duì)方，或者輕描淡寫，不動(dòng)聲色，就像一個(gè)天才的演員，惟妙惟肖。

更滑稽的是，就這樣一個(gè)垃圾人物，還有個(gè)女作家給他寫了一篇報(bào)告文學(xué)（影片里有他接受這個(gè)女作家采訪的戲份兒），為他大唱贊歌，寫他如何克勤克儉，兢兢業(yè)業(yè)，辛勤工作，勞苦功高，為了推動(dòng)當(dāng)?shù)馗黜?xiàng)事業(yè)的發(fā)展，星期六和星期天從來(lái)都不休息，最后累病了，不得不住進(jìn)了醫(yī)院。——聽導(dǎo)演說(shuō)，這部電影是根據(jù)一個(gè)真實(shí)案例編寫的，也就是說(shuō)，還真有這樣的事情哦。

除了貪污受賄，影片還表現(xiàn)了他腐化墮落的一面。在老婆之外，他還有好多的“女朋友”（有十余個(gè)之多）。且個(gè)頂個(gè)兒的貌美如花、光鮮亮麗，當(dāng)然也各有各的特點(diǎn)和風(fēng)格。這當(dāng)中，既有清純型的，也有嬌媚型的，既有淑女型的，也有風(fēng)騷型的，既有傻白甜，也有心機(jī)婊。同時(shí)，她們的身份也不一樣，有一個(gè)是他手下，有一個(gè)電視臺(tái)的女主持人，有一個(gè)是劇團(tuán)的女演員，有一個(gè)是某酒店的女服務(wù)員，有一個(gè)是精神病醫(yī)院的女護(hù)士，有一個(gè)是大學(xué)里的青年女教師，還有一個(gè)是某宣傳文化單位的年輕女干部。

當(dāng)然，所有的那些女人，都通過(guò)跟他的關(guān)系獲得了一定的好處。有人得到了錢，有人得到了車，有人得到了房子，有人得到了權(quán)。比方那個(gè)手下，被他提拔作了辦公室的主任;那個(gè)電視臺(tái)主持人，作了副臺(tái)長(zhǎng);那個(gè)地方戲劇團(tuán)的演員，作了劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng);那個(gè)酒店的服務(wù)員，作了稅務(wù)局的副局長(zhǎng);那個(gè)青年教師，作了系主任;那個(gè)“警花兒”，作了城管局的副局長(zhǎng);那個(gè)文化單位的年輕女干部，作了宣傳部的副部長(zhǎng)。

不過(guò)，影片在表現(xiàn)了他跟這些女人交往的情景時(shí)，還是比較含蓄的，戲份兒也不是很多，應(yīng)該說(shuō)，分寸的把握還是比較恰當(dāng)?shù)模o(wú)床戲，也無(wú)吻戲）。

（有一天拍戲間隙，導(dǎo)演曾半開玩笑地跟我說(shuō)，假如有分級(jí)制，我們這部片子就有戲了。我看過(guò)那家伙的交代材料，講他跟那些女人的那些事兒。我只能說(shuō)，這小子太會(huì)玩兒了，花樣翻新，極富創(chuàng)意……說(shuō)完哈哈大笑。）

在跟他搞到一起的女人們當(dāng)中，影片只著重表現(xiàn)了兩個(gè)人（這點(diǎn)我理解，不可能面面俱到的），一個(gè)是地方戲劇團(tuán)的演員，一個(gè)是那個(gè)宣傳文化單位的年輕女干部。兩個(gè)人中，又重點(diǎn)表現(xiàn)了那個(gè)年輕女干部。下面，我就來(lái)講一下這個(gè)女干部。

從劇本看，在這部戲里，這個(gè)女干部也是塑造得比較成功的一個(gè)人物。關(guān)鍵的一點(diǎn)，是寫出了她的豐富性，或者叫多面性。劇本既寫了她好的一面，比方聰明、好學(xué)、有很強(qiáng)的上進(jìn)心、性格頑強(qiáng)、不服輸?shù)龋ㄋ菑奈鞑磕呈「叻挚忌洗髮W(xué)的）;也寫了不好的一面，比如虛榮心強(qiáng)、嫉妒心強(qiáng)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、驕嬌二氣、愛占小便宜、裝模作樣、待人不善良、心理比較陰暗、實(shí)用主義、斤斤計(jì)較、內(nèi)心薄淺等。

影片基本表現(xiàn)出了他和她走到一起的完整過(guò)程，也有意識(shí)地在挖掘人性的深度方面做了一些努力。尤其在表現(xiàn)兩個(gè)人情感生活這一點(diǎn)上，還是很有想法的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，影片在在處理兩個(gè)人的這種明顯不正當(dāng)、不道德的情感時(shí)，并沒(méi)有采取簡(jiǎn)單化、概念化或標(biāo)簽化的方式，也就是說(shuō)，沒(méi)有一味地丑化和批判，而是深入到了人物的內(nèi)心——比方說(shuō)，兩個(gè)人后來(lái)都動(dòng)了真情——我認(rèn)為，這應(yīng)該算作該片的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

據(jù)我了解到的情況，在真實(shí)的生活中，這個(gè)年輕女干部被調(diào)到另一個(gè)邊緣化的社團(tuán)單位降職使用。而之所以會(huì)有這樣的結(jié)果，主要是因?yàn)椤澳莻€(gè)人”保護(hù)了她。聽他們說(shuō)，在若干次（無(wú)數(shù)次）面對(duì)各種談話、各種訊問(wèn)、各種審查的時(shí)候，他始終都在堅(jiān)持說(shuō)：在我跟她之間，是我主動(dòng)的，所以不是她的錯(cuò)兒……

有時(shí)候我會(huì)想，盡管他（我說(shuō)的是生活中的他）是個(gè)壞家伙，但在這一點(diǎn)上，他的表現(xiàn)還是可以的，還是有一點(diǎn)兒人味兒的，沒(méi)有一推六二五，就是說(shuō)，還沒(méi)有壞透腔兒。有時(shí)候我還想，大概沒(méi)有誰(shuí)天生就是個(gè)壞人吧（也沒(méi)有誰(shuí)天生就是個(gè)好人），他之所以成了壞人，可能多半還是遇到了某種機(jī)會(huì)、或得到了某種便利（比如體制）。

不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)這部片子還是沒(méi)有太大的把握。而且，我還很擔(dān)心這個(gè)形象會(huì)影響到我作為演員的名譽(yù)。也許這是杞人憂天。

今天累了，就寫這么多（最近總是愛疲倦，不知為啥）。

編者考證（6）——

關(guān)于孟千夫……

我本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，同時(shí)也帶著個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)好奇心，并經(jīng)過(guò)認(rèn)真慎重地考慮，決定要見一下那位“林場(chǎng)職工的女兒”。之所以說(shuō)“帶著個(gè)人的好奇心”，主要因?yàn)檫@并不是我必須要做的（在這一點(diǎn)上，我還是誠(chéng)實(shí)一些比較好）。

當(dāng)然了，找到她并不難。我先是通過(guò)朋友找到了《林間月光》劇組的制片主任，拿到了她的手機(jī)號(hào)。之后給她發(fā)了一條短信（為了不讓她覺得太冒失），做了自我介紹，待她回復(fù)后（她說(shuō)她讀過(guò)我的作品），又撥通了她的手機(jī)。剛開始通話時(shí)，她還是平靜的，雙方客氣了幾句。但是，當(dāng)我說(shuō)到了在孟千夫的筆記本上看到了她的名字時(shí)（實(shí)際上，我們這會(huì)兒才說(shuō)了兩句話），她的嗓音就變了，還明顯感覺到她哽咽了一下，并且停頓了幾秒鐘，才恢復(fù)了正常。隨后，聽她輕聲兒說(shuō)：“哦，是嗎？”

這之后，我簡(jiǎn)單地講了一下事情的來(lái)龍去脈，講了我如何收到了孟千夫寄給我一個(gè)筆記本這件事（其間她一直靜靜地聽著，并且輕聲兒地回應(yīng)著）。講完后，便問(wèn)她最近方不方便，說(shuō)我想跟她見個(gè)面，仔細(xì)聊一聊孟千夫。不過(guò)她略想了一下說(shuō)，看您手機(jī)是廣州市的，您是要到京城來(lái)嗎？我說(shuō)是的，我這幾天正好要到京城來(lái)出差。她又略略想了想，然后說(shuō)，她覺得不必了，她說(shuō)她這段時(shí)間事情特別多，也特別忙。不過(guò)她提議，我們可以約個(gè)大家都方便的時(shí)間，進(jìn)行語(yǔ)音通話。我覺得這樣也好，于是相互加了“微信”。并且約好了要在這個(gè)星期天的晚上八點(diǎn)，開始通話。

那天七點(diǎn)五十九分，我撥通了她的“語(yǔ)音”。而在此前，我已經(jīng)擬好了幾個(gè)我想了解的問(wèn)題。按照我的預(yù)想，那大約半個(gè)小時(shí)就足夠了?？墒悄且惶?，我們竟然聊了一個(gè)多小時(shí)。也就是說(shuō)，我們聊得非常好。而且，她的聲音也非常好，柔和、清晰、甜美，總之非常動(dòng)聽，又特別親切。

我問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：我當(dāng)年看過(guò)那部電影《林間月光》，孟千夫主演的，你在里面演了一個(gè)小女孩。那是你第一次拍電影嗎？當(dāng)時(shí)你多大？

她回答：是的，那是我第一次參加拍電影，可能也是最后一次。我當(dāng)年十五歲……

我又問(wèn)：是怎樣選上你的呢？（這個(gè)是我臨時(shí)想起來(lái)的問(wèn)題。）

她回答：類似的問(wèn)題當(dāng)年很多記者都問(wèn)過(guò)。當(dāng)時(shí)劇組選演員，到一些學(xué)校里邊選，也來(lái)到了我們學(xué)校。他們先拍了一些我們上體育課的錄像。幾天后，他們又來(lái)了一次，又給我個(gè)人拍了一些錄像，還讓我唱了一首歌。然后就問(wèn)我，愿不愿意來(lái)演電影，我說(shuō)愿意啊，可是要問(wèn)一下我媽媽……過(guò)程就是這樣的。

我又問(wèn)：你當(dāng)時(shí)讀過(guò)劇本嗎？感覺怎么樣？能讀得懂吧？（這個(gè)問(wèn)題也是臨時(shí)想起來(lái)的。）

她回答：讀了。因?yàn)槲移綍r(shí)就喜歡看書，看過(guò)瓊瑤的小說(shuō)，還看過(guò)三毛的散文，還偷偷看了《紅樓夢(mèng)》。所以我覺得我讀懂了。讀的時(shí)候很感動(dòng)，特別是那個(gè)耿紹明，我覺得他太可憐了，非常非常的可憐……

我的第二個(gè)問(wèn)題是：在拍攝的過(guò)程中，你跟孟千夫相處得怎么樣？你覺得他好不好相處？

她回答：我跟孟老師相處的很好。不過(guò)，他不太愛搭理人，他也不太愛說(shuō)話，經(jīng)常一個(gè)人在一邊兒坐著，吃飯的時(shí)候也是那樣兒，如果他先吃完了，也會(huì)一臉平靜地坐在那兒，等著跟其他人一起離開。所以開始的時(shí)候，我并沒(méi)有太留意他，也沒(méi)有太深的印象。不過(guò)后來(lái)情況發(fā)生了改變，可能是由于那個(gè)人物耿紹明的原因吧，我覺得孟老師也特別的讓人同情，覺得他一定心里很苦。在劇組期間，我們實(shí)際上并沒(méi)有多少交流，相互間說(shuō)的話也不多，見到的時(shí)候會(huì)點(diǎn)頭致意，有時(shí)候會(huì)做個(gè)鬼臉、笑一下，感覺心里很踏實(shí)……

我的第三個(gè)問(wèn)題是：在電影《林間月光》拍完后，你們還保持聯(lián)系嗎？

她回答：最初是沒(méi)有什么聯(lián)系的，當(dāng)時(shí)我也比較忙，因?yàn)橐锌?，壓力比較大。而且那時(shí)不像現(xiàn)在，通訊很不方便。我都沒(méi)有自己的手機(jī)。所以我一度以為，我們以后可能不會(huì)再有什么聯(lián)系了，就這樣“相忘于江湖”了。而且我一直都沒(méi)想進(jìn)入娛樂(lè)圈，沒(méi)想一輩子做演員。我那時(shí)候一心一意想讀外語(yǔ)系，以后做個(gè)翻譯家。但是我會(huì)偶爾想起他，有的時(shí)候，心里會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)的憂傷……

我問(wèn)：就這些嗎？

她回答：就這些吧。不過(guò)，后來(lái)我們也見過(guò)幾次面。第一次是在兩年后，因?yàn)椤读珠g月光》獲了獎(jiǎng)，他們開了一次座談會(huì)，我也參加了，劇組還給買了機(jī)票。不知道為什么，當(dāng)時(shí)一看見他坐在那兒，我心里突然痛了一下……（講到這兒，她停頓了片刻。）但是，那一次，我們?nèi)匀粵](méi)說(shuō)幾句話。見面時(shí)，先是他朝我笑了笑，我也朝他笑了笑。座談會(huì)結(jié)束后，劇組請(qǐng)大家一起吃飯，我們才聊了聊。記得我說(shuō)了高考的事，也說(shuō)了說(shuō)未來(lái)的想法。主要是我在說(shuō)。但是當(dāng)時(shí)周圍太吵了，實(shí)際也沒(méi)說(shuō)幾句話。吃完飯我就離開了，去了機(jī)場(chǎng)。再次見到他，就是上了大學(xué)之后了……

我的第四個(gè)問(wèn)題是：你知道關(guān)于你和他的緋聞嗎？你對(duì)這件事是怎么想的？

她回答：我知道。那是因?yàn)樗麄兣牡轿腋侠蠋熢谝黄鸪燥埩恕．?dāng)時(shí)，我剛來(lái)到京城讀大學(xué)，安頓下來(lái)后，給他打了一個(gè)電話。他祝賀了我，說(shuō)好啊好啊，正好今天有空兒，我們吃個(gè)飯吧。然后就趕到了學(xué)校這邊。不料就被記者碰到了，拍了那么多照片，還登在了報(bào)紙上……我知道這就是人們所說(shuō)的緋聞，所以特別害怕、特別慌張、特別生氣，還擔(dān)心被學(xué)校和同學(xué)們誤解……而且文章里面還用了一些曖昧的、讓人浮想聯(lián)翩的詞，實(shí)際上完全不是那么回事兒……當(dāng)時(shí)我也問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)不要理他就是了，也描越黑……幸好那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，后來(lái)漸漸就淡了……

我的第五個(gè)問(wèn)題是：你能不能告訴我，你對(duì)他的情感到底是怎樣的？或者直接說(shuō)，你覺得自己有沒(méi)有愛過(guò)他？

她回答：說(shuō)實(shí)話我自己也不知道我對(duì)他是一種什么樣的情感，但是我知道對(duì)他確實(shí)是有情感的，一度還特別強(qiáng)烈。有一段時(shí)間，我經(jīng)常想念他，想他的面容，想他的表情，想他的某一個(gè)側(cè)面，做夢(mèng)也曾夢(mèng)見過(guò)他，想他的時(shí)候，心里會(huì)刺痛。這就是證明。但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)其他的事，您明白我的意思嗎？不過(guò)，有幾次，我倒是夢(mèng)見了他擁抱我，抱得緊緊的，都不能呼吸了。有一次，還夢(mèng)見他從身后抱住了我，非常的突然……不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們其實(shí)是沒(méi)有多少交往的，比如在劇組的那段時(shí)間，我只是在一邊悄悄地看著他，并一廂情愿地覺得他心里苦，覺得他可憐……

我問(wèn)她：那么，你能不能說(shuō)說(shuō)，在你的感覺里，他對(duì)你的是一種什么樣的態(tài)度呢？或者說(shuō)，你覺得他是不是很喜歡你？（這是我臨時(shí)想起來(lái)的問(wèn)題。）

她回答：這個(gè)我無(wú)法確切回答。我能夠感覺到的，是他對(duì)我，也包括對(duì)其他人，一直都是很友好的，待人很和氣，特別有禮貌，從來(lái)也不發(fā)脾氣，連說(shuō)話都是很小聲兒的。又能感覺到他的真誠(chéng)，是通過(guò)眼神兒就能感覺到的那種真誠(chéng)，不是故意讓你能感覺出來(lái)的真誠(chéng)。除此還有慈愛，是對(duì)所有人的慈愛，當(dāng)然也包括我，他就像一個(gè)長(zhǎng)輩，在看著他的孩子。我是后來(lái)才知道的，他是沒(méi)有孩子的（這里有長(zhǎng)時(shí)間的停頓）……

我的第六個(gè)問(wèn)題是：你現(xiàn)在還會(huì)常常想起拍戲期間的事情嗎？比如一些細(xì)節(jié)，心里有什么感受？

她回答：偶爾會(huì)想起來(lái)，心里會(huì)有一絲悵悵然的感覺，覺得有點(diǎn)失落。對(duì)我來(lái)說(shuō)，畢竟那段日子是非常特別的。當(dāng)然我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，很多東西沒(méi)有注意到，也沒(méi)往心里去，印象都不深了。

我的第七個(gè)問(wèn)題是：你對(duì)孟千夫的總體評(píng)價(jià)是怎樣的，你認(rèn)為他是一個(gè)什么樣的人？

她回答：我覺得，孟老師首先是一個(gè)心地干凈的人，是一個(gè)善良有愛的人，是一個(gè)外表謙和但內(nèi)心高貴的人，是一個(gè)值得信任和托付的人。他又是一位有靈性、有思考有良知的好演員。直到現(xiàn)在，我也非常想念他，常常會(huì)夢(mèng)見他，有一段時(shí)間，我確實(shí)朦朦朧朧地想過(guò)要嫁給他，然后去照顧他、愛護(hù)他、保護(hù)他……

我的第八個(gè)問(wèn)題是：你是什么時(shí)候知道他的死訊的？你當(dāng)時(shí)有什么感想？

她回答：我在報(bào)紙上看到了他自殺的消息。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)特別特別震驚。我完全不敢相信這是真的。我大腦頓時(shí)一片空白。我是慢慢、慢慢才意識(shí)到了所發(fā)生的事請(qǐng)。我心里立刻一陣刺痛，痛得都不敢呼吸了。之后我開始流眼淚。然而我并沒(méi)有哭出聲音。我一邊流淚一邊想，今后再也見不到他了。隔一會(huì)兒我又想，今后再也見不到他了……

說(shuō)著，她突然哽咽了一下，隨即住了口。隔了幾秒鐘，才又聽見她聲音很輕地說(shuō)：哦，不好意思……對(duì)不起、對(duì)不起、對(duì)不起……再見……

之后她匆匆關(guān)掉了語(yǔ)音。

我，當(dāng)然相信她所說(shuō)的！

寫在新片《努力生活》開拍之前——

××年5月7日

轉(zhuǎn)眼又是一年。

這是今年開工的第一部片子，內(nèi)容跟疫情有關(guān)。

準(zhǔn)確一點(diǎn)兒說(shuō)，這是一部以“某次”疫情為背景的影片。并且，這部影片是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的事件改編的。

個(gè)人認(rèn)為，此片構(gòu)思極好，不僅有內(nèi)涵，也有非常不錯(cuò)的藝術(shù)感覺。在讀劇本時(shí)，我就被打動(dòng)了，曾幾次流淚。當(dāng)中不僅僅是感動(dòng)，還有深深的同情，還有內(nèi)心的沉重，還有自我追問(wèn)和思考。在跟導(dǎo)演通電話的時(shí)候我對(duì)他說(shuō)：這個(gè)劇本刺痛了我！

影片的主要故事是：世界爆發(fā)了某種危害人類的嚴(yán)重疫情。并在各國(guó)肆虐。國(guó)家已采取了嚴(yán)格防控的措施。在這種情況下，仍然不時(shí)出現(xiàn)小規(guī)模感染的現(xiàn)象。感染原因多半是從外地來(lái)了一個(gè)疫情病毒的攜帶者，在本人不知情的情況下，與本地的某些人發(fā)生了接觸。接觸方式或一同參加某個(gè)活動(dòng)并在同一空間停留過(guò)（如開會(huì)、上課、觀影、觀劇、婚慶、喪葬），或共同使用過(guò)同一班次的交通工具（如飛機(jī)、火車、輪船、公交車），或在同一餐館用過(guò)餐等。通過(guò)種種接觸，病毒就會(huì)被傳播?；蛘哒f(shuō)，凡是與病毒接觸過(guò)的人，就會(huì)被感染。

這部影片所表現(xiàn)的，就是于某年某月某日，從甲市（一座中等城市）到乙市（另一座中等城市）來(lái)了一個(gè)病毒攜帶者。這是一名在外鄉(xiāng)工作的28歲的女青年，她回乙市的目的是為了參加她一位同學(xué)加閨密的婚禮（影片就是從婚禮現(xiàn)場(chǎng)開始的）。不料婚禮之后她被檢出了核酸陽(yáng)性，于是馬上啟動(dòng)排查。排查從出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場(chǎng)的人開始，他們屬于密接者（密切接觸者）。然后再進(jìn)一步，排查與密接者接觸過(guò)的人。因此，排查的過(guò)程，亦成了范圍不斷擴(kuò)大的過(guò)程。特別需要說(shuō)明的是，這位病毒攜帶者的閨蜜，包括她的新婚丈夫，都是在肉菜市場(chǎng)擺攤賣蔬菜的攤主，故參加婚禮的人，也多半也是肉菜市場(chǎng)的從業(yè)人員。

影片即以排查為線索，表現(xiàn)了幾個(gè)人物的日常生活。尤其表現(xiàn)了他們的勤勞、努力、刻苦、堅(jiān)韌、艱辛、隱忍、平凡、簡(jiǎn)單、忙碌、擔(dān)承、掙扎、委屈、苦痛、夢(mèng)想、不墮。他們有男有女，有老有少，他們都是普通老百姓，都是所謂的底層人士。他們做著人世間最辛苦、最勞累、最瑣碎、最臟亂、最危險(xiǎn)、最卑微的工作，因?yàn)樗麄儧](méi)有別的本事，諸如騙人的本事、偷奸?；谋臼隆Ｓ捎诜N種原因，他們沒(méi)有讀過(guò)很多書，沒(méi)有更多的知識(shí)，沒(méi)有更多的見識(shí)，也沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)，可能也沒(méi)有更多的想法。他們當(dāng)然希望過(guò)上更好地生活，卻常常傾盡了全力，只能求個(gè)溫飽（或許稍有盈余）。說(shuō)起來(lái)可怕，由于種種原因，多年以來(lái)，我已經(jīng)不是很了解、很知道普通老百姓的真實(shí)生活了。因?yàn)槲业纳罱?，已?jīng)與他們劃分了界限。在我的內(nèi)心深處，也很少或者基本上不考慮、不思考他們的事情了。況且由于我聽?wèi)T了各方面的宣傳，內(nèi)心早已覺得全社會(huì)都已經(jīng)進(jìn)入了富裕階層，家家有存款，人人開好車，戶戶住高樓，并且一到假期就全家出去旅游，搞得每個(gè)景點(diǎn)都人滿為患，不僅在要在國(guó)內(nèi)耍，還要到東西歐、南北歐、新馬泰、印日韓、大洋彼岸去耍，逢年過(guò)節(jié)了，還家家戶戶都要到高級(jí)飯店去吃大餐、吃海鮮、吃滿漢全席、吃粵菜、吃魯菜、吃淮揚(yáng)菜。說(shuō)實(shí)話，在我的頭腦和觀念里，早就不認(rèn)為現(xiàn)在社會(huì)上還有什么窮人了。

從劇本看，此部影片是以一種多線索平行推進(jìn)的方式（或稱多線索并行發(fā)展）進(jìn)行結(jié)構(gòu)的，重點(diǎn)表現(xiàn)了幾個(gè)人物在某一段特定時(shí)間內(nèi)的生活軌跡，同時(shí)表現(xiàn)他們的家庭狀況、經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)關(guān)系、情感生活、私生活等方方面面。在跟導(dǎo)演交流時(shí)，導(dǎo)演表示，他在這部影片中將更多采用紀(jì)錄片的表達(dá)方式，會(huì)更多使用長(zhǎng)鏡頭，目的是要營(yíng)造一種客觀、真實(shí)、平實(shí)、樸素之感，不追求壯闊、大器、震撼、華麗、炫目、高級(jí)等，所希求的乃是實(shí)現(xiàn)一種揭示性現(xiàn)實(shí)意義。

影片具體表現(xiàn)了這樣幾個(gè)人物：

一位在肉菜市場(chǎng)大門外開餛飩店的中年男子（婚禮參加者。一同被感染的還有他夫人在內(nèi)的兩名餛飩店員工及家人）;

一位個(gè)體貨車中青年司機(jī)（次日中午在餛飩店吃過(guò)餛飩）;

一位在肉菜市場(chǎng)賣菜的阿姨（婚禮參加者）;

一位五金店的小老板（當(dāng)天在賣菜阿姨的菜攤買過(guò)菜）;

一位外賣小哥（在餛飩店吃過(guò)餛飩）;

一位足療店的女青年（當(dāng)天在賣菜阿姨的菜攤買過(guò)菜）;

一位青年網(wǎng)絡(luò)寫手（當(dāng)天叫過(guò)外賣）。

我將要扮演的，是那位中年貨車司機(jī)（順便說(shuō)一個(gè)插曲。在我讀過(guò)劇本后，導(dǎo)演曾經(jīng)征求過(guò)我的意見，他表示：在上述這組人物里，我可以在兩個(gè)人物之間任選其一作為角色，一是餛飩店的老板，一是個(gè)體貨車司機(jī)。他還跟我說(shuō)，在他的想象中，扮演餛飩店的老板可能更適合我，認(rèn)為我倆氣質(zhì)更貼?！安贿^(guò)誰(shuí)知道呢，也許以你的氣質(zhì)來(lái)扮演一個(gè)貨車司機(jī)反倒更加特別？”這是導(dǎo)演的原話。在考慮了三秒鐘之后，我最終選擇了扮演貨車司機(jī)。原因卻簡(jiǎn)單，我內(nèi)心更喜歡他，比方說(shuō)，喜歡他少言寡語(yǔ)、踏實(shí)做事、神情木訥，喜歡他不辭辛勞、養(yǎng)家活口、一心一意）。

下面就來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)人物：

他名叫沈志強(qiáng)，現(xiàn)年五十歲上下（在四十九歲與五十一歲之間），家有五口人（母親、妻子、一個(gè)殘疾的兒子、一個(gè)讀初中的女兒）。他家住在郊區(qū)（近郊），是一間租來(lái)的平房，有個(gè)小院落，可以停車，干凈整潔。他的全部生產(chǎn)工具就是一輛中型貨車。他還是本市“貨運(yùn)聯(lián)盟”的成員。他本人則相當(dāng)注意儀表，毫無(wú)邋遢之相，總是保持衣著干凈、得體，開始干活兒的時(shí)候會(huì)立刻換上工裝。

以上算是他的基本情況。

另：導(dǎo)演設(shè)想，沈志強(qiáng)的家庭成員將全部在外景地物色“群演”來(lái)?yè)?dān)任。

至于沈志強(qiáng)的故事，則是從餛飩店開始講起，直到確診后被隔離才結(jié)束的，具體來(lái)說(shuō)就是從前一天的午飯時(shí)間開始，到第二天傍晚為止。為什么要這么長(zhǎng)時(shí)間呢？那是要排查他有沒(méi)有把病毒傳染給別人。包括他在這段時(shí)間都到過(guò)哪兒、去做什么事、都接觸了什么人。劇本采用了追蹤的方式來(lái)表現(xiàn)他的故事。

在準(zhǔn)備角色的過(guò)程中（說(shuō)來(lái)我一直挺特別在意這個(gè)過(guò)程的），我為沈志強(qiáng)在將近一天半時(shí)間內(nèi)的活動(dòng)軌跡，含他所到之處及所做的事情，拉了一個(gè)清單。見下：

×年×月×日（第一日）

13時(shí)15分——13時(shí)35分（約），在本市××區(qū)隆慶二街隆慶肉菜市場(chǎng)旁“幸福餛飩店”用餐（在此受到感染），餐后自駕中貨車前往本市××區(qū)安泰大街橋頭家具城;

14時(shí)20分許——15時(shí)10分，在橋頭家具城東門外協(xié)助裝貨。貨物為辦公桌椅及櫥柜等。期間接觸客戶莊××及兩名裝卸工人盛×、錢××，與莊××握手并交談。全程佩戴口罩;

15時(shí)40分——16時(shí)05分，在××區(qū)上塘西街××號(hào)樂(lè)高寫字樓正門前卸貨，未與其他人接觸;

16時(shí)40分，駕車到本市××區(qū)交通街建材大市場(chǎng)貨場(chǎng)，與客戶金××及裝卸工人李××一起裝載水泥。全程佩戴口罩;

17時(shí)20分——18時(shí)50分，駕車至本市下轄興隆鎮(zhèn)小溪流村卸貨;

19時(shí)許——20時(shí)20分許，獨(dú)自駕車返家之后晚餐、與家人一起聊天、商議事情、看電視……當(dāng)晚未外出。

×年×月×日（第二日）

07時(shí)15分許，早餐后駕車離家后前往本市××區(qū)豐收大街農(nóng)資市場(chǎng)裝載貨物（貨物為一批豬飼料），接觸貨主姜××（住本市下轄躍進(jìn)鄉(xiāng)小北谷一村）及同村村民陸××。全程佩戴口罩;

08時(shí)30分許，駕車前往本市下轄躍進(jìn)鄉(xiāng)小北谷一村，途中未停車;

09時(shí)30分——10時(shí)許，在躍進(jìn)鄉(xiāng)小北谷一村卸貨。之后返市區(qū);

11時(shí)許，到達(dá)××區(qū)大新街水仙花制衣廠裝載貨物（貨物是紅光中學(xué)新學(xué)年初、高中新生校服），接觸紅光中學(xué)教工白××、車××、裘××。全程佩戴口罩;

11時(shí)30分——11時(shí)50分，在光明街紅光中學(xué)后門等卸貨。全程佩戴口罩;

11時(shí)50分——12時(shí)10分，駕車離開紅光中學(xué)，在光明街與前進(jìn)街交叉路口（即轉(zhuǎn)彎處）的六六順面館用餐;

12時(shí)10分——13時(shí)05分，在駕駛室休息（這期間發(fā)生了一件事：在12時(shí)50分許，一名“交警”執(zhí)勤人員彭××駕駛摩托車巡邏至此，認(rèn)為他違規(guī)停車，于是上前執(zhí)法，隨即雙方發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，后來(lái)又央求，并因此導(dǎo)致“交警”執(zhí)勤人員彭××受到感染，而他最終被罰款50元、扣二分）;

13時(shí)06分，駕車前往本市下轄強(qiáng)國(guó)鄉(xiāng)打鼓村運(yùn)稻谷（一面開車一面流淚）;

14時(shí)許，接本市疫情防控中心電話，要求即刻前往××區(qū)江山街××號(hào)核酸檢測(cè)點(diǎn)做核酸檢測(cè);

15時(shí)10分，駕車到江山街××號(hào)核酸檢測(cè)點(diǎn)做核酸，被留置。其聽到宣布留置的通知后，突然崩潰大哭……

以上就是我根據(jù)這個(gè)人物在將近兩天的時(shí)間內(nèi)的活動(dòng)軌跡所整理出來(lái)的一份清單。通過(guò)這份清單我們可以看出，幾乎一整天，他都在做事。他就像一只陀螺，在不停地轉(zhuǎn)（還要受委屈）。他真的是十分忙碌，十分辛苦。其中最刺痛我的，便是在他前往強(qiáng)國(guó)鄉(xiāng)打鼓村運(yùn)稻谷的途中與疫情防控中心通電話的那場(chǎng)戲。這也是這個(gè)人物在整部影片中說(shuō)話最多的一場(chǎng)戲。同時(shí)，這也是這個(gè)人物情緒最為豐富、最有層次，因此最難拿捏的一場(chǎng)戲，表演時(shí)需要極好的分寸感。

我看還是把這個(gè)片段直接抄錄下來(lái)吧。

如下：

駕駛室內(nèi)。

沈志強(qiáng)在開車。

可以看出，他的心情已漸漸平復(fù)下來(lái)，臉上的表情正在恢復(fù)常態(tài)。恰在這時(shí)，放在身邊的手機(jī)突然響起來(lái)。他很快拿起了手機(jī)，放在耳畔。

沈志強(qiáng)：（平和地）喂你好！

手機(jī)話筒語(yǔ)音：（冷靜并清晰地，男女聲均可）請(qǐng)問(wèn)你是沈志強(qiáng)嗎？

沈志強(qiáng)：噢我是的……

手機(jī)話筒語(yǔ)音：（仍然冷靜并清晰地）我這里是疫情防控中心。有一個(gè)問(wèn)題你要如實(shí)回答……

沈志強(qiáng)：（明顯驚訝了一下）……

手機(jī)話筒語(yǔ)音：（未等沈志強(qiáng)說(shuō)話）我們通過(guò)行程碼查到你昨天中午一點(diǎn)十五分曾來(lái)到隆慶二街的“幸福餛飩店”用餐。是這樣嗎？

沈志強(qiáng)：就市場(chǎng)邊上那家吧？嗯，是的。

手機(jī)話筒語(yǔ)音：這樣的話，需要你立刻前往××區(qū)江山街××號(hào)的核酸檢測(cè)點(diǎn)做核酸檢測(cè)。

沈志強(qiáng)：（有點(diǎn)兒緊張地）是嗎？那……最遲幾點(diǎn)到？

手機(jī)話筒語(yǔ)音：要求你立刻前往！

沈志強(qiáng)：（停頓了一下）呃……我正在去強(qiáng)國(guó)鄉(xiāng)的路上，要給人運(yùn)一批貨，強(qiáng)國(guó)鄉(xiāng)你知道吧？我遲一點(diǎn)兒去做檢測(cè)行不行？

手機(jī)話筒語(yǔ)音：哦，不行！要馬上！

沈志強(qiáng)：（急切地）同志你看，已經(jīng)收了人家運(yùn)費(fèi)了……

手機(jī)話筒語(yǔ)音：這是關(guān)系到廣大人民群眾包括你本人生命財(cái)產(chǎn)安全的大事，也關(guān)系到本地政府防、抗疫工作的大局，還關(guān)系到國(guó)家有關(guān)防、抗疫工作指示精神的落實(shí)……

沈志強(qiáng)：那好那好……我回來(lái)……我現(xiàn)在就回來(lái)……？

沈志強(qiáng)一邊說(shuō)話一邊放下手機(jī)，同時(shí)降低車速，轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤，調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，朝過(guò)來(lái)的方向駛?cè)ァ?/p>

又過(guò)了幾秒鐘，沈志強(qiáng)再次拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。

沈志強(qiáng)：（盡量平靜地）喂你好……我是“貨聯(lián)”的成員沈志強(qiáng)……我這邊有一個(gè)緊急情況需要協(xié)商……

好了，就抄這些吧（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

后邊的情節(jié)是：經(jīng)過(guò)協(xié)商，他推掉了這次運(yùn)稻谷的活兒，但向“貨運(yùn)聯(lián)盟”平臺(tái)支付了違約金。之后他返回了市區(qū)，并在指定的檢測(cè)點(diǎn)做了核酸檢測(cè)。但在他檢測(cè)過(guò)后準(zhǔn)備離開時(shí)，卻被一名戴著袖標(biāo)的工作人員攔住了，說(shuō)：“哦先生，您暫時(shí)還不能離開，要等出了結(jié)果您才能走……”

他當(dāng)然沒(méi)什么可說(shuō)的，于是他默默地走到一邊，靠著一面墻的墻根兒蹲下來(lái)，雙眼木然地看著前方，接著便突然開始哭泣（哭的時(shí)候捂住了臉），并且慢慢地哭出了聲兒，并且哭聲越來(lái)越大、越來(lái)越大，最終變成了一片嚎啕……在他的哭聲里，該有多少辛酸、多少委屈?。∥疫@樣想。

××年5月9日

影片將于5月20日開機(jī)。

我已于昨天進(jìn)組，現(xiàn)下榻在安徽省某市。此后一段時(shí)間（我想：至少要兩個(gè)月吧），我大概會(huì)一直住在這里。

導(dǎo)演說(shuō)，美工組和道具組（以及服裝組）已經(jīng)先期進(jìn)入了工作。

今天我沒(méi)什么事，又讀了一遍劇本，并根據(jù)劇本整理出了劇本中另外兩個(gè)人物的活動(dòng)軌跡，一個(gè)是在肉菜市場(chǎng)大門外開餛飩店的中年男子（即“幸福餛飩店”的老板），一個(gè)是在肉菜市場(chǎng)賣菜的阿姨。沒(méi)別的意思，做一個(gè)參照吧。

先來(lái)看“幸福餛飩店”的老板。

見下：

×年×月×日（第一日）

18時(shí)——19時(shí)30分許，在本市××區(qū)東陽(yáng)大道236號(hào)百年好飯店參加婚宴（受到感染），婚宴未結(jié)束返回隆慶肉菜市場(chǎng)旁的“幸福餛飩店”;

19時(shí)50分——21時(shí)30分，在“幸福餛飩店”;

22時(shí)10分，與夫人返回位于本市××區(qū)慶豐街18號(hào)二單元7樓703室家中。之后在家未外出;

×年×月×日（第二日）

04時(shí)50分許，一人前往“幸福餛飩店”，與在店內(nèi)住宿的員工（一名青年男子）一同準(zhǔn)備并售賣早餐;

08時(shí)30分許——9時(shí)30分，俟夫人來(lái)店后，去隆慶肉菜市場(chǎng)采購(gòu)肉菜;

09時(shí)30分——13時(shí)50分，在“幸福餛飩店”;

13時(shí)50分——14時(shí)20分許，去本市××區(qū)先鋒街21號(hào)好易購(gòu)超市購(gòu)買面粉（騎三輪車前往）;

14時(shí)5分——19時(shí)10分，在“幸福餛飩店”;

19時(shí)10分——19時(shí)20分，去隆慶二街97號(hào)的誠(chéng)意食雜店幫顧客購(gòu)買香煙;

19時(shí)20分——21時(shí)20分許，在“幸福餛飩店”;

22時(shí)許，與夫人返回慶豐街家中。之后在家未外出。

現(xiàn)在再來(lái)看下在肉菜市場(chǎng)賣菜的那位阿姨的活動(dòng)軌跡。在劇本中，此人現(xiàn)年55歲，雖相貌平常，卻身體健康，也樸實(shí)能干，還性格開朗，并且做事麻利、眼疾手快（按劇本所寫，在影片的開始部分，也就是在參加婚宴的那場(chǎng)戲里，就有了對(duì)她的表現(xiàn)，算是做了個(gè)鋪墊吧）。

根據(jù)劇本的描述，她基本上都是每天凌晨3點(diǎn)鐘（最遲不超過(guò)4點(diǎn)鐘）就要離開家，先要花上一小時(shí)左右的時(shí)間去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，然后再到自己的攤位營(yíng)業(yè)，之后便要一整天都在攤位上忙，要一直忙到晚上8點(diǎn)，才能收攤回家。除非有特殊情況，一日三餐，也基本上全部在外面吃（她在攤位放了一只電磁爐，可以煮面也可以炒菜）。當(dāng)然，若偶爾有了什么急事，比如去藥店買藥等，她也會(huì)抽空出去處理一下。

以下是她一晚兩天的活動(dòng)軌跡：

×年×月×日（第一日）

18時(shí)——19時(shí)30分許，在本市××區(qū)東陽(yáng)大道236號(hào)百年好飯店參加婚宴（受到感染），婚宴未結(jié)束即離開飯店返回家中（本市××區(qū)小新橋街215號(hào)金桂花苑小區(qū)三單元8樓802室），之后在家未外出。

×年×月×日（第二日）

03時(shí)05分許，離家前往本市××區(qū)強(qiáng)盛街的強(qiáng)盛批發(fā)市場(chǎng);

05時(shí)15分——14時(shí)20分，在隆慶肉菜市場(chǎng);

14時(shí)40分——14時(shí)50分，在本市××區(qū)百業(yè)街135號(hào)仁愛大藥房購(gòu)買藥品;

15時(shí)10分——20時(shí)05分，在隆慶肉菜市場(chǎng);

20時(shí)25分，返回××區(qū)小新橋街215號(hào)金桂花苑小區(qū)三單元8樓802室家中，之后在家未外出。

×年×月×日（第三日）

03時(shí)10分，離家前往××區(qū)強(qiáng)盛街的強(qiáng)盛批發(fā)市場(chǎng);

05時(shí)20分——15時(shí)25分，在隆慶肉菜市場(chǎng);

15時(shí)40分——16時(shí)10分，在本市××區(qū)先鋒街21號(hào)好易購(gòu)超市購(gòu)買鹽、蠔油、胡椒粉、香辣醬等;

15時(shí)25分——20時(shí)10分，隆慶肉菜市場(chǎng);

20時(shí)30分，返回小新橋街215號(hào)金桂花苑小區(qū)三單元8樓802室家中，之后在家未外出。

在梳理了劇本中幾個(gè)人物的活動(dòng)軌跡之后，我陷入了深思。我確實(shí)不愿意相信，這就是普通人的日常生活。說(shuō)實(shí)話，我是在讀過(guò)劇本之后才發(fā)現(xiàn)了（或者注意到），當(dāng)下還有如此辛勞并且努力的人。他們的生活不僅令我吃驚，也確實(shí)令我痛心了（就像我在前面寫過(guò)的，我已經(jīng)不甚了解當(dāng)下的生活的真相了）！當(dāng)然我一時(shí)還說(shuō)不清楚，他們?yōu)槭裁床贿x擇去過(guò)另外一種生活？那種富足的、體面的、輕松的、閑適的、優(yōu)雅并且美好的生活……

關(guān)于影片的結(jié)尾

影片的結(jié)尾是一場(chǎng)葬禮。逝者是沈志強(qiáng)的母親。不過(guò)，這已經(jīng)是幾天之后的事情了。此之前，沈志強(qiáng)一直在醫(yī)院接受治療。到這會(huì)兒，他被治愈了，走出了醫(yī)院。跟他一起治愈出院的還有家里的其他人——他的老婆、他的兒女。他知道，他們都是因?yàn)樗湃静〉?，包括他的母親。不過(guò)，他們都挺過(guò)來(lái)了，母親卻沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。所以，他從內(nèi)心覺得，母親是因他而死的，是他害死了母親。并且，在母親離世的那一刻，由于特殊的原因，他甚至不在母親跟前，也就是說(shuō)，他連母親的最后一面都沒(méi)有見到。所以，此時(shí)此刻，他的心情格外悲傷也格外沉重。加上他剛剛病愈，身體十分虛弱，走路還有一點(diǎn)搖晃。

葬禮的場(chǎng)面很冷清。同樣因?yàn)樘厥獾脑颍怂退募胰耍瑳](méi)有其他人來(lái)參加葬禮，沒(méi)有親戚，也沒(méi)有朋友，沒(méi)有其他任何人。他甚至都沒(méi)有通知他們。劇本提示，在整個(gè)葬禮的過(guò)程中，沈志強(qiáng)沒(méi)流一滴眼淚，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，始終處于恍惚和麻木的狀態(tài)（個(gè)人覺得：這個(gè)狀態(tài)很貼、很對(duì)）。反倒是他的老婆和兒女，一直在悲傷地哭泣。特別是他的殘疾兒子，簡(jiǎn)直悲痛欲絕，哭得特別傷心……

不用說(shuō)，這是一個(gè)非常好的結(jié)尾。甚至可以說(shuō)，因?yàn)橛辛诉@個(gè)結(jié)尾，感覺整個(gè)影片才算完整了。

另外，導(dǎo)演跟我講，這是一部沒(méi)有情節(jié)也沒(méi)有主角的影片，每個(gè)人物都是主角，區(qū)別僅僅在于：有的人物故事多些，有的人物故事少些。

好了，就寫這么多。

《沒(méi)有幸存者》——

9月30日

剛接了一部戲。我曾經(jīng)猶豫要不要參與。昨天導(dǎo)演叫人把劇本送來(lái)了。從他以往的作品看，此兄還是有想法的。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)劇本也是有想法的。不過(guò)，因?yàn)楝F(xiàn)在劇本還沒(méi)有全部讀完（已讀了四分之三），所以還不敢斷言。以目前所看過(guò)的部分來(lái)說(shuō)，這是一部兼有動(dòng)作和心理闡釋的作品，劇情相當(dāng)緊張，也很吸引人。

跟前一部電影（即《貪官秘史》）一樣，這也是一部根據(jù)真實(shí)事件改編的影片。而且，那個(gè)事件曾經(jīng)非常轟動(dòng)，一度產(chǎn)生爆炸性的影響。那是一次人為的車禍，就發(fā)生在剛剛過(guò)去的20××年）。

事件發(fā)生在長(zhǎng)江沿岸某省，一輛行駛在長(zhǎng)江大橋上的公交車突然沖過(guò)中心線，進(jìn)而又沖破橋欄，墜入江中，造成了包括司機(jī)在內(nèi)的十幾人（15人）死亡。而釀成事故的原因，又連續(xù)幾次反轉(zhuǎn)。最早曝光的原因是一女性小轎車車主駕車逆行，公交車為避讓小轎車所致。接著又說(shuō)系公交車在行駛中突然越過(guò)中心實(shí)線，在撞擊了對(duì)向正常行駛的小轎車后沖上路沿、撞斷護(hù)欄、墜入江中。最后公交車被打撈出水，經(jīng)查看車載視頻，才使事件真相浮出水面，事故原因乃乘客與駕駛員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)并互毆所致。

據(jù)后續(xù)消息（當(dāng)時(shí)，各大新聞網(wǎng)站均公布了事故發(fā)生前車內(nèi)的視頻以及橋面的監(jiān)控視頻）：事發(fā)是因?yàn)橐幻丝蛣⒛?，她由于個(gè)人原因錯(cuò)過(guò)了應(yīng)該下車的車站，于是來(lái)到駕駛員旁邊，要求為其臨時(shí)停車，但因該處無(wú)停車站點(diǎn)，故遭駕駛員冉某拒絕。劉某惱怒，便與駕駛員理論，進(jìn)而吵罵，進(jìn)而爭(zhēng)執(zhí)，進(jìn)而互毆（眼見劉某用手機(jī)打到了駕駛員的臉），而且時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五分鐘……直至公交車向里一斜，先是撞到了一輛迎面駛來(lái)的小汽車，之后瘋狂地沖上橋左側(cè)的路肩，又在轉(zhuǎn)瞬間沖破橋欄，一頭栽進(jìn)了江里。

當(dāng)時(shí)的情況是：在最新的消息（含視頻）發(fā)布后，立刻在社會(huì)上引起巨大反響，網(wǎng)上的留言亦鋪天蓋地。其中有罵人的，有譴責(zé)的，有諷刺挖苦的，有分析和反思造成這次事故的深層次根源的。罵人又分為罵乘客劉某，罵駕駛員冉某，以及罵除劉某和冉某之外的其他乘客的。罵劉某的罵她是個(gè)潑婦、是個(gè)人渣、是個(gè)變態(tài)，平時(shí)一定驕橫慣了，家里外頭不讓人、氣勢(shì)洶洶，認(rèn)為“這種人就是該死，可惜殃及了他人”！罵駕駛員的則罵他不夠大度，“好男不跟女斗！你一個(gè)大老爺們，打就讓她打唄，忍一忍不就沒(méi)事了……”

那些罵“其他乘客”的人，則說(shuō)：在乘客劉某和駕駛員冉某發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，其他乘客都在干什么？為什么沒(méi)有人出來(lái)阻止、勸解、把雙方拉開？這樣悲劇也許悲劇就不會(huì)發(fā)生了。另外還有人說(shuō)：也許這就是我們中國(guó)人的宿命吧？一個(gè)個(gè)在那兒裝聾作啞、麻木不仁，遇到事情首先衡量自己會(huì)得到什么、失去什么，盤算來(lái)，盤算去，在大事情上糊涂，小事情上精明，沒(méi)有正義感，也沒(méi)有真正的信仰，特別迷信權(quán)力，見到強(qiáng)人就點(diǎn)頭哈腰，不肯（敢）為道義出頭，寧愿做看客，還總是心存僥幸，以為不會(huì)輪到自己，不砸到自己頭上不覺醒（砸到了也不覺醒）——所以，結(jié)果必定是：沒(méi)有一個(gè)幸存者！

順便說(shuō)一句：實(shí)際上，在事件發(fā)生之初，我就關(guān)注了這件事（那會(huì)兒還不知道要拍電影），而且留了言。至于留言的內(nèi)容，這里就不說(shuō)了。

以上所說(shuō)，乃是這個(gè)事件的基本情況。

電影就是在這次事件的基礎(chǔ)上改編而成的（而且改動(dòng)比較大）。

10月2日

今天終于讀完了劇本。

就像我在前邊說(shuō)過(guò)的，劇情確實(shí)很緊張，越到后邊越緊張。而且相當(dāng)有深度，把重點(diǎn)放在了剖析人性上。另外還有一些若隱若現(xiàn)的寓意，似乎在講一個(gè)很大的道理，甚至是關(guān)乎到未來(lái)的。這個(gè)就更加難得。個(gè)人認(rèn)為，改編無(wú)疑是成功的。當(dāng)然還有其他一些較有特色之處，比如它的一些表現(xiàn)形式，也是很值得稱道的（這讓我想起了前幾年看過(guò)的一部外國(guó)電影《羅拉快跑》）。

概括起來(lái)，此片在表現(xiàn)形式上（或表現(xiàn)手法，或藝術(shù)手法）主要有這樣兩個(gè)方面的特點(diǎn)：

一個(gè)是劇本仍然把這次事件當(dāng)作基本框架，但內(nèi)容的重心則放在了刻畫、塑造和表現(xiàn)人物上，力圖更加充分、更加細(xì)致地表達(dá)和揭示人物的內(nèi)心世界。并借鑒了心理分析的方法。所表現(xiàn)的內(nèi)容（或所做的剖析）涉及到了人物的心理、性格、業(yè)余愛好、有無(wú)明顯怪癖、生活和飲食習(xí)慣（是否吸煙飲酒，以及是否愛吃辛辣、酸苦的食物）、另外包括潛意識(shí)和下意識(shí)等等?？傊?，涉及到了方方面面。

剖析涉及到每一個(gè)當(dāng)事人，包括駕駛員、女乘客，乃至車上所有的乘客。

比如對(duì)那個(gè)女乘客（她屬于事件的核心人物，是需要重點(diǎn)表現(xiàn)和剖析的），是表現(xiàn)（或剖析）她為什么會(huì)如此暴力和暴躁、如此蠻不講理、家庭出身怎樣、學(xué)歷有多高、目前家庭生活是否和諧、跟同事的關(guān)系好不好、在單位（或私企）屬于什么階層、最近有沒(méi)有遇到什么煩心事（包括情感方面、經(jīng)濟(jì)方面、工作方面、人際關(guān)系方面）……

還有那個(gè)駕駛員（擬由我扮演）。所涉問(wèn)題與前者差不多（但由于性別的原因，會(huì)另有一些側(cè)重點(diǎn)）。

當(dāng)然，在其他乘客當(dāng)中（那位女乘客之外。車禍發(fā)生時(shí)，全車男女乘客共14人），也選擇了幾男幾女做了刻畫和剖析的對(duì)象（文藝?yán)碚撋嫌幸粋€(gè)詞叫“典型化”，說(shuō)的就是這個(gè)意思）。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是要盡量搞清楚，當(dāng)時(shí)他們?yōu)槭裁礇](méi)有一個(gè)人站出來(lái)做點(diǎn)兒什么？為什么這些人會(huì)如此的無(wú)動(dòng)于衷？是麻木、還是冷漠？其中更深層次的心理原因是什么？

第二是采用了現(xiàn)實(shí)與閃回相交織的手法（兩條線索并行），去表現(xiàn)、刻畫、剖析人物（每一個(gè)涉及到的人物）。而且是不停地閃回，反反復(fù)復(fù)地閃回，一次一次地閃回。通過(guò)閃回的方式進(jìn)入人物的日常生活，表現(xiàn)他們的個(gè)人生活、家庭生活、行為舉止，并用一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)展示他們?cè)谏钪械臉用?、狀態(tài)，刻畫他們的性格，包括愛讀什么書，愛看哪類電視和電影，愛聽何種風(fēng)格的音樂(lè)（古典的、現(xiàn)代的、抒情的、搖滾的），還有，此前曾經(jīng)遇到過(guò)什么人什么事（當(dāng)然是重要的人和事）……

而前文所說(shuō)“現(xiàn)實(shí)”（準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是“現(xiàn)在時(shí)”或“現(xiàn)時(shí)空”），所指即是這輛行駛中的公交車。也就是說(shuō)，公交車變成了一個(gè)移動(dòng)的舞臺(tái)。影片還將整個(gè)故事的起始點(diǎn)設(shè)定在了駕駛員打開車門、登上汽車、坐在駕駛座位上發(fā)動(dòng)了汽車、公交車緩緩駛出車場(chǎng)的這一刻上。之后便是不停地開車停車、開門關(guān)門（在車門開關(guān)之際，不斷地有乘客上了車，同時(shí)也有乘客下了車），如此直至駕駛員與乘客發(fā)生了沖突，最后公交車墜入江中……

明白我要表述的意思了吧？

……

讀完劇本后，我又考慮了兩天，才答應(yīng)跟他們簽約。

據(jù)我判斷，這個(gè)片子的票房也不會(huì)好?；仡^想想，最近幾年我參與的電影票房都比較一般。忘記了從什么時(shí)候開始的，人們?cè)谠u(píng)價(jià)一部電影時(shí)已經(jīng)把票房放到了第一位（評(píng)價(jià)演員也是如此，動(dòng)不動(dòng)就是“某某成為個(gè)人成績(jī)高達(dá)100億電影人”）。也就是說(shuō)，現(xiàn)在是“票房為王”的時(shí)代了?？磥?lái)我是不行了，只能甘拜下風(fēng)。把我所參演的所有電影票房加起來(lái)，也沒(méi)有一部“大片”多。當(dāng)然這是沒(méi)辦法的事。老實(shí)說(shuō)，我也知道原因在哪里。這是我個(gè)人的悲哀嗎？我不這樣看。人都說(shuō)種瓜得瓜種豆得豆，種卑微得渺小，種深刻得孤獨(dú)，種思想得精神。我一直認(rèn)為，電影也好，小說(shuō)也罷，還是不能忽視思想內(nèi)涵的。那些花里胡哨、沒(méi)有思想、沒(méi)有內(nèi)涵、溜須舔腚、亂煽情、硬搞笑的作品，我看都不想看呢。然而可悲的是，這樣的作品不僅多，還那么受歡迎，而這恰恰都是觀眾們自己的選擇——這倒是值得我們思考一下的。

我這是犯酸嗎？非也！

……

至于這部《沒(méi)有幸存者》，我認(rèn)為還是很有內(nèi)涵的，也是可以引人思考的。它起碼會(huì)讓你想一下：這輛跌落到橋下的公交車，它真正的原因到底是什么？

以及，它的跌落是偶然還是必然？這種跌落是否可以阻止？靠什么來(lái)阻止？

另外，當(dāng)一個(gè)大的悲劇發(fā)生時(shí)，我們果然能夠置身事外么？最后會(huì)不會(huì)輪到我們自己呢？（由于種種原因，熏陶啊、教育啊、影響啊，人們已經(jīng)習(xí)慣了在遇到一件事情時(shí)，常取一種消極的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)，首先想到的就是保全自己，缺乏公義感、正義感、同理心、勇氣，裝聾作啞，自私自利，坐視不管。）

最最關(guān)鍵的一點(diǎn)是：大家都在一輛車上呢！

可能有些人想得還會(huì)更加深入，會(huì)想到一些更加形而上的問(wèn)題，想到國(guó)家、民族、歷朝歷代啊等等。

所以導(dǎo)演說(shuō)，這是一部具有象征主義風(fēng)格的電影。

我同意他的觀點(diǎn)。

我清楚地記得，曾經(jīng)寫出了《阿Q正傳》、《孔乙己》、《祝?！?、《在酒樓上》、《故事新編》和《野草》的、我心目中堪稱偉大的魯迅先生，在他的一篇文章里寫過(guò)這樣一句既富詩(shī)意又富哲理的話，即：“……無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)……”

按照我個(gè)人比較膚淺的理解，魯迅先生顯然是想告訴人們，作為同一時(shí)代的人，今天發(fā)生在別人身上的事情，說(shuō)不定哪天就會(huì)發(fā)生在我們自己身上。因?yàn)?，就算我們不在同一條船上（或在同一輛車上），也大概率會(huì)在同一場(chǎng)風(fēng)暴里面，所以，只有攜起手來(lái)，共同抵御，才會(huì)眾生平安，才有美好未來(lái)。

而在另外一篇文章里，魯迅又生動(dòng)地描繪了這樣一個(gè)景象或一幅圖景：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī);對(duì)面的弄孩子。樓上有兩人在狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親……”

——想想真是可怕?。?/p>

另外，有一位17世紀(jì)的英國(guó)玄學(xué)詩(shī)人約翰·唐恩寫過(guò)一首非常有名、流傳甚廣并至今還在被人傳誦的詩(shī)。

他是這樣寫的：

沒(méi)有誰(shuí)能像一座孤島

在大海里獨(dú)踞

孑然孤立

每個(gè)人都像一塊小小的泥土

連接成整個(gè)陸地

如果有一塊泥土被海水沖擊

歐洲就會(huì)失去一角

這如同一座山岬

也如同你的朋友和你自己

無(wú)論誰(shuí)死了

都是你自己的一部分在死去

因?yàn)槲覀兌及谌祟愡@個(gè)概念里

任何人的死亡都使我受到損失

因此我從不問(wèn)

喪鐘為誰(shuí)而鳴？

它是為我，也是為你

值得一說(shuō)的是，美國(guó)有一位極富傳奇色彩的大作家歐內(nèi)斯特·海明威，他曾經(jīng)寫過(guò)一篇非常有名、非常?！恋男≌f(shuō)《老人與?！?，并因?yàn)檫@篇小說(shuō)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還在寫作上創(chuàng)造了一個(gè)“冰山理論”。另外，他還參加了前后兩次世界大戰(zhàn)并在一戰(zhàn)中身負(fù)重傷，之后又參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，還根據(jù)這段親身經(jīng)歷創(chuàng)作了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》（當(dāng)然，我讀過(guò)這本書，寫得相當(dāng)棒），書名就來(lái)自唐恩的這首偉大的詩(shī)。

還有，忘記了是在哪一本書里，我似乎還讀到過(guò)這樣一段話，也覺得特別有啟示，原話已記不太清了，大概意思是：那會(huì)兒在德國(guó)，起初，他們（指納粹）要追殺某些人，我覺得不關(guān)我事，就沒(méi)有站出來(lái)說(shuō)話;接著，他們又要追殺某些人，我仍然認(rèn)為跟我關(guān)系不大，所以還是沒(méi)有站出來(lái)說(shuō)話;現(xiàn)在，他們終于要來(lái)追殺我了，這時(shí)會(huì)有人勇敢地站出來(lái)，高聲為我說(shuō)話嗎？

會(huì)嗎？

會(huì)嗎？

會(huì)嗎？

這意思就是：請(qǐng)你千萬(wàn)不要暗存僥幸心理，以為自己會(huì)成為眾人中的例外，以為自己會(huì)逃脫魔爪。跟你說(shuō)千萬(wàn)千萬(wàn)不要這樣想，因?yàn)槊總€(gè)人都有份兒，最后一定會(huì)輪到你。誰(shuí)也甭想逃掉，甭想獨(dú)善其身！

……

哦，對(duì)了，剛剛（就在十分鐘前）接到制片主任的電話，此片將在11月28日開拍，外景地初定武漢。

12月27日

片子拍攝過(guò)半了。

這幾天出奇的冷。濕冷。

連出門都打怵。

一出酒店的門，冷風(fēng)就往懷里鉆。

特別是握在方向盤上的手，凍得關(guān)節(jié)活生生地痛！

這幾天總是陰沉沉的。

好像連續(xù)一個(gè)多星期沒(méi)見到太陽(yáng)了。

南方的天氣就是這樣，特別是這個(gè)季節(jié)，多陰少晴是常態(tài)化。

我真希望這部片子快點(diǎn)兒殺青。

說(shuō)句心里話，我曾經(jīng)扮演過(guò)那么多角色，只有這個(gè)人物讓我特別糾結(jié)。

我擔(dān)心我會(huì)把這個(gè)角色演砸了。

最大的問(wèn)題是，我無(wú)法把握他的心理！

我不知道我是應(yīng)該同情他還是鄙視他還是批判他。

從嚴(yán)格的意義上說(shuō)，他也是受害者。

同時(shí)，他也是悲劇的制造者。

當(dāng)然，他只是一個(gè)小人物。胸?zé)o大志（也許曾經(jīng)有過(guò)，也許從來(lái)就沒(méi)有）。上班掙一份錢。有一部數(shù)字手機(jī)?？吹胶吐牭搅艘恍┏r、古巴、越南、委內(nèi)瑞拉、津巴布韋、柬埔寨、歐盟、中東、英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、捷克、波蘭、菲律賓、緬甸、韓國(guó)、日本、俄羅斯、伊朗的事兒，實(shí)際上了解的并不多，主要是覺得沒(méi)必要了解那么多，沒(méi)有用。也常常從電視上看到（或偶爾聽人講起）商紂王、姜子牙、周文王、鄭莊公、孫臏、秦始皇、劉邦、楚霸王、唐太宗、宋徽宗、關(guān)羽、張飛、劉備、崇禎、慈禧太后，也知道一點(diǎn)兒他們的情況，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是一些名字而已，不存在任何的意義。下班后會(huì)斜倚在沙發(fā)上隨便看看電視（至于什么節(jié)目卻無(wú)所謂）。下班的路上會(huì)想一想今天吃點(diǎn)兒啥……

大概就這些了吧？

肯定還有。不過(guò)我一時(shí)想不出來(lái)了。

總而言之，我覺得我確確實(shí)實(shí)還不能夠準(zhǔn)確地理解和把握這個(gè)人物。

我感覺，我的表演突然沒(méi)有了心理依據(jù)，如此也就沒(méi)有了根基。

所以，我越來(lái)越懷疑：我是一個(gè)好演員嗎？

他們說(shuō)我這段時(shí)間常常一個(gè)人在那兒發(fā)呆。

這個(gè)我倒沒(méi)注意到。

當(dāng)然，一切皆有可能……

12月28日

昨晚我失眠了。

都很長(zhǎng)時(shí)間了，我差不多每天失眠。

“晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會(huì)明白?！?/p>

——這話是誰(shuí)說(shuō)的？

“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。”

——還有這一句。

不知為啥，最近我很容易疲勞，偶爾還偏頭痛、關(guān)節(jié)痛、腰痛、后背痛、眼眶痛、腳趾痛、坐骨神經(jīng)痛……

“可是，突然間，回憶出現(xiàn)了。這個(gè)味道正是那一塊小瑪?shù)绿m點(diǎn)心的味道……”

——這話又是誰(shuí)說(shuō)的？

確實(shí)，我這段時(shí)間一直在回憶……

“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各個(gè)不同?！?/p>

——這話我倒記得清楚：這是老托爾斯泰說(shuō)的。

有人說(shuō)，人的頭腦是個(gè)寶藏，里面珍藏著海量的信息，你可以盡情挖掘，包括記憶，只要你足夠用力，都可以回想起來(lái)。

“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她。”

——你是不是一下子就看出來(lái)了，這是沈從文。關(guān)于沈從文，有一件事我是過(guò)了很久才知道的，就是：他曾經(jīng)自殺過(guò)，而且是兩次，一次是想觸電而死，一次用剃刀割喉、切腕，但是都沒(méi)有死成。

“葉果魯西卡的眼眶里含滿淚水，沒(méi)看見舅舅和赫利斯托佛爾神甫怎樣走出去?！?/p>

——我想起來(lái)了，這是契訶夫的《草原》;葉果魯西卡，一個(gè)9歲的男孩。哦，葉果魯西卡，你是我心中永遠(yuǎn)的葉果魯西卡哦！

有一句話這樣說(shuō)：你一會(huì)兒明白一會(huì)兒糊涂。

我覺得，我眼下就是這個(gè)樣子。?

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！?/p>

——這是卡夫卡的《變形記》。

“他是個(gè)獨(dú)自在灣流里一只小船上打魚的老頭，他到那兒接連去了八十四天，一條魚也沒(méi)捉到?！?/p>

——對(duì)了，那老頭名叫桑提亞哥。還有一個(gè)孩子經(jīng)常跟他在一塊兒。那孩子很愛他。孩子每天看見他劃著空蕩蕩的小船回來(lái)，心里總是非常難過(guò)。每次讀到老頭跟孩子在一起情節(jié)時(shí)，我都會(huì)流淚，每次都會(huì)流淚。

這不奇怪，本來(lái)我就是一個(gè)愛流淚的人。

“哦，墻上的斑點(diǎn)！那是一只蝸牛?！?/p>

——在想到蝸牛的同時(shí)，我還想到了達(dá)洛衛(wèi)夫人，想到了那兩本奇書《到燈塔去》和《海浪》。但是，如果我沒(méi)有看過(guò)那部電影《麗影萍蹤》，我可能不會(huì)讀這幾本書，可能也完全讀不懂?，F(xiàn)在我覺得讀懂了，或者說(shuō)，應(yīng)該讀懂了。然而，僅僅讀懂它的文字就可以了么？顯然不是的，還要激蕩?kù)`魂。是的，激蕩?kù)`魂（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

累了。今天就寫到這兒吧（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

接昨——

“他們走著，不停地走，一面唱著《永志不忘》……”

——說(shuō)起這部作品，我則不僅僅讀過(guò)原著，還看過(guò)根據(jù)原著小說(shuō)改編的電影。而且我必須說(shuō)，影片中那三個(gè)主要人物演得實(shí)在太好了，他們的扮演者太好了，他們塑造的三個(gè)人物太好了。那個(gè)尤里、那個(gè)東妮婭、那個(gè)拉里莎，他們都太好了！扮演尤里的沙里夫，他是那么帥，又那么瀟灑、含蓄、優(yōu)雅、平和、深邃，作為同行和后來(lái)者，他是值得我學(xué)習(xí)的，毋庸諱言，也是令我羨慕和嫉妒的。

還有朱莉（拉里莎的扮演者）和杰拉丁·卓別林（東尼婭的扮演者），她們的細(xì)膩，她們對(duì)角色的拿捏，他們情感的真摯……就不用我多說(shuō)了吧！

哦，大時(shí)代背景下的渺小人生！

歷史洪流下的一粒沙?。?/p>

當(dāng)然當(dāng)然，我們?nèi)匀恍枰刈o(hù)自己的內(nèi)心??！

“大街的十字路口，有爿古董店。路邊店旁，立著一尊瓷的觀音像。高矮如同十二歲的少女。電車一過(guò)，觀世音冰冷的肌膚便同玻璃門一起輕輕地顫悠。我每次走過(guò)，神經(jīng)都微微感到痛楚，擔(dān)心瓷像該不會(huì)倒下來(lái)吧？”

——這是川端康成的文字。并且，這也是我讀到的第一篇川端康成的小說(shuō)。我一下子就喜歡上了這位日本作家并且牢牢地記住了這一段話，至今都沒(méi)有忘記。但我說(shuō)不清楚，是什么東西觸動(dòng)了我，讓我有了共鳴。

這篇小說(shuō)的題目叫《脆弱的器皿》，篇幅極短。那之后，我很快買來(lái)了當(dāng)時(shí)能夠買到的他的所有翻譯成中文的小說(shuō)，《古都》、《雪國(guó)》、《千只鶴》、《伊豆的舞女》、《水月》、《波千鳥》等等、等等，并統(tǒng)統(tǒng)讀過(guò)了，不同之處是有的讀得慢一些，有的讀得快一些。

在讀小說(shuō)的同時(shí)，我也對(duì)川端的身世也有了更多的了解，知道他從小就失去了父母，跟爺爺一起生活，不久爺爺又去世了，從此完全成了孤兒。幸好后來(lái)考上了大學(xué)，并一生與文學(xué)為伴。印象最深的是他的死。他是自殺離世的。是在他73歲那一年，他含著一根煤氣管，告別了這個(gè)世界。

哦對(duì)了，同樣是自殺離世的，還有海明威。

還有伍爾夫。

還有（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

“每天早晨瀏覽報(bào)紙的人不是看過(guò)就忘，便是為當(dāng)天下午的閑聊找些話題。因此，誰(shuí)都不記得當(dāng)時(shí)議論紛紛的著名的馬內(nèi)科·烏里亞特和敦坎案件……”

——一看這說(shuō)話的語(yǔ)氣，你就知道這話是誰(shuí)說(shuō)的了。沒(méi)錯(cuò)，就是那位博爾赫斯。

“一天過(guò)去了，沒(méi)碰上不順心的事，這一天簡(jiǎn)直可以說(shuō)是幸福的?！?/p>

——實(shí)在抱歉！上面這句話，我是真的想不起來(lái)誰(shuí)說(shuō)的了。我剛在想：要不就把這句話畫掉吧？可又一想：算了算了，既然都寫上了，還是放在這兒吧，有什么所謂呢？一句話而已，畫掉了反倒很不好看。況且，即便畫掉了，痕跡也會(huì)留在那里的。這就好比世間的事物（記?。菏且磺惺挛铮?，只要它曾經(jīng)存在過(guò)，就會(huì)留下痕跡，抹不掉的痕跡，即便你我看不到，老天爺也會(huì)看得到的。

有人說(shuō)，人的頭腦就是個(gè)寶藏，很多東西就放在那里，任你無(wú)限挖掘。但是我發(fā)現(xiàn)，并且我早就發(fā)現(xiàn)了，人的記憶其實(shí)是非常有限的，而且你能記住的，多半是對(duì)你有用并有利的東西，而那些對(duì)你無(wú)用并不利的東西，你則多半忘記了，而這正是你本人的選擇（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

好，不寫了，打住吧（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

12月30日

昨晚，不，應(yīng)該是前晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里見到了那位當(dāng)年失蹤的小學(xué)女同學(xué)。對(duì)了，她的名字叫楊倩娜，小名叫娜娜。在夢(mèng)里，她身穿一件淺格子小褂兒和一條藍(lán)褲子（正是她平日常穿的），但是顯得特別瘦小。這個(gè)夢(mèng)很長(zhǎng)，我感覺做了一整夜。在夢(mèng)里，我一忽兒是小時(shí)候的模樣，一忽兒又是現(xiàn)在的樣子。夢(mèng)里的場(chǎng)景也在不斷變化，一忽兒，我們?cè)诮淌易?一忽兒，又在操場(chǎng)瘋跑;一忽兒，又到了街頭的某個(gè)地方（郵局門口呀、我家附近的十字街呀、民眾影劇院呀）;一忽兒，還到了飛機(jī)的客艙（這就有點(diǎn)兒奇怪了，我從未跟她一起坐過(guò)飛機(jī)）。在夢(mèng)里，她依然好看。眼眸依然明亮。臉龐依然清秀、白皙。

在夢(mèng)里，她時(shí)而開心時(shí)而生氣，時(shí)而安靜時(shí)而嘰嘰喳喳，并且不停嘴地跟我說(shuō)話。開心的時(shí)候眼睛里汪著滿滿的笑意，都快從眼角溢出來(lái)了，讓人想去親她（我確實(shí)產(chǎn)生了這樣的念頭）;生氣的時(shí)候則嘟著嘴巴一聲不吭，并用眼睛使勁兒地瞪我;安靜的時(shí)候一臉舒展，整個(gè)臉孔都透著祥和。在夢(mèng)里，她仿佛一直在跟我說(shuō)話，常常是小聲兒說(shuō)，偶爾聲音也會(huì)大一點(diǎn)兒，偶爾還“哏兒哏兒”地笑一下。到這會(huì)兒，我還能想得出來(lái)她說(shuō)話的聲音是什么樣兒的，就像人們說(shuō)的那樣：仿佛就回響在我的耳邊。在她說(shuō)過(guò)的那些話里，有兩句話我印象很深，一句是：“哎孟千夫，我長(zhǎng)大以后要到大城市去上班……我想去南京，也想去上海，能去京城就更好了……我覺得你也應(yīng)該去，你學(xué)習(xí)成績(jī)這么好……到時(shí)候我們一起去……好不好？”還有一句是：“對(duì)呀！如今這些地方你不是早都去過(guò)了嗎？你現(xiàn)在不就是住在京城嗎？還買了挺大的房子，還是別墅……瞧你都住上別墅了……可我……”

此時(shí)此刻，在我回想她在夢(mèng)里說(shuō)過(guò)的話時(shí)，非常清晰地記起來(lái)，她前邊的那句話，即“我長(zhǎng)大以后”的那句話，那是她在五年級(jí)的上學(xué)期，還沒(méi)有失蹤之前，跟我說(shuō)過(guò)的話。我同時(shí)也想起來(lái)，那是那天放學(xué)后我們一起往家走，在走到一個(gè)街口時(shí)——那兒剛好有一根水泥電線桿——她隔著電線桿跟我說(shuō)了這句話。

而在她的第二句話里，則已經(jīng)非常明顯地把“我”當(dāng)成了如今的“我”。所以我不由很吃驚并且不解：她是怎么知道我現(xiàn)在住在京城還買了別墅的？

后來(lái)我意識(shí)到，其實(shí)不是她知道，而是“我知道”，我自己知道。

這似乎已經(jīng)有點(diǎn)兒哲學(xué)的意味了。是不是？

說(shuō)實(shí)話我壓根兒沒(méi)有料到，我竟然會(huì)夢(mèng)見她。這也就是說(shuō)，她——娜娜——楊倩娜，還在我的心里。

其實(shí)很多人，一直都在我心里。父母、老師（小學(xué)老師、中學(xué)老師、大學(xué)老師）、朋友們、同學(xué)們、導(dǎo)演、編劇、肖沐陽(yáng)、小皇帝、大正二正、耿紹明……所有人，都在我心里（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

我還想起來(lái)，我家那個(gè)講一口“滴溜圓”的普通話、戴一副黑框眼鏡、待人很和氣、在四十多歲時(shí)自殺而死的鄰居，他的名字叫張春生（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

12月31日

不知為啥突然頭痛。然而并不發(fā)燒。只感覺后腦勺發(fā)硬、太陽(yáng)穴發(fā)緊。腦供血不全？睡眠不足？神經(jīng)性頭痛？腦腫瘤？一切皆有可能哦。

好在還能堅(jiān)持。

吃了一片阿司匹林。

堅(jiān)持！堅(jiān)持！堅(jiān)持！堅(jiān)持！堅(jiān)持！

堅(jiān)持哦（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

這些天，我在考慮一個(gè)比較重要問(wèn)題：我要不要離開劇組？

當(dāng)然，這是一個(gè)很費(fèi)心思的問(wèn)題，非常之費(fèi)心思，我不能輕易做出決定。

某一天，我心平氣和地想：我還是堅(jiān)持把這個(gè)電影拍完吧，不然就太不夠意思了。

我有個(gè)預(yù)感，這可能是我參拍的最后一部電影了。

人類上下幾千年，說(shuō)來(lái)只是一瞬間……

風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳……

太陽(yáng)每天都是新的嗎？

居安思危（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

歷史是人民創(chuàng)造的。我是我爸我媽創(chuàng)造的。

突然想起了顧城。當(dāng)年讀了他那么多的詩(shī)（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

那些詩(shī)真好啊！

命運(yùn)不是風(fēng)，來(lái)回吹，

命運(yùn)是大地，

走到哪你都在命運(yùn)中……

朗誦他、朗誦他（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

世界是圓的，人人都可能相遇。

有人說(shuō)，說(shuō)謊和沉默是現(xiàn)代人類的兩大罪惡。

大路朝天，各走一邊。

骨頭硬，心腸軟。

想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎：人活著為了啥？

為了活著？

為了死？

為了愛？

為了勞作？

為了思考？

為了見識(shí)？

為了尊嚴(yán)？

為了信仰？

那么，我有信仰嗎？

這個(gè)問(wèn)題需要問(wèn)也值得問(wèn)（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

是的，人人都要面對(duì)自己的內(nèi)心，必須面對(duì)自己的內(nèi)心（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

要待人以真！

要待人以誠(chéng)?。?/p>

要待人以善?。?！

我知道：凡是來(lái)到這個(gè)世界的人，都是不愿意離去的（此處無(wú)標(biāo)點(diǎn)。編者注。）

編者贅言——

以上就是孟千夫的“手記”。需要說(shuō)明的是，這些并非全部，余下的大約比現(xiàn)在的一半還要多些。其中有些內(nèi)容因?yàn)樯婕傲怂南喈?dāng)私密的個(gè)人生活（包括家庭和情感生活，包括一些個(gè)人習(xí)慣）。慎重起見，也為了尊重相關(guān)聯(lián)人（比如他的前妻和個(gè)別朋友）的隱私，我只是選擇性地公布了一部分。另外還有他的讀書筆記（當(dāng)中記錄了他當(dāng)時(shí)讀過(guò)的若干中外文學(xué)名著，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等均有，含一些當(dāng)代作家在當(dāng)年曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一定影響的作品等，但不多;另有若干哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、名人傳記及一些畫集等。有感想、有分析、有判斷、有贊美、有質(zhì)疑），但因?yàn)榕c電影的關(guān)系不很大，也沒(méi)有公布。

我在前邊說(shuō)過(guò)，在讀了他的手記之后，我曾經(jīng)搜羅到了幾張他參拍的而又能夠找到的電影的碟片，主要是他后期的作品，認(rèn)真地看了?？陀^地說(shuō)，他的表演的確是頗可稱道的，其中一些角色，演繹得非常傳神，非常準(zhǔn)確，也非常動(dòng)人。

另外，在孟千夫自殺后，一些報(bào)紙和藝術(shù)類刊物上曾經(jīng)發(fā)表了若干篇他在演藝圈的朋友們的回憶他的文章。這些文章我也看到了。從這些文章看，他給人的印象總體上還是好的，是相當(dāng)正面的。多數(shù)人認(rèn)為他工作努力，非常敬業(yè)，愛鉆研，特有想法。同時(shí)又說(shuō)他人很樸素，很低調(diào)，很真誠(chéng)，很愛助人。有些人還寫到了他的一些生活小事，穿衣戴帽，生活情趣之類，感覺十分真切。

這其中，有人還提供了一個(gè)非常重要的信息，說(shuō)他后來(lái)患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

我認(rèn)為，這種情況是可能存在的。實(shí)際上，這從他的最后一篇手記上已經(jīng)可以看出部分端倪了。我的感覺是，他當(dāng)時(shí)的情緒已經(jīng)很不好，不穩(wěn)定，甚至不耐煩，思維邏輯也不是很清晰，到后來(lái)，基本就沒(méi)什么邏輯了，感覺他就是在那兒自說(shuō)自話。

有朋友認(rèn)為，以他的天賦，他的才華，他的刻苦鉆研精神，他的敏銳，他的細(xì)膩，他的豐富性，他的真誠(chéng)和真摯，以及他對(duì)藝術(shù)的極其獨(dú)到的理解力，他本來(lái)還可以取得更大的、更輝煌的、更了不起的成就（當(dāng)然，這可能并不是他本人想要的）。

可是如今，這一切都不會(huì)有了。

惜哉！

惜哉！！

惜哉?。?！

記于公元20××年×月×日

本文所涉及的電影故事（包括片名、故事情節(jié)、人物設(shè)計(jì)等），均為作者自撰，不涉及任何版權(quán)問(wèn)題。特此說(shuō)明。

（完）

責(zé)編：周希言