諸山

我終于要談到父親了。

在這個(gè)聞名遐爾的渤海油田，資格最老的處級(jí)干部恐怕非我的父親莫屬了。父親到了油田之后不久就當(dāng)上了鉆井隊(duì)的科級(jí)指導(dǎo)員，從科級(jí)教導(dǎo)員到副處級(jí)、處級(jí)指揮的過(guò)渡只用了不足兩年的時(shí)間。這要擱在今天是不可想像的，但在父親所處的那個(gè)輝煌年代里，一切又都是那么自然而然順理成章。我想這主要是由于父親有當(dāng)兵的經(jīng)歷的緣故。當(dāng)兵的人是最可愛(ài)的人（這個(gè)稱號(hào)從光榮的中國(guó)人民志愿軍把以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)趕過(guò)了三八線之后就叫響了），有了當(dāng)兵的歷史，個(gè)人的優(yōu)勢(shì)便極有可能被放大，前面的路無(wú)疑就會(huì)更寬暢些。當(dāng)然父親的自身能力也是一個(gè)重要因素。父親雖說(shuō)出身寒微——遍覽家譜，從我的祖父到我的曾祖父再到我曾祖父的曾祖父就沒(méi)有出過(guò)一個(gè)可令我這個(gè)后生引為談資的人物，但是父親卻憑一己之力將家族血脈中奔騰不息的誠(chéng)懇和韌性發(fā)揮到極致，使他具備了處亂不驚、剛毅無(wú)畏的特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)同父親與生俱來(lái)的智慧結(jié)合在一起，就使父親有了白手起家獨(dú)闖天下的能耐。

毫無(wú)疑問(wèn)，父親是一個(gè)有魄力的人。

但不知為什么，父親后來(lái)在仕途上沒(méi)有繼續(xù)輝煌下去。由此可見(jiàn)歷史真不是一個(gè)好東西。聽(tīng)母親說(shuō)許多當(dāng)年曾經(jīng)被他領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的人現(xiàn)在反過(guò)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)他而且趾高氣揚(yáng)威風(fēng)凜凜不可一世。根據(jù)母親的說(shuō)法，這在很大程度上是因?yàn)槲业木壒?。?dāng)年石油部十分看好父親，調(diào)他到某海洋勘探指揮部任副指揮，那可是正兒八經(jīng)的副局級(jí)，一旦上了這個(gè)臺(tái)階，接下來(lái)正局、副部乃至正部級(jí)也是可以預(yù)期的了。處級(jí)是一個(gè)承上啟下的門檻兒，不容易跨過(guò)去。但是父親去了之后不久就不辭而別地回來(lái)了，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方的環(huán)境和學(xué)校實(shí)在不行，怕舉家遷去會(huì)影響我的學(xué)業(yè)和前程。部領(lǐng)導(dǎo)非常惱火，此后他繼續(xù)干他的副處級(jí)，升遷就再也輪不到他了。斗轉(zhuǎn)星移，父親終于成了全油田資格最老、年齡最大的在任處級(jí)干部。

對(duì)母親的說(shuō)法，我始終將信將疑，總覺(jué)得主要原因不在這兒。

這一定與父親的某段經(jīng)歷有關(guān)。

又是歷史。我已經(jīng)隱約感到父親歷史上有一段空白。父親生于一九四二年，一九六〇年——也就是父親十八歲時(shí)參加解放軍，一九六三年二十一歲時(shí)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了渤海油田成了一名石油工人。一九六三～一九六六在油田會(huì)戰(zhàn)指揮部工作。一九七〇年二十八歲時(shí)起在采油設(shè)計(jì)院任職，同年與母親結(jié)婚，第二年生下了我。我屬豬，比父親整整小29歲。這些都沒(méi)有任何問(wèn)題。我的疑問(wèn)是：一九六七～一九六九年父親在哪里，在干什么？我多次就此問(wèn)過(guò)父親，父親對(duì)此卻一直諱莫如深，要么就是閃爍其辭，好像有什么難言之隱。這越發(fā)加重了我的疑問(wèn)。我畢竟是父親的兒子呀。

在我的印象里，母親向來(lái)很健談，健談到一天到晚為著一些雞毛蒜皮的小事嘮叨個(gè)不休，只要母親在家，就不用擔(dān)心寂寞。那時(shí)候電視機(jī)是有了但是沒(méi)有多少可看的頻道，夜晚又是一成不變的漫長(zhǎng)，真難以想像倘若沒(méi)有母親的語(yǔ)言豈不要把一家人活活悶死。她是我有生以來(lái)唯一認(rèn)可的語(yǔ)言大師，能把自己看到的聽(tīng)到的想到的統(tǒng)統(tǒng)訴諸語(yǔ)言。形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，父親大部分時(shí)間都保持沉默，似乎全世界也沒(méi)有什么能使他高興的事情。現(xiàn)在那些所謂看破紅塵的人想來(lái)也不過(guò)如此。而父親是一名有過(guò)從戎經(jīng)歷、斗志昂揚(yáng)、意志頑強(qiáng)的國(guó)家干部。來(lái)油田工作這么久了居然沒(méi)有什么朋友，每值節(jié)日或公休日他都深居簡(jiǎn)出，連個(gè)電話都不往外打，當(dāng)然，打進(jìn)來(lái)的電話也屈指可數(shù)。只要回到家里，一成不變的工作就是侍弄他的盆景和熱帶魚(yú)。也讀報(bào)紙，但只讀頭版，電視只看新聞聯(lián)播和焦點(diǎn)訪談。吃飯時(shí)自己給自己斟上一杯酒，喝之前先拿起酒瓶對(duì)著商標(biāo)認(rèn)真把玩一番，然后端起酒杯一飲而盡，說(shuō)聲“好酒好酒”。然后再無(wú)話。

父親的話多起來(lái)是我參加高考前后。那時(shí)候我懷疑父親是否染上了母親的嘮叨病，不停地在我耳朵旁邊說(shuō)話，內(nèi)容卻千篇一律：堅(jiān)決反對(duì)我接觸海和石油。說(shuō)為國(guó)效力不一定非得搞石油，何況我們國(guó)家石油資源委實(shí)有限，將來(lái)難免會(huì)開(kāi)發(fā)一些替代能源，隨著科技進(jìn)步整個(gè)石油工業(yè)對(duì)勞動(dòng)力的需求必然越來(lái)越少，現(xiàn)在的許多單位已經(jīng)出現(xiàn)了人浮于事的情況，有成千上萬(wàn)的石油系統(tǒng)職工面臨下崗，這個(gè)時(shí)候再以滿腔熱情獻(xiàn)身石油未必是明智之舉。高考后填報(bào)志愿，凡是與海和石油沾邊的學(xué)校都不讓報(bào)，海洋大學(xué)不讓報(bào)，石油大學(xué)也不讓報(bào)，最后只好選了所綜合大學(xué)的中文系。畢業(yè)分配時(shí)本來(lái)父親也是反對(duì)我來(lái)油田的，但我事先做通了母親的工作，父親最終同意我到《渤海油田報(bào)》做了一名記者。但他經(jīng)常提醒我不要到海上采訪，甚至不讓我提到海，這一切使我感到皆與父親以前的那段空白有關(guān)。

這只能說(shuō)明父親與海的確有過(guò)一段不同尋常的經(jīng)歷。

我問(wèn)母親，你了解爸爸么？

母親說(shuō)，你這孩子，這話是怎么說(shuō)的呢，我們都在一起度過(guò)大半輩子了，并且生下了你。

我說(shuō)，那么，你們結(jié)婚前你了解爸爸嗎，比如爸爸是不是在海上呆過(guò)？

母親笑了，你爸爸是個(gè)旱鴨子，怕海怕到骨頭縫里，一提起海來(lái)就恨不得渾身打哆嗦，這樣的人會(huì)在海上呆過(guò)？

我說(shuō)，這就差不多對(duì)了。

父親接到通知，要去北京參加總公司的一個(gè)會(huì)議。父親好久沒(méi)有參加如此高級(jí)別的會(huì)議了，所以這一次父親抑制不住地有些喜形于色?；氐郊覜](méi)話找話地說(shuō)了不少話。甚至還談了今年油價(jià)持續(xù)居高不下主要是受中東及石油輸出國(guó)組織一味控制石油產(chǎn)量的影響，他們壟斷和操縱了油價(jià)，而中東和石油輸出國(guó)組織又在很大程度上受制于某些超級(jí)大國(guó)。這就是當(dāng)今的世界。我聽(tīng)著父親的講述很受感動(dòng)，有如在聽(tīng)一場(chǎng)精彩的報(bào)告，父親的見(jiàn)解之深刻、分析之精辟、措辭之準(zhǔn)確，使我由衷地為父親感到驕傲。想像父親在單位給下屬作報(bào)告，那該是一幅怎樣動(dòng)人的情景！父親格外多喝了一杯張?jiān)＜t葡萄酒，還破例也給我斟了一杯。在這之前，父親是像反對(duì)我提起海那樣堅(jiān)決反對(duì)我飲酒的。父親說(shuō)，你長(zhǎng)大了，不在家里喝也一定會(huì)在外面喝，這酒呢，少喝一點(diǎn)還是有好處的，不過(guò)盡量不要喝白酒，不少地方都來(lái)搞白酒，假的太多，而且不容易分辨。我端起酒杯對(duì)父親說(shuō)，爸爸，祝您一路順風(fēng)。父親說(shuō)，好，一路順風(fēng)。下午，父親首先到浴室沖了澡，換了一身衣服，然后看了看他的花和魚(yú)，叮囑母親別忘了澆花喂魚(yú)。又對(duì)我說(shuō)，你也老大不小了，別整天價(jià)一個(gè)人瞎忙活，該動(dòng)動(dòng)腦筋談個(gè)女朋友了。父親進(jìn)臥室取了公文包，對(duì)母親和我說(shuō)，我要走了，去趕五點(diǎn)的火車。

六點(diǎn)鐘左右，我和母親正準(zhǔn)備吃晚飯，父親突然開(kāi)了門走進(jìn)來(lái)，不等我們問(wèn)，他說(shuō)，嗨，差幾分鐘沒(méi)趕上火車，只好等明天再走了。

第二天下午，父親說(shuō)，我要走了。

沒(méi)想到這次仍未能走成，很久以來(lái)一直嚷嚷著要提速的火車即日實(shí)現(xiàn)提速，并因此改了鐘點(diǎn)，提前半個(gè)小時(shí)出發(fā)了。

第三天下午，父親說(shuō)，這一次，我真的要走了。

不知為什么，聽(tīng)了這句話，我和母親都愣了一下。一種不祥的預(yù)感爬上心頭。

父親被一輛高速駛來(lái)的小汽車刮了一下。在渤海油田，父親是資格最老的處級(jí)干部，他完全可以打個(gè)電話到單位叫一輛車把自己送往火車站，現(xiàn)在的許多人只要當(dāng)了干部，無(wú)論級(jí)別高低官職大小，用公車幾乎成了時(shí)尚，儼然是一種身份的象征，但是父親有自己的原則，50多歲的人了，一直堅(jiān)持騎自行車上下班，除非有急需一般是不用公車的。父親覺(jué)得時(shí)間充裕，可以步行到市內(nèi)公交車站乘公共汽車到火車站，當(dāng)時(shí)父親沿著馬路右側(cè)步行，突然來(lái)了一陣風(fēng)，揚(yáng)起苦澀的塵土。恐怕是離黃河口較近的緣故，這個(gè)地方總是塵土飛揚(yáng)。河水?dāng)y來(lái)的泥沙淤積起來(lái)，層層覆蓋，向四處延伸，脫水后遇風(fēng)成塵，揚(yáng)起的塵土輕若砂粉，無(wú)孔不入，瞬間便可在你的頭發(fā)上、臉上、衣服上落下灰灰的一層。如果你這個(gè)時(shí)候開(kāi)口說(shuō)話，會(huì)發(fā)現(xiàn)牙齒縫里也塞進(jìn)了這種砂粉。父親注意到馬路左側(cè)比較清潔，因?yàn)檫@塵土是隨了風(fēng)由左而右揚(yáng)起的，這使父親很自然地作出一個(gè)決定：要走到馬路左側(cè)去。他要保持一個(gè)清爽整潔的形象而不能帶著滿頭塵土赴京與會(huì)。這樣想著的時(shí)候，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)有一輛小車從對(duì)面疾駛而來(lái)，但是還有相當(dāng)一段距離，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)他估計(jì)會(huì)很安全，就毅然改變方向往路左邊走，沒(méi)想到只差一點(diǎn)，被車子刮了一下。他立刻倒下了。汽車發(fā)現(xiàn)撞了人，減速猶猶豫豫地行駛了幾秒鐘之后又加速離去。父親是被隨后趕來(lái)的一輛出租汽車送往醫(yī)院的。我和母親趕到的時(shí)候，父親正在搶救之中，看不出哪兒有傷，人卻不行了。

彌留之際，父親艱難地瞪著眼睛，抓住我的手，嘴里往外噗噗吐著氣說(shuō)，我知道你想了解那段歷史，我沒(méi)有告訴你，是因?yàn)槟嵌螝v史是屬于我們這一代人的，我們這一代人都為它付出了代價(jià)，這個(gè)你不懂，你沒(méi)有必要知道，但是現(xiàn)在看來(lái)攔是攔不住的，你終究要知道的，這是命。你去找他們吧，如今只剩下三個(gè)了……

這竟成了父親最后的遺言。

父親被確定為因公殉職，訃告上了報(bào)紙。

渤海油田中心醫(yī)院的吊唁大廳臨時(shí)設(shè)了一個(gè)靈堂，舉行父親的追悼會(huì)和遺體告別儀式。生前不善交際的父親沒(méi)怎么交下朋友，行政級(jí)別又只是處級(jí)，我曾擔(dān)心追悼會(huì)開(kāi)得過(guò)于冷清，沒(méi)想到來(lái)賓絡(luò)繹不絕，其中既有局里的黨政一把手，也有各二級(jí)單位及大公司的頭面人物，連在深、滬證券市場(chǎng)上市且成績(jī)不菲的大河集團(tuán)總裁莫瑞利也來(lái)了。赫赫有名的企業(yè)家莫總莫瑞利送來(lái)了一只精美的花圈。告別儀式定于上午九點(diǎn)舉行，八點(diǎn)剛過(guò)，吊唁大廳前面行道樹(shù)稀疏的甬路上便泊滿了各式各樣的小汽車吉普車面包車和卡車?？ㄜ嚿蠞M載著花圈。他們從卡車上搬下一只只花圈，徐徐抬進(jìn)靈堂。莊嚴(yán)肅穆的靈堂哀樂(lè)裊裊，充滿對(duì)父親的哀思與懷念。

我想，能有如此哀榮，父親的在天之靈也可以安息了。

追悼會(huì)結(jié)束，母親指著正與人交談的莫瑞利小聲對(duì)我說(shuō)，我怎么一看見(jiàn)這個(gè)人，就覺(jué)得應(yīng)該是他撞殺了你的父親。

母親這幾天一直沉浸在無(wú)法化解的悲痛之中，加上睡眠嚴(yán)重不足，神志難免有些恍惚，所以對(duì)母親不著邊際的話我并不怎么感到意外，就很理解地安慰說(shuō)：‘媽媽，你不要太難過(guò)了吧?！?/p>

令我頗感意外的是，參加追悼會(huì)的來(lái)賓當(dāng)中除了剛才提及的油田顯要之外，還有一個(gè)非常特殊的人，就是出租車司機(jī)李大運(yùn)。

我百思不得其解，出租車司機(jī)李大運(yùn)怎么會(huì)結(jié)識(shí)父親呢？

對(duì)這個(gè)叫李大運(yùn)的人，我雖然說(shuō)不上認(rèn)識(shí)，但已聞其名。李大運(yùn)是一個(gè)再普通不過(guò)的普通人了，普通到如果把他放到一萬(wàn)人當(dāng)中，你得找一萬(wàn)次才有可能找到他。53歲的出租車司機(jī)李大運(yùn)是全油田第一個(gè)主動(dòng)要求下崗的老職工，東拼西湊買了一輛兩廂式紅色夏利開(kāi)起了出租。讓他“出名”的是因?yàn)樗闪擞吞飯?bào)紙上一個(gè)系列報(bào)道的主角兒。李大運(yùn)從火車站拉了兩個(gè)到渤海油田購(gòu)買油氈紙的外地客商，他們?cè)谟吞锘氐拈L(zhǎng)安酒店下了車，當(dāng)時(shí)李大運(yùn)沒(méi)有想到這兩個(gè)人會(huì)在車上遺落什么東西，直到下一個(gè)要打的的客人出現(xiàn)，他下意識(shí)地瞥了一眼身后的座位，才發(fā)現(xiàn)多了一只帶拉鏈的包裹，打開(kāi)后不禁大吃一驚：里面有厚厚幾疊五十、一百元一張的鈔票，數(shù)了數(shù)整整有7萬(wàn)元之多。一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢的李大運(yùn)顧不得再理論眼前的客人，掉頭就往長(zhǎng)安酒店趕，但查遍了所有登記住宿者也沒(méi)能找到失主。記起他們上車前曾向他打聽(tīng)過(guò)油田有幾家油氈紙廠，于是又馬不停蹄地趕往他所知道的三四家油氈紙廠碰運(yùn)氣，結(jié)果仍然是一無(wú)所獲。最后他把這筆款交到油田出租汽車公司。三天后這筆巨款交到兩個(gè)快要急瘋了的失主手上，他們竟如同娘們兒一般抽抽噎噎地哭號(hào)起來(lái)，找到李大運(yùn)，非要拿出1000元作為酬謝不可，被李大運(yùn)婉言謝絕了。而這時(shí)為給妻子治病他已經(jīng)欠下了近三萬(wàn)元的債務(wù)。此事一見(jiàn)報(bào)立刻在全油田引起強(qiáng)烈反響，大家都為自己身邊有這么一位好人而驕傲而自豪，很快掀起一個(gè)向李大運(yùn)學(xué)習(xí)、推動(dòng)油城社會(huì)主義精神文明建設(shè)的熱潮，李大運(yùn)被出租車公司命名為模范出租車司機(jī)，許多單位和團(tuán)體為李大運(yùn)的妻子捐款捐物。報(bào)社后來(lái)又組織了跟蹤采訪報(bào)道，在《星期刊》連續(xù)發(fā)表了好幾篇李大運(yùn)家庭生活的寫真，有的還配發(fā)了他與妻子在一起的照片。從發(fā)表出來(lái)的照片看，他的妻子已經(jīng)顯得很健康，正偎在李大運(yùn)肩頭幸福地微笑。那微笑使人聯(lián)想到她年輕時(shí)必是一個(gè)可以被稱做“花朵兒”的那類漂亮女人。

因此李大運(yùn)年輕時(shí)必定是很甜蜜很幸福的，我想。

我坐上了李大運(yùn)的出租車。

“小師傅，你要到哪兒？”他問(wèn)。

我隨便說(shuō)了一個(gè)地方。

他從衣兜里摸出一包煙，征詢地對(duì)我晃了晃，我擺擺手，他兀自抽出一支，點(diǎn)燃，吸了一大口。

“小師傅，在哪兒上班吶？”

“報(bào)社。” 我說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)我是報(bào)社的，他的臉上頓時(shí)顯出由衷的感激之情，說(shuō)：“多虧了你們的報(bào)紙，救了我的老伴，還償清了我的債務(wù)，你們可幫了我這個(gè)老頭子大忙啦?！?/p>

我說(shuō)：“那首先是因?yàn)槟闶敖鸩幻?，為咱油城人?zhēng)了光啊?！?/p>

他說(shuō)：“什么拾金不昧，本來(lái)就是人家自己的東西忘了拿嘛?！?/p>

我說(shuō)：“李師傅，聽(tīng)口音，你不是本地人吧？”

他說(shuō)：“干油田的，有幾個(gè)是本地人呢，十有八九是從外地來(lái)的，我呢是從四川來(lái)的，那時(shí)候我們剛出校門兒，都是跟你一般大的小年輕兒，咳，沒(méi)想到這一蹭兒就是一輩子啊?！?/p>

我說(shuō)：“李師傅，你以前上過(guò)海么？”

他像遭了電擊一樣猛地顫了一下，車子也跟著顫了一下，他有些失態(tài)地歪了歪腦袋，扭曲著臉說(shuō)：“娃子，你剛才說(shuō)什么來(lái)著？”

我說(shuō)：“你是不是曾在海上干過(guò)？”

“龜兒子的，”他剎車沖我吼，“你下去吧，老子不拉你！”

怪人一個(gè)。

第二天下午三點(diǎn)左右，傳達(dá)室打來(lái)電話，說(shuō)有人在報(bào)社樓下等我，出來(lái)一看，竟是李大運(yùn)。

他說(shuō)：“我不知道你就是老王的兒子?！?/p>

然后再也不言語(yǔ)，等著我上車，我也沒(méi)問(wèn)他是如何知道的，微微一笑上了車。他一直把我拉到了油田基地以北60公里遠(yuǎn)的黃河口。悠悠黃河在這里注入渤海，因而也就成了海的一部分，沿著海堤看過(guò)去，甚是壯觀。李大運(yùn)熄了火，從駕駛室里鉆出來(lái)，燃上一支煙抽著，走到大堤上站定，默默注視著遠(yuǎn)方的海。

死里逃生或者說(shuō)劫后余生的李大運(yùn)對(duì)海有一種莫名的恐懼。事后一想起那次海難來(lái)就渾身冒冷汗，開(kāi)始的幾年里幾乎天天晚上都做被冰塊纏繞、切割的惡夢(mèng)，后來(lái)一聽(tīng)到有人談起海頭皮就發(fā)麻。他不愿提到海，更怕再到海上去，他覺(jué)得再到海上去無(wú)疑會(huì)瘋的，所以他最終從鉆井隊(duì)調(diào)到了運(yùn)輸公司成了一名卡車司機(jī)，原來(lái)與他熟悉的人或去世或調(diào)走了，沒(méi)有人知道他曾經(jīng)在海上干過(guò)。幾十年就這么過(guò)去了。

他問(wèn)：“你為什么要找我，是你父親的意思么？”

我說(shuō)：“我爸爸臨終前說(shuō)你們還有三個(gè)人，我可以找你們?！?/p>

“這里每年我都要來(lái)許多回，就我自個(gè)兒?！彼e手遙指煙波浩淼的遠(yuǎn)方，說(shuō)：“你看見(jiàn)了么，那兒就是當(dāng)年出事的地方。”

那是一個(gè)多災(zāi)多難的無(wú)常歲月。

渤海油田的老領(lǐng)導(dǎo)龐光華被打倒之前一點(diǎn)征兆也沒(méi)有。剛剛在渤海會(huì)戰(zhàn)的動(dòng)員大會(huì)上、在一片熱烈的掌聲中作完報(bào)告，沒(méi)過(guò)半個(gè)月就傳來(lái)一個(gè)驚人的消息，他已經(jīng)走到人民的對(duì)立面，成了革命人民的專政對(duì)象。原因是：解放前曾是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)臭少爺?shù)凝嫻馊A不但自己在美國(guó)接受過(guò)高等教育，他的一個(gè)女婿1949年去了臺(tái)灣，又從臺(tái)灣去了美國(guó)，而且他居然敢說(shuō)我們工人階級(jí)自己研制的平臺(tái)技術(shù)含量太低，質(zhì)量嚴(yán)重不過(guò)關(guān)！甚至比不上國(guó)外二三十年前的同類產(chǎn)品！簡(jiǎn)直是崇洋媚外里通外國(guó)！是可忍孰不可忍！新成立的石油大會(huì)戰(zhàn)指揮部在高音喇叭里慷慨激昂義正辭嚴(yán)，號(hào)召全油田廣大革命職工肅清龐光華的流毒和影響，堅(jiān)持節(jié)日生產(chǎn)，在自己的平臺(tái)上過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)，打一個(gè)漂亮的翻身仗，以優(yōu)異的成績(jī)向偉大的祖國(guó)母親報(bào)喜。

于是宣布：龐光華將被下放到鉆井隊(duì)接受勞動(dòng)改造。

司鉆李大運(yùn)，當(dāng)然還有其他許多人，都有點(diǎn)摸不著頭腦，那檔子舊事兒不是早有定論了么，不是愛(ài)國(guó)華僑回來(lái)參加社會(huì)主義建設(shè)么，人家在國(guó)外有洋房洋車日子過(guò)得舒舒服服熨熨貼貼的干嗎要回來(lái)受這份罪，人家當(dāng)初是為了愛(ài)國(guó)才回來(lái)的呀，怎么如今說(shuō)翻臉就對(duì)人家翻臉了呢？

天是越來(lái)越冷了。出海那天是陰歷臘月二十三，接到通知是臘月二十二的晚上。那時(shí)候渤海石油勘探局不叫勘探局而叫會(huì)戰(zhàn)指揮部，指揮部就是司令部，通知就是命令，一有命令鉆井工人自然就是鉆井戰(zhàn)士，出海鉆井自然就是出海作戰(zhàn)。要召之即來(lái)來(lái)之能戰(zhàn)戰(zhàn)之能勝。雖然春節(jié)在即，渤海石油勘探指揮部一聲令下鉆井隊(duì)就整裝待發(fā)了。

這個(gè)彌漫著節(jié)日氣氛的油城之夜在劈劈啪啪的煙花爆竹中流光溢彩。住宅區(qū)的居民暫時(shí)忘卻了隨著五顏六色的紙片兒風(fēng)光在大街小巷墻壁上的移風(fēng)易俗口號(hào)，而把舊式的喜慶貼滿了房間。房間里非常溫馨。掛起大紅的燈籠，燃起大紅的蠟燭，貼起紅色的心愿。福祿壽喜。抬頭見(jiàn)喜。恭喜發(fā)財(cái)。年年有余。歲歲平安。終于，熱鬧了一天的大街沉靜下來(lái)，并逐漸開(kāi)始沉睡，這時(shí)，失魂落魄的李大運(yùn)走在清冷的大街上，再也無(wú)法抑制的淚水噴涌而出。他一次次地走遠(yuǎn)又一次次地返回，站在一根孤零零的電線桿下面凝望那扇朦朧的窗口，從窗口溢出的光線柔和而纏綿，在凜冽的寒風(fēng)中令他感到有一種透徹骨髓的痛。

鐘真亮剛剛舉行了婚禮，新娘是曉蕓。李大運(yùn)、鐘真亮、曉蕓他們?nèi)齻€(gè)曾是最要好的朋友，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了難忘的少年時(shí)代。李大運(yùn)永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那些美好的時(shí)光。他們?nèi)齻€(gè)接觸最多的時(shí)間是初中一年級(jí)。那時(shí)候晚上放了學(xué)要上街進(jìn)行社會(huì)主義基本路線和階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈的宣傳，他們?nèi)齻€(gè)屬于一個(gè)宣傳小組，拿了自己制作的紙喇叭在村頭背誦毛主席語(yǔ)錄，背到最后總要做一個(gè)雖然程式化但很漂亮的造型：鐘真亮和李大運(yùn)作出躍馬揚(yáng)鞭的樣子一左一右擺好姿勢(shì)，各自弓起一條腿頂住對(duì)方的膝蓋，另一條腿向后斜伸，而舉著喇叭的曉蕓輕輕一跳便牢牢站在他們二人弓起的腿上，鐘真亮和李大運(yùn)再?gòu)臅允|的身后牽起手（以免她向后仰過(guò)去）。這樣做的時(shí)候鐘真亮常常故意把腿一抖或者拽住李大運(yùn)的手往后一拉，然后再不失時(shí)機(jī)地把曉蕓攔腰抱住。李大運(yùn)是愛(ài)曉蕓的，憑直覺(jué)，他感到鐘真亮也在愛(ài)曉蕓，曉蕓居然對(duì)他們兩個(gè)一樣的好。這是令他非常痛苦的，但是沒(méi)有辦法。有一條小河從村邊流過(guò)。雨季來(lái)臨的時(shí)候，小河里漲水，深的地方有兩三米。鐘真亮經(jīng)常帶了曉蕓到小河里游泳，曉蕓不下去，只在岸上看，鐘真亮水性好，到了水中，一會(huì)兒如履平地直立著行走，一會(huì)兒優(yōu)哉游哉仰躺在水面，能變出許多花樣兒來(lái)，還能憋住一口氣，一個(gè)猛子扎下去然后在幾十米遠(yuǎn)的地方探出濕漉漉的腦袋，逗得曉蕓拍著巴掌直樂(lè)。李大運(yùn)不會(huì)游泳，也正是因?yàn)椴粫?huì)游泳，所以他不知道游泳有什么難處，決定先一個(gè)人練練，以后找個(gè)機(jī)會(huì)也帶曉蕓出來(lái)看他游泳。便背著鐘真亮去練了一回，沒(méi)想到這一練差點(diǎn)壞事兒。當(dāng)時(shí)許多人都在下邊，看上去水位只齊到他們的腰眼兒，他不知其中奧妙，本來(lái)以為沒(méi)事的，剛一入水就兩腳懸空了，大口大口地喝水，再延耽一小會(huì)兒肯定要給淹死，被跟蹤而來(lái)的鐘真亮扶了一把。這一扶也差點(diǎn)要了鐘真亮的命，李大運(yùn)在水下死死抱住鐘真亮，鐘真亮不能動(dòng)彈，狠了狠心給了李大運(yùn)一拳，才使李大運(yùn)松開(kāi)手，然后把他拖上岸來(lái)。

他對(duì)李大運(yùn)說(shuō)，我愛(ài)曉蕓，我將來(lái)要娶她做老婆，你不要和我爭(zhēng)，不然我就淹死你。

李大運(yùn)已經(jīng)被水嗆得說(shuō)不出話來(lái)了。

曉蕓對(duì)他們兩個(gè)，分不出到底更喜歡哪一個(gè)。但有一天曉蕓對(duì)李大運(yùn)說(shuō)，鐘真亮向我說(shuō)他愛(ài)我，你不愛(ài)我么？李大運(yùn)本想說(shuō)我也很愛(ài)你，但想起了鐘真亮的話，他什么也沒(méi)有說(shuō)。曉蕓就走了，他的內(nèi)心有一種絕望的滋味。

渤海油田招工，他們又一起來(lái)到渤海油田，李大運(yùn)和鐘真亮到了井隊(duì)當(dāng)司鉆，曉蕓到了通訊中心的電話站做了接線員。一次曉蕓值班，李大運(yùn)撥通了曉蕓的電話號(hào)碼，曉蕓喂了一聲問(wèn)他是誰(shuí)，他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吱聲，最后說(shuō)了句“我死也愛(ài)你”就把電話掛斷了。

騰著細(xì)浪的海面浮動(dòng)著奇形怪狀的薄冰，有的像案板，有的像五花肉，有的像菜刀，靜靜地漂浮著，在陽(yáng)光的照射下變幻著眩目的色彩。李大運(yùn)覺(jué)得這一天顯得過(guò)于平靜了，平靜得令人不安。海上少有如此平靜的時(shí)候。一只斑駁陸離噴著濃煙的柴油機(jī)船把他們送上了平臺(tái)。上船前，遇到一個(gè)形容清癯的老人，從衣著上看很像是附近村里的老鄉(xiāng)，但他的聲音里有一種銅質(zhì)的韻味，李大運(yùn)不禁想起了學(xué)生時(shí)代常?；厥幵谛@的銅鐘聲。鐘聲送盡流光。老人正蹲在岸邊的一塊礁石上用海水洗眼睛，問(wèn)他，說(shuō)這樣可以治目疾，堅(jiān)持用清涼的海水洗眼睛就會(huì)不昏不花，而老人的眼睛看上去果然分外地好，目光炯炯、洞察秋毫。

他說(shuō)：“你們這是要出海么，干嗎這么著急，使不得啊，這天可是要變的啊?！?/p>

李大運(yùn)下意識(shí)地抬頭看了看晴朗的天空，說(shuō)：“天氣挺好的呀?！?/p>

“是啊是啊，”老人說(shuō)，“看起來(lái)是這樣，不過(guò)說(shuō)變就會(huì)變的?！?/p>

李大運(yùn)說(shuō)：“放心吧老人家，我們有天氣預(yù)報(bào)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這段時(shí)間一直晴好?！?/p>

老人搖搖頭，嘆口氣。

現(xiàn)在為什么想起這些了呢？是不是天氣果真像那位老人所暗示的那樣正在醞釀著一場(chǎng)不易察覺(jué)的變化呢？李大運(yùn)往很遠(yuǎn)的地方看去，看到陸地成了一片模糊的蛋黃色，軟綿綿地涂在天邊。而鉆井平臺(tái)就像一個(gè)被大水包圍的孤島。孤島之上天高海闊，有幾只銀光四濺的海鷗在空中寂寞地翻飛，倏忽間，又消失于天水一片的蒼茫之中了。只有那顆太陽(yáng)倦怠而不露痕跡地在天上輕輕滑動(dòng)，世界靜得似乎能讓人聽(tīng)到太陽(yáng)滑動(dòng)的聲音。那是太陽(yáng)的足音么？李大運(yùn)感到這聲音越來(lái)越大并且刺耳，琢磨了半天終于回過(guò)神來(lái)，那是鉆柱的聲音，40多米高的井架矗立在平臺(tái)之上，看上去像一棵插入云天的大樹(shù)，現(xiàn)在這棵大樹(shù)被寒風(fēng)吹光了葉子，鉆柱像它一根堅(jiān)硬的枝干，嘎嘎地響。

它已經(jīng)嘎嘎地響了五天了。

井噴是在臘月二十八日下午三時(shí)左右發(fā)生的。井噴持續(xù)了幾分鐘后便燃起大火，井口不久就被焚毀。王指揮、莫隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)全體隊(duì)員想盡了辦法奮力撲救，棉衣在海水里一浸披在身上就往火堆里沖，打算強(qiáng)行安裝新井口?；鸬牧α咳绱酥?，以致一次一次地沖過(guò)去，又一次一次被強(qiáng)勁的火焰頂回來(lái)。油氣裹著團(tuán)團(tuán)火焰噴到身上，透濕的棉衣被燒著后很快變成了熱棉衣，像從里到外澆透了開(kāi)水一樣冒著白霧樣的水汽，人一會(huì)兒就被燙得皮開(kāi)肉綻，不得不呲牙咧嘴地往下扒衣服。在這種情況下，王指揮組織沖鋒隊(duì)輪流沖鋒，三四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，新井口仍然沒(méi)有安上去。天色已經(jīng)漸漸灰暗下來(lái)，大火不但沒(méi)有減弱，反而有愈來(lái)愈烈之勢(shì)。由于沒(méi)有通訊設(shè)備，無(wú)法與基地取得聯(lián)絡(luò)，孤軍奮戰(zhàn)的隊(duì)員們筋疲力盡，燒紅的井架底部嗤嗤響著，整個(gè)井架搖搖欲墜，平臺(tái)底下的支撐鋼柱也在咔叭咔叭響起來(lái)，人們陷入巨大的恐慌。又起了風(fēng)。那風(fēng)呀來(lái)得怪呢，開(kāi)始像什么人吹了一聲口哨，很尖利地響過(guò)天空，接著像有一匹天馬嘶鳴著當(dāng)頭躍過(guò)，留下了一長(zhǎng)串擊鼓似的顫音，繼而就有了風(fēng)的味道，這味道由淡而濃，且時(shí)間非常之短，感覺(jué)一切都像是有預(yù)謀的，所以一切都無(wú)可挽回了。最終那風(fēng)好像從四面八方而來(lái)，甚至從海底而來(lái)，呼嘯著裹挾起幾米高的巨浪從平臺(tái)上劈頭蓋臉一掃而過(guò)，躲閃不及就會(huì)被打倒，偌大的平臺(tái)徹底變成了一艘遇難的船，在一望無(wú)際的大海中孤立無(wú)援、命運(yùn)難測(cè)的船。

跳海啦！他們跳海啦！有人喊起來(lái)。

有幾個(gè)人偷偷從平臺(tái)上解了救生筏扔進(jìn)海里，然后緊跟著跳下去。隊(duì)長(zhǎng)莫瑞利見(jiàn)狀，罵了聲可恥的逃兵，然后連滾帶爬從一個(gè)隊(duì)員手中奪過(guò)高壓水龍頭，惱怒地扭轉(zhuǎn)了方向，沖他們直射。

天哪，龐光華大聲說(shuō)，你要把他們擊沉的！

莫瑞利獅吼般叫道，這兒不是你說(shuō)話的地方！我就是要把他們擊到海底去，這些狗雜種！這些可恥的逃兵！

王指揮上來(lái)攔住了他，說(shuō)，算了，隨他們?nèi)グ?，風(fēng)這么大，他們堅(jiān)持不了多久，說(shuō)不定還會(huì)回來(lái)的。

井架在風(fēng)中悲哀地?fù)u擺。氣溫隨風(fēng)驟降。打上平臺(tái)來(lái)的浪花眨眼之間就變成了一層冰花花兒，平臺(tái)上的冰花花兒不斷增厚，不到半個(gè)小時(shí)，人們要想挪動(dòng)一步都十分艱難了。熊熊燃燒的大火就在這時(shí)突然熄滅了。太好了太好了我的爹我的娘我的老婆我的孩子！整個(gè)平臺(tái)立刻沒(méi)鼻子沒(méi)臉、暈頭轉(zhuǎn)向地歡呼起來(lái)。然而，幾乎就在同時(shí)，從北面?zhèn)鱽?lái)另一種異響，大家轉(zhuǎn)頭看去，不禁驚呆了：只見(jiàn)連綿不絕的巨大冰塊像成千上萬(wàn)的白馬陣，從大海深處，被狂風(fēng)驅(qū)使著洶涌而來(lái)！

——啊，凌汛！是凌汛！

——冰潮！冰潮來(lái)了！

人群中炸起一片驚呼。

凌汛或者冰潮，是渤海的肆虐渤海的瘋狂渤海的殘酷，是令人談之色變的大冰災(zāi)。想想看吧，覆蓋于海面上的冰層被巨浪擊碎后順風(fēng)漂流，推著深海數(shù)不清的冰山，一團(tuán)團(tuán)一片片碩大的冰塊隨了狂風(fēng)狼奔豕突橫沖直撞威力無(wú)比，像一只只傳說(shuō)中的巨大怪獸，會(huì)將任何擋路的東西吞噬和摧毀。在渤海有記錄的歷次凌汛中，幾乎任何可憐的船只都難逃其厄運(yùn)，不知多少人遭遇凌汛后葬身冰海，葬身魚(yú)腹。剛才逃走的幾個(gè)人在救生筏里絕望地?fù)]舞著雙臂，但是已經(jīng)來(lái)不及了，他們變作融入海中的一束光的影子，飛快地閃了一下就被吸進(jìn)去了……

平臺(tái)上的人痛苦地閉緊了眼睛。

這時(shí)，平臺(tái)向南側(cè)發(fā)生了嚴(yán)重的傾斜。

龐光華喊了聲：“平臺(tái)要坍，大家要走趕緊走！”莫瑞利怒不可遏地向他猛擊了一掌，上了年紀(jì)的龐光華腳下打滑沒(méi)有站穩(wěn)，身體往后一仰，竟從欄桿的空檔中閃了出去，像一片落葉那樣無(wú)助地墜入咆哮的海中。

莫瑞利恨恨地說(shuō)：“哼，這就是反革命分子應(yīng)有的下場(chǎng)！”

“安靜！保持安靜！”王指揮爬上指揮塔高喊：“同志們，請(qǐng)聽(tīng)我一句話，我們的平臺(tái)是不會(huì)有事的，我們一定要保住平臺(tái)，明天下午我們的支援船就來(lái)了，我們一定要堅(jiān)持到底，堅(jiān)持到底就是勝利！”

話音未落，平臺(tái)就劇烈地?fù)u晃起來(lái)。平臺(tái)上一片混亂，人們一會(huì)兒跑到了這邊，一會(huì)兒又跑到了那邊，不斷有人滑倒，有人想去解剩下的救生筏，手剛夠著纜繩，就被巨大的震撼彈開(kāi)了。平臺(tái)終于被推翻了，像鍋蓋那樣被整個(gè)掀起來(lái)了，70多號(hào)人和平臺(tái)上所有的設(shè)備紛紛落入冰水中……

被擠到扶欄邊的李大運(yùn)在落水的一剎那，碰巧抓住了一只救生筏的纜繩，李大運(yùn)緊抓住纜繩不放，爬進(jìn)了救生筏。

許多人不會(huì)游泳，眼看著沉下去，有的被飄來(lái)的冰塊擠走、或者被壓到冰塊下面去了;會(huì)游泳的，由于身著棉衣，一落水那棉衣立刻變成了一層緊箍在身上的石頭往水下死拽。寒風(fēng)和冰塊冰水像刀割一樣使每一個(gè)人遍體鱗傷。李大運(yùn)發(fā)現(xiàn)鐘真亮的時(shí)候，鐘真亮的額頭上被劃開(kāi)一道一拃長(zhǎng)的大口子，不停地往外滲血，由于在平臺(tái)上連續(xù)奔忙了一個(gè)下午，已經(jīng)沒(méi)有多少力氣，加上天寒水冷和一身浸透了水的棉衣的拖累，他的好水性也派不上用場(chǎng)了。李大運(yùn)一遍遍大聲叫著鐘真亮的名字，直喊到聲音嘶啞，但是鐘真亮身上的棉衣死死地纏住了他，李大運(yùn)說(shuō)：“快！快脫去棉衣呀！”他的話鐘真亮自然是聽(tīng)見(jiàn)了，他已沒(méi)了點(diǎn)頭的力氣，他沖李大運(yùn)咧了一下嘴巴，這象征著他是在點(diǎn)頭，可想去解棉衣的扣子又不可能，他的胳膊他的手已僵硬得彎不起來(lái)了。李大運(yùn)急得渾身亂顫。他看到鐘真亮用了最后的一絲力氣掙扎著往救生筏靠攏，謝天謝地，終于越來(lái)越近了，但他剛要往上爬時(shí)不知怎的中途又停下來(lái)了。這時(shí)候救生筏四周圍上來(lái)許多人，許多人的許多雙手都在往上伸著，等待李大運(yùn)向他們伸過(guò)手去拉住他們，李大運(yùn)看看這個(gè)，看看那個(gè)，感到心都要碎了，面對(duì)這么多工友的顫抖的手，他真的不知該怎么辦了，他流淚了，他哇哇大哭起來(lái)，他泣不成聲地說(shuō)：“好兄弟們，別怪我呀，我對(duì)不起你們了！”最后眼一閉，撥開(kāi)他們的手朝鐘真亮伸出手去，然而，卻沒(méi)能夠住他。等他再次從水中冒出頭來(lái)，他額頭上的傷口已經(jīng)不再往外滲血而慘白地向兩邊裂著，李大運(yùn)聽(tīng)到了他孱弱的哭聲，是的，那是鐘真亮在哭，鐘真亮像個(gè)孩子一樣哭著哀求：“大運(yùn)，救我，大運(yùn)，救我一把，曉蕓在等著我，我不想死，我不想現(xiàn)在就死啊！”

李大運(yùn)也哭了，他說(shuō)：“鐘真亮你不會(huì)死的，抓住我的手，快抓住我的手?。　?/p>

這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人從后面拼命地推鐘真亮，試圖讓鐘真亮更靠近筏子一點(diǎn)兒，后來(lái)看清了，那人是王指揮，可是，鐘真亮似乎用盡了平生的力氣，迅速往下沉去，他的胳膊只微微舉了舉，或者只是微微一抬，便絕望地咕噥了一句什么慢慢向水下沉去。后來(lái)李大運(yùn)想鐘真亮咕噥了一句什么，最后想起來(lái)了，那是他在喊：“曉蕓來(lái)救我呀……”

活下來(lái)四個(gè)人。

曉蕓瘋了。瘋以前曉蕓拼命撕扯著李大運(yùn)的衣服，李大運(yùn)的衣服變成了一條條碎布片兒，胸膛留下了一排深深的指甲印。曉蕓哭叫著說(shuō)，為什么死的偏偏是鐘真亮？你為什么沒(méi)死？這句話像箭鏃一樣射進(jìn)李大運(yùn)的心中，使李大運(yùn)的痛苦到了無(wú)以復(fù)加的地步。我為什么不死？他一次次問(wèn)自己。有一段時(shí)間他甚至幻覺(jué)是他害死了好友鐘真亮。鐘真亮最后一刻絕望的眼神歷歷在目。如果不是為了曉蕓，他想自己肯定也要瘋的，因?yàn)樗呀?jīng)接近于崩潰了。他天天陪著曉蕓，幫她治好了病。曉蕓懷著鐘真亮的孩子，嫁給了李大運(yùn)。

但她從此落下病根，一提到海就會(huì)犯瘋。

李大運(yùn)的頭低下去，像被自己不能承受的回憶之重壓住了一樣。他手中的煙不知什么時(shí)候熄滅了，只剩下短短的一截?zé)煹?，仍在指縫間牢牢地夾著。趁他不注意的時(shí)候仔細(xì)觀察他，我第一次感覺(jué)到他的蒼老。是的，他已經(jīng)是一個(gè)真正的老人了。我開(kāi)始為自己再次勾起他對(duì)那段痛苦往事的回憶而后悔，我本來(lái)還有許多問(wèn)題要問(wèn)，但是我現(xiàn)在不想再勉強(qiáng)他、難為他了。

我可以去找另外兩名幸存者。

我說(shuō)，李師傅，除了你，還應(yīng)該有兩個(gè)人，他們是誰(shuí)？

黎勵(lì)琦，莫瑞利。

許久，李大運(yùn)才說(shuō)出這兩個(gè)名字。

渤海油田勘探研究院總工程師黎勵(lì)琦拉我看了他設(shè)計(jì)的鉆井平臺(tái)，驕傲之情溢于言表。這個(gè)平臺(tái)曾榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。平臺(tái)長(zhǎng)77米，寬43米，自重5000噸，有兩個(gè)受力面積1400平方米的水下沉墊，可在八米深的水中作業(yè)，100人在上面吃住20天沒(méi)問(wèn)題，且配有先進(jìn)的衛(wèi)星導(dǎo)向、通訊設(shè)備。能夠抵御30米/秒的颶風(fēng)。也就是說(shuō)，它能應(yīng)付包括凌汛在內(nèi)的渤海的一切災(zāi)難。他興致勃勃地說(shuō)，這是目前我國(guó)同類鉆井平臺(tái)中最大也是最好的一個(gè)，就是在世界范圍內(nèi)也處于領(lǐng)先地位，而這是我們中國(guó)人自行設(shè)計(jì)的。

黎勵(lì)琦的辦公室在研究院大樓的四層。憑窗望出去，由遠(yuǎn)而近一片咸滋滋的荒涼景象，近處是鹽堿灘黃茜草和蘆葦坡，遠(yuǎn)處是攔海大堤、出海碼頭和泊在碼頭里的大大小小的新舊船舶，再遠(yuǎn)處是黃河入?？诤退{(lán)幽幽的海，海上零零散散地插著幾只白帆，毫無(wú)美感可言，亦無(wú)任何現(xiàn)代氣息可言。沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的人到這里偶爾看上一眼也許還能產(chǎn)生些許詩(shī)意，但如果天天面對(duì)這幅景象則實(shí)在算不上是一種享受。父親生前不希望我與大海有任何瓜葛，其實(shí)他真是想不到，不需太久，如果他把我送到這個(gè)地方住上一個(gè)星期，我也許就會(huì)發(fā)誓再也不愿見(jiàn)到海了。辦公室里面的裝備倒是很符合現(xiàn)代精神。寬大的栗色聚酯漆辦公桌上擺滿了厚厚的一摞圖紙，辦公桌一側(cè)有兩部深紅色電話機(jī)、兩臺(tái)“奔騰—III”微機(jī)、一臺(tái)激光噴墨打印機(jī)。兩臺(tái)微機(jī)中的一臺(tái)正處在工作狀態(tài)。電話鈴聲不斷。黎勵(lì)琦剛放下這部電話，又不得不抓起另一部電話。他的聲音嘹亮而干脆，一點(diǎn)不像一個(gè)50多歲的人。他甚至很少白發(fā)（是不是用了染發(fā)劑呢）。高高的鼻梁上架著一副寬大的茶色眼鏡，更使他顯得精力充沛。

我這樣開(kāi)的頭，聽(tīng)說(shuō)把研究院建到了海邊來(lái)是你的意見(jiàn)，當(dāng)初你怎么想起要在遠(yuǎn)離基地的海邊工作呢？

他沉吟道：“哦，這樣更方便些，你看，我是搞鉆井平臺(tái)的……不，當(dāng)然不全是因?yàn)檫@個(gè)，我是說(shuō)，也為了紀(jì)念那次海難?！?/p>

井隊(duì)上惟一的一名大學(xué)生黎勵(lì)琦，始終認(rèn)為那次海難與黃河潛流的沖擊存在某種關(guān)聯(lián)。黃河攜來(lái)的泥沙不斷將海底墊起，然后它再選擇另一條河道，經(jīng)過(guò)不斷的墊起和改道，大片縱深海底已經(jīng)高高隆起，這在實(shí)際上等于延長(zhǎng)了黃河的入?？?，桀驁不馴的黃河潛流繼續(xù)避高就低，在它經(jīng)過(guò)的海域?qū)⒑５坠瘟艘坏牢ｋU(xiǎn)的深溝。在特殊的氣候條件下，這股射入大海的潛流會(huì)像巨龍一樣左右擺動(dòng)，其強(qiáng)勁之勢(shì)足以摧毀它前面的一切障礙，如此，坐落在黃河入?？谕獯箨懠苌系钠脚_(tái)就不可能不受其影響，如果平臺(tái)質(zhì)量不過(guò)關(guān)情形就更加難以預(yù)料。

他把這個(gè)意見(jiàn)寫成報(bào)告寄給了龐指揮，龐指揮對(duì)此看法很感興趣，讓秘書(shū)通知他，準(zhǔn)備與他詳細(xì)談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。后來(lái)見(jiàn)面時(shí)龐指揮毫不諱言自己對(duì)鉆井平臺(tái)的看法，說(shuō)他了解到這個(gè)平臺(tái)是為了春節(jié)之前的海上會(huì)戰(zhàn)而突擊建成的，在同樣的技術(shù)條件下，以前建成一座平臺(tái)至少也要用五個(gè)月的時(shí)間，而這個(gè)平臺(tái)從預(yù)制到安裝完畢還不滿70天，包括抗風(fēng)浪能力在內(nèi)的許多主要技術(shù)參數(shù)都要重新驗(yàn)證，工程質(zhì)量也要進(jìn)行認(rèn)真檢查。必須堅(jiān)持先鑒定，后生產(chǎn)，做到質(zhì)量第一，安全生產(chǎn)第一。

這與黎勵(lì)琦的見(jiàn)解不謀而合。受到鼓舞的黎勵(lì)琦回到隊(duì)上就把龐光華的意見(jiàn)跟工友們講了。大家都認(rèn)為龐光華的意見(jiàn)是對(duì)的。完全沒(méi)有必要一定趕在春節(jié)之前出海。連毛主席也說(shuō)過(guò)不打無(wú)準(zhǔn)備之仗嘛。當(dāng)時(shí)莫隊(duì)長(zhǎng)也在場(chǎng)，但他沒(méi)有表態(tài)。大約過(guò)了十幾天，莫隊(duì)長(zhǎng)把他叫到一邊，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“有人反映你最近與龐光華在搞陰謀，想破壞生產(chǎn)，性質(zhì)非常惡劣，你自己有什么話要對(duì)組織說(shuō)么？”

黎勵(lì)琦只好把龐指揮跟他說(shuō)的話和盤托出，因?yàn)樗X(jué)得龐指揮的話并沒(méi)有什么不妥之處，更談不上破壞生產(chǎn)，但是他并不知道問(wèn)題會(huì)像后來(lái)那么嚴(yán)重，沒(méi)想到龐指揮這么快就下了臺(tái)……

當(dāng)滿頭華發(fā)的龐光華提著鋪蓋卷來(lái)到井隊(duì)報(bào)到時(shí)，他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是個(gè)可恥的告密者。有心上去打個(gè)招呼，握個(gè)手，可面對(duì)莫隊(duì)長(zhǎng)鷹隼一樣的目光，又膽怯了。龐光華隔著許多人看到了他，朝他笑著揮揮手。

那時(shí)候，感覺(jué)全世界都瘋了。特別是王指揮，為了趕在大年三十之前出油什么都不顧了。王指揮是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)的，毛主席號(hào)召全國(guó)人民要學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，但當(dāng)時(shí)最主要的實(shí)際上是學(xué)軍，中華兒女多奇志不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝，因此全社會(huì)除了婦孺老幼幾乎人人都穿著清一色的綠軍裝。所以從部隊(duì)來(lái)的王指揮腰桿自然就特別硬朗。他這人話雖然不多但是說(shuō)一不二，干什么都喜歡爭(zhēng)第一。他說(shuō)，我們就是要第一，不要第二。既然有了名次之分，我們就要拿個(gè)最好的名次，如果都不來(lái)爭(zhēng)第一，都不力爭(zhēng)上游，設(shè)第一還有什么用？他來(lái)了以后，隊(duì)上無(wú)論參加什么活動(dòng)都能取得優(yōu)勝，從上面領(lǐng)回來(lái)的錦旗獎(jiǎng)狀多得數(shù)不清，領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)他格外賞識(shí)，他成了全油田的一面紅旗?，F(xiàn)在為了趕進(jìn)度更是紅了眼。當(dāng)時(shí)進(jìn)度已經(jīng)接近設(shè)計(jì)井深的3300米，他興奮異常，要大家一鼓作氣爭(zhēng)取再用一天的時(shí)間拿下這口井，讓它務(wù)必在春節(jié)前噴油。起鉆時(shí)，他和莫瑞利忙著查看鉆頭上帶出的巖樣，而沒(méi)有想到及時(shí)灌注鉆井液。事故就這樣可怕地發(fā)生了。

井噴著火后，出現(xiàn)了短時(shí)間的慌亂，但王指揮很快控制了人們的情緒。由于無(wú)法接近井口進(jìn)行有效的控制操作，著火時(shí)間太長(zhǎng)，還會(huì)將井架等設(shè)備燒毀，勢(shì)必造成巨大損失并給后續(xù)的處理工作帶來(lái)更大的困難，因此王指揮要求必須迅速設(shè)法控制火勢(shì)，盡可能強(qiáng)行安裝井口以控制井噴。他和莫瑞利分頭指揮，但經(jīng)過(guò)全部人馬連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的努力，火勢(shì)依然兇猛，根本得不到有效控制。

黎勵(lì)琦心里明白，這時(shí)候應(yīng)該開(kāi)始考慮進(jìn)行清除障礙物的工作了，井場(chǎng)設(shè)備和器材較多，對(duì)滅火和控制井口不利，必須及早清除這些障礙物，要在高壓水射流的保護(hù)下將油罐以及易燃易爆藥品拖離現(xiàn)場(chǎng)，并將柴油機(jī)、井架、鉆臺(tái)等設(shè)備拖離井場(chǎng)，使整個(gè)井架暴露出來(lái)，以便隨時(shí)準(zhǔn)備在著火條件下采取一定的保護(hù)措施強(qiáng)裝井口。

黎勵(lì)琦鼓足勇氣走到莫隊(duì)長(zhǎng)面前，把自己的建議向他提出來(lái)。莫隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)等他說(shuō)完就不耐煩地將他一把推開(kāi)，吼道：“該怎么辦我們心里有數(shù)，才不用你這種只會(huì)給女人解褲腰帶的人來(lái)瞎操心！”

黎勵(lì)琦呆立在那里半天未動(dòng)，心里又酸又澀。

時(shí)間白白浪費(fèi)了。隨著井噴的持續(xù)加強(qiáng)，火勢(shì)越來(lái)越大，終于導(dǎo)致油罐劇烈爆炸，油罐發(fā)生爆炸后整個(gè)平臺(tái)頓成一片火海，煙霧彌漫。龐光華大聲咳嗽著，艱難地趴在平臺(tái)的欄桿上。他說(shuō)：“這樣不行，不能讓他們這么瞎胡鬧，不講科學(xué)要誤事的呀?！饼嫻馊A使勁清了清嗓子，顫巍巍地朝王指揮和莫隊(duì)長(zhǎng)那邊挪過(guò)去了。黎勵(lì)琦心中哀哀地想，老局長(zhǎng)，你去了也是白搭，他們是不會(huì)聽(tīng)進(jìn)你的話去的。風(fēng)是不知不覺(jué)間刮起來(lái)的，黎勵(lì)琦看到從黃河口的方向冒起一股白煙，并好像聽(tīng)到了一片片冰塊轟然爆裂的聲音，他隱約意識(shí)到不久將要發(fā)生一件什么大事，因?yàn)樗麖?qiáng)烈地感到了來(lái)自平臺(tái)北側(cè)的顫動(dòng)。像是海底要裂開(kāi)一樣。似乎只在一瞬間，大火被海浪澆滅，他發(fā)現(xiàn)大塊大塊的白色冰坨子由北而南齊刷刷涌過(guò)來(lái)。這時(shí)，他聽(tīng)到龐光華喊了一句什么，扭頭去尋找，隱約看見(jiàn)莫瑞利正揮拳向龐光華臉上打去，龐光華隨之跌入滾滾的海中。

黎勵(lì)琦驚恐地張大了嘴巴。

只聽(tīng)平臺(tái)轟地一聲向北側(cè)傾倒過(guò)去，那整個(gè)就是天塌下來(lái)的感覺(jué)。

到底來(lái)了，他想。

黎勵(lì)琦扒住一塊浮冰，大口喘著氣，他感到自己的四肢正在漸漸失去知覺(jué)，也許再過(guò)一會(huì)兒一切就要結(jié)束了，這時(shí)候他想起了父親和母親，想起了他們對(duì)自己的希望，想起了他們艱難的人生和瑩瑩的淚光，他放聲大哭起來(lái)：“爹呀娘呀你們要好好活著呀！”一邊哭一邊嗆著水亂撲亂抓，同時(shí)朦朦朧朧地看到有一塊浮冰向他這邊漂來(lái)，漂到近前方發(fā)現(xiàn)浮冰上扒著一個(gè)人，那個(gè)人的頭發(fā)已經(jīng)被凍成一團(tuán)冰疙瘩，整張臉除了鼻子還有點(diǎn)血色之外一片慘白。那人大張著嘴巴，艱難地喘息著，好像要歇口氣，然后推開(kāi)浮冰，一把攢住了黎勵(lì)琦的棉衣。他們一起向水底下沉去。黎勵(lì)琦心想這下完了，現(xiàn)在他什么機(jī)會(huì)也沒(méi)有了，那個(gè)人是要和他一起去死，是拉他作墊背呀，天哪！黎勵(lì)琦拼命反抗，想擺脫掉那個(gè)人，但那個(gè)人卻死死地抱住他不放，而且還似乎用力捏了一下他的手，只一瞬間，黎勵(lì)琦覺(jué)得那是他在想跟自己對(duì)話，那是他想握住他的手，黎勵(lì)琦突然察覺(jué)到他的意圖，鼻子一酸，激烈反抗的四肢頓時(shí)出奇地安靜下來(lái)。果然，那個(gè)人在水下異常猛烈地撕開(kāi)他的棉衣扣子和腰帶，并好像因此用盡了畢生的力氣，他慢慢松開(kāi)手，身體不是向水面而是向海底深處，向那死亡，癱軟著消失了……

我問(wèn)：“你是怎么上了救生筏的呢？”

他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就剩下了三只救生筏，……因?yàn)槲衣氏韧嗜チ嗣抟拢乙簧磔p松，我速度快，速度就是生命，我贏得了速度，我成功了，我得救了，可是龐指揮他……知道么，是龐指揮救了我呀！”

黎勵(lì)琦這樣說(shuō)著，嘴巴突然一咧，像個(gè)孩子一樣，薅著東倒西歪的滿頭灰發(fā)嗚嗚慟哭起來(lái)。

見(jiàn)莫瑞利真不是一件容易的事。直接去他的公司根本找不到他，里面的工作人員好像都達(dá)成了一種默契，就是要對(duì)人掩飾總裁的行蹤，給人的感覺(jué)是神秘兮兮。電話打到他的公司，他的秘書(shū)不是說(shuō)他正開(kāi)董事會(huì)，就是說(shuō)他正在接待一批重要客戶，讓等一會(huì)兒再打過(guò)來(lái)。我把這一會(huì)兒理解成一刻鐘左右，過(guò)了一刻鐘左右再打過(guò)去，得到的回答跟一刻鐘之前一模一樣。如此數(shù)日，不禁有些惱火，大約到了第四天，當(dāng)他的秘書(shū)再次對(duì)我嘮叨那些毫無(wú)新意的話時(shí)，我立刻打斷了他：“你總該問(wèn)一問(wèn)我是誰(shuí)吧？”那秘書(shū)竟說(shuō)：“你是誰(shuí)這并不重要，重要的是你沒(méi)有提前約定，這是莫總定的規(guī)矩，沒(méi)有提前約定的一律不見(jiàn)，你就是省長(zhǎng)也不行的?！蔽艺f(shuō)：“那好，我現(xiàn)在提前約定吧?！泵貢?shū)說(shuō)：“這樣很好。尊姓大名？職業(yè)？職務(wù)？性別？緣由？”我心想現(xiàn)在的社會(huì)都變成什么樣子了，見(jiàn)一個(gè)公司的總裁還得像辦出境手續(xù)一樣剝?nèi)龑悠ぁ?/p>

我大聲說(shuō)：“性別我看就不用說(shuō)了吧，相信你大概能聽(tīng)出來(lái)。至于緣由嘛，你轉(zhuǎn)告你們的莫總，就說(shuō)我是前副指揮王蒸民的兒子，我要見(jiàn)他。”

莫瑞利現(xiàn)在有了高處不勝寒的感覺(jué)。雖然行政職務(wù)只是一個(gè)副局級(jí)，但他經(jīng)管的財(cái)富足有幾個(gè)億人民幣，以石油化工為龍頭，在短短的十幾年之內(nèi)發(fā)展了大大小小二十幾個(gè)企業(yè)，號(hào)稱油城首富。莫瑞利為富也仁，是油城有名的慈善家，別的不必說(shuō)，他的公司出資興建的希望小學(xué)就有十四所，從教學(xué)樓到辦公樓到師生宿舍樓應(yīng)有盡有，各種設(shè)施一應(yīng)俱全，還為每個(gè)學(xué)校配備了電腦和語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室等現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備。他熱心公益事業(yè)，為油城殘疾人協(xié)會(huì)一次就贊助了300萬(wàn)元，此外還為油城文聯(lián)捐贈(zèng)100萬(wàn)元。他最有名的一句話是，我的財(cái)富都是社會(huì)給的，所以我要最大限度地把財(cái)富返還給社會(huì)。

我見(jiàn)到他的時(shí)候，大腹便便的企業(yè)家莫瑞利已經(jīng)很有些憔悴了。

莫段瑞利吃驚地看著我：“你是王蒸民的兒子？”

莫瑞利說(shuō)那次海難他從來(lái)沒(méi)對(duì)任何人講起過(guò)。

莫瑞利說(shuō)他寧愿這一輩子都不要再記起那一幕了。

……冰潮突如其來(lái)。該死的冰潮從大海深處撲向海岸。所有的人都在等待著撤離的命令。這將是必然的。因?yàn)槊鎸?duì)冰潮是無(wú)法抗拒的。抗拒就意味著死亡。大家注意到，桀驁不馴的冰潮潮頭正洶涌著沖向西南部，平臺(tái)位于海岸的偏東方，如果他們半順著風(fēng)向及時(shí)撤離，向南而不是向西，盡量避開(kāi)冰潮的正面，或許就能打開(kāi)一個(gè)死里逃生的缺口，化險(xiǎn)為夷。這也許是惟一生還的希望。然而王指揮主意已定。大火雖然已經(jīng)熄滅可井噴還在繼續(xù)，現(xiàn)在他們對(duì)此卻無(wú)能為力，這口井將是一口報(bào)廢的井。他們將無(wú)功而返。王指揮深深知道這一點(diǎn)，但他們是萬(wàn)萬(wàn)不能后退的，因?yàn)槠脚_(tái)上有價(jià)值上百萬(wàn)元的國(guó)家財(cái)產(chǎn)，這時(shí)候油田指揮部正在注視著他們，全油田的石油工人正在注視著他們，平臺(tái)是絕對(duì)不能丟的。丟了平臺(tái)，好比船長(zhǎng)丟了船而飛行員丟了飛機(jī)，那就是他的失職，回去后他是沒(méi)法向指揮部交代的。他的前程也必將因此而毀于一旦。發(fā)生了井噴并且延誤了出油是他始料未及的，作為指揮，這里面有他不可推卸的責(zé)任，但是遭遇冰潮不是他的責(zé)任，只要死守住平臺(tái)，就可以向指揮部證明他勇于獻(xiàn)身的大無(wú)畏革命精神。

王蒸民回頭看了看龐光華，發(fā)現(xiàn)龐光華也在看著他。盡管龐光華被打倒了，但是他內(nèi)心里不能不承認(rèn)他的話是正確的，相信平臺(tái)真的會(huì)因?yàn)橘|(zhì)量不過(guò)關(guān)而坍塌。但惟其如此，他才更不能放棄平臺(tái)，平臺(tái)倒塌之時(shí)就是他的成功之時(shí)，那時(shí)候他的任務(wù)就完成了，目的也就達(dá)到了，他將不會(huì)因?yàn)榫畤娛鹿识o自己的前程帶來(lái)任何不利影響。相反，還會(huì)因?yàn)樗膱?jiān)守給他帶來(lái)更大的榮譽(yù)，因此他們必須堅(jiān)守到救援的人來(lái)為止。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，在如此惡劣的氣候條件下救援的人員必定很快趕來(lái)，指揮部必定迅速組織救援行動(dòng)而決不會(huì)坐視不救。假如救援行動(dòng)遇到困難，那么按照原定計(jì)劃，至遲到明天指揮部就會(huì)派船來(lái)接他們上岸，所以他們有理由在平臺(tái)上堅(jiān)持下去，直到最后一刻。

誰(shuí)也沒(méi)有想到他會(huì)下令死守。當(dāng)時(shí)全體職工正在緊張地等待撤退的命令，準(zhǔn)備解開(kāi)救生筏下海，結(jié)果聽(tīng)到了嚴(yán)防死守的命令。包括隊(duì)長(zhǎng)莫瑞利在內(nèi)，所有的人都愣住了。這不等于守死么？但莫瑞利很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)，心中不由感嘆這個(gè)跟自己年齡一般大的處級(jí)指揮的確身手非凡，要超出自己許多倍。在此之前他一直為自己把龐光華拉下馬而沾沾自喜，現(xiàn)在他才明白，要說(shuō)有謀有略，王指揮才是真正的無(wú)能出其右者，他的高明之處在于，對(duì)于自己的目標(biāo)他是以堂而皇之甚至是崇高的名義來(lái)實(shí)現(xiàn)的。意識(shí)到這一點(diǎn)，莫瑞利不禁有些窩火。

龐光華說(shuō)：“你不能這么做，平臺(tái)的安全性能還不肯定，從現(xiàn)在的情況看，有的鋼柱因?yàn)槭芰Σ痪呀?jīng)出現(xiàn)問(wèn)題，萬(wàn)一平臺(tái)抗不住怎么辦？”

王指揮說(shuō)：“你怎么說(shuō)也算是當(dāng)過(guò)指揮的人了，你大概不會(huì)不懂得為了國(guó)家財(cái)產(chǎn)的安全我們現(xiàn)在應(yīng)該而且必須怎么做吧！”

龐光華說(shuō)：”國(guó)家財(cái)產(chǎn)當(dāng)然要保，只要有可能，我們?nèi)魏螘r(shí)候也是不應(yīng)該放棄的，我并不反對(duì)堅(jiān)守平臺(tái)，在這一點(diǎn)上我們并沒(méi)有任何分歧?？涩F(xiàn)在平臺(tái)本身就存在著嚴(yán)重的質(zhì)量問(wèn)題，可以說(shuō)隨時(shí)都有傾覆的危險(xiǎn)，在這種情況下不能置工人的性命于不顧，這可是幾十號(hào)人的命啊！”

氣不打一處來(lái)的莫隊(duì)長(zhǎng)不耐煩地打斷了他的話，說(shuō)：“你少在這里謠言惑眾！我們就是要斷絕后路，只要還有一個(gè)人，就不能離開(kāi)平臺(tái)！”

忍無(wú)可忍的司鉆鐘真亮說(shuō)：“好呀，誰(shuí)愿意留下就留下，讓我走吧，這個(gè)工作我不想要了，我就是想回家！”

莫瑞利看了看王指揮，說(shuō)：“一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，你懂不懂？”

鐘真亮說(shuō)：“我剛結(jié)婚，我要上岸，我要回去！”

莫瑞利說(shuō)：“你畢竟是結(jié)過(guò)婚了小子，可這里還有若干的弟兄沒(méi)嘗到女人味呢，知道嗎你！”

鐘真亮罵：“你這踏著別人的生命往上爬的王八蛋！你不是人，你這頭豬！”

莫瑞利說(shuō)，你再說(shuō)一遍！

鐘真亮說(shuō)：“你不是人，你是豬！豬！豬！”

“誰(shuí)敢這么罵我！”莫瑞利狂吼一聲向他撲來(lái)，兩個(gè)人立刻滾作一團(tuán)，但是誰(shuí)也占不了上風(fēng)，太累了。

王指揮厲聲道：“現(xiàn)在是什么時(shí)候了，你們不要再打了！”

占不到便宜的莫瑞利率先放開(kāi)手，悻悻地站起來(lái)說(shuō)：“回去再跟你算帳！

莫瑞利說(shuō)：”平臺(tái)傾覆，救生筏一眨眼工夫都被沖走了，剩下來(lái)的三只又因超載弄沉了兩只，最后就剩下了一只。一只是個(gè)什么概念？那就是說(shuō)只能容下四五個(gè)人啊。我那時(shí)候什么也沒(méi)多想，就想自己活下來(lái)，實(shí)際上互相打了起來(lái)，人在水中，只能打頭、打臉，我是由伯父養(yǎng)大的，伯父習(xí)過(guò)武，那時(shí)候我長(zhǎng)得又瘦又小，出去就挨揍，經(jīng)常被人揍得鼻青臉腫。后來(lái)伯父使我戰(zhàn)勝了一直欺侮我的人。我成了王。記得伯父教我的絕招，打人的眼睛……這樣，我上去了。我活下來(lái)了。當(dāng)時(shí)大家都在打在爭(zhēng)在搶，你不爭(zhēng)不搶就只有等著被凍死淹死，反正都一樣。我不知道自己把誰(shuí)打了，別人也在打我，大家都瘋了，打成一團(tuán)，但他們沒(méi)有我的絕招，打得也就沒(méi)有我狠，我是閉著眼睛誰(shuí)擋我的路打誰(shuí)，我總是打得極準(zhǔn)總是能打到對(duì)方的眼睛上去，我闖開(kāi)了一條路，我爬上了救生筏。我活下來(lái)了。”

“你知道王指揮是怎么上來(lái)的么，喏，就是你父親，反正他人已經(jīng)不在了，你不是想了解真相么，我就照實(shí)說(shuō)吧。他是想自殺的，有人想救他，他還拿牙齒亂咬，干嘛要自殺！那是懦夫！最后是被誰(shuí)一拳擊暈后大家伙兒才齊手將他拽到救生筏上去的，為什么還要救他？可能沒(méi)人細(xì)想，但是在那種時(shí)刻他已經(jīng)不是什么指揮，只是一條生命……救生筏里再也容不下更多的人了，要么活下幾個(gè)來(lái)，要么都死。就是這么回事。”

“王指揮、李大運(yùn)、黎勵(lì)琦和我四個(gè)人在海上漂了一整夜。海風(fēng)和冰塊不讓我們靠岸。大海徹底平靜下來(lái)的時(shí)候大約是在后半夜。第二天清晨當(dāng)我們到達(dá)岸邊的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)凍得半死不活了，我們還沒(méi)有變成冰坨是因?yàn)槲覀兩写嬗幸豢跉猓褪腔钕聛?lái)，活著踏上陸地。這口氣不會(huì)再堅(jiān)持很久了。是一個(gè)老人招呼來(lái)一幫老鄉(xiāng)把我們接到岸上，在老鄉(xiāng)家里調(diào)理了幾天后又把我們送到了基地。那個(gè)老人以前經(jīng)常呆在海邊，后來(lái)我們幾個(gè)一起去找過(guò)他，但他人已經(jīng)不在了，到附近的村里找也沒(méi)找到。居然沒(méi)人能說(shuō)出他的姓和名。有人說(shuō)他是個(gè)看航標(biāo)燈塔的，如今不知到哪里去了，也許去世了吧。

那是我們四個(gè)人最后一次聚在一起?！?/p>

莫瑞利說(shuō)：“你知道我們?yōu)槭裁椿ハ嗖粊?lái)往么，很簡(jiǎn)單，就是要徹徹底底地忘記那場(chǎng)災(zāi)難。這是我們的約定。因?yàn)槲覀兏械剑覀冞@些活著的人，都是罪人?！?/p>

母親說(shuō)，那個(gè)莫總剛剛來(lái)過(guò)，說(shuō)他知道肇事車輛的車牌號(hào)。母親說(shuō)著話就給我遞過(guò)一張印著大河公司的便箋來(lái)，便箋上是一串阿拉伯?dāng)?shù)字。

我感到有些熟悉。

我打電話到大河公司查詢，果然是莫瑞利的座機(jī)。我馬上說(shuō)，我想約個(gè)時(shí)間，與你們的莫總見(jiàn)一面。但是電話那邊卻說(shuō)：“對(duì)不起，你再也見(jiàn)不到莫總了?！边@個(gè)聲音使我光火，我想給他一句“你不就是個(gè)什么也不是的秘書(shū)嘛，有什么可神氣的？”但由于我的素養(yǎng)和身份等方面的原因我最終并沒(méi)有把這句話說(shuō)出口，我說(shuō)出口來(lái)的話是：“我想提前約定一個(gè)時(shí)間，先生。”電話那邊不緊不慢地說(shuō)：“對(duì)不起，先生，莫總已經(jīng)離開(kāi)了我們。也就是說(shuō)，莫總他已經(jīng)死了，就在昨天晚上或者夜里。”

莫總莫瑞利死在自己的車內(nèi)。

死時(shí)汽車的引擎還在開(kāi)著，無(wú)掙扎、搏斗痕跡，遺體舒展面色紅潤(rùn)寧?kù)o安祥，有如醉酒。經(jīng)法醫(yī)鑒定系一氧化碳中毒。

莫瑞利被確定為自殺。

我把這件事告訴了母親，母親聽(tīng)了很是詫異，說(shuō)：“好端端的，為什么要自殺呢？”

我對(duì)母親說(shuō)：“于情于理，我們都應(yīng)該給他送個(gè)花圈?！?/p>

我的心情沉重如鉛。作為一個(gè)血?dú)夥絼偟膬鹤?，我的心情是隨著父親那段空白的再現(xiàn)或者消失而沉重起來(lái)的。不知為何，李大運(yùn)和莫瑞利的說(shuō)法不一致。我突然發(fā)現(xiàn)，父親和那段空白竟也是如此難以統(tǒng)一，以至我過(guò)了很久都無(wú)法接受父親就是那個(gè)王指揮的嚴(yán)酷事實(shí)，我甚至情愿沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有關(guān)父親的那段空白，也不知道有關(guān)那次海難的細(xì)節(jié)，那樣父親就至少和以前我印象中的父親一樣，沒(méi)有任何瑕疵。父親——王蒸民或者王指揮——是如此截然不同的兩個(gè)人。

但是，對(duì)于這次海難調(diào)查，我還作了另外的思考，結(jié)論就是父親是一個(gè)不折不扣的悲劇人物。

責(zé)編：周三顧