王子?。ê蠋煼洞髮W(xué)）

沈念（湖南師范大學(xué)）

把姓拆成兩半，像是拆散的戀人，又變成戀人的名字。或是因一個(gè)法語(yǔ)的音譯和杜撰，風(fēng)平浪靜卻暗流洶涌。王子健近段寫(xiě)了好幾個(gè)小說(shuō)，都是發(fā)生在不同的城市。這次他又寫(xiě)到了一個(gè)并未去過(guò)的地方，那里同樣有故事在發(fā)生。

問(wèn)他的創(chuàng)作緣起，是來(lái)自“約定”——朋友們都喜歡烏蘭圖雅，決意以她為原型，各寫(xiě)一篇有女歌手元素介入的故事。學(xué)外語(yǔ)的他所創(chuàng)造的主人公越南女歌手的名字——玉朗拖其實(shí)是以烏蘭圖雅四個(gè)字的中文發(fā)音為基礎(chǔ)、以法語(yǔ)的拼寫(xiě)規(guī)則杜撰的名字Ulantoi經(jīng)過(guò)音譯得來(lái)的結(jié)果——當(dāng)時(shí)剛好重讀了杜拉斯的《情人》，他選擇了用法語(yǔ)杜撰，那是一座曾被法國(guó)殖民過(guò)的城市。

我也要佩服了，一句戲謔，一個(gè)不經(jīng)意的音譯名，催生了這樣一個(gè)故事，里面的“我”是流動(dòng)的、多元的，甚至是五顏六色、無(wú)性別的。算不算一篇“古怪的東西”？

這種古怪來(lái)自他所寫(xiě)到的戀情和追逐著的戀人。戀人總是萬(wàn)千思緒，總是語(yǔ)絲雜亂，戀人總是意念紛飛又稍縱即逝。在戀情的河流，最易掀起語(yǔ)言的波瀾。王子健讓我再次感受到疼痛和心碎，是的，他通篇都試圖收集一些“碎片”，無(wú)論是時(shí)佩璞，皮雅芙，還是杜拉斯，即使他們的生命、愛(ài)情都已然結(jié)束——但塵世里總有生命和愛(ài)情在繼續(xù)。也許我們都需要一些“碎片”、“信物”（諸如杜拉斯的小說(shuō)，皮雅芙的歌，林徽因設(shè)計(jì)的映秋苑），慰藉的信物，幫助我們捱過(guò)人生種種不快的際遇。我更看重的，其實(shí)，是擁有逐愛(ài)的勇氣，比得到愛(ài)更刻骨銘心。

“我有時(shí)會(huì)覺(jué)得，他這個(gè)人太普通了，除了我還會(huì)有誰(shuí)喜歡呢？有時(shí)又暗暗承認(rèn)，他這個(gè)人真是不凡啊，我可要牢牢抓在手里，不然就便宜了別人。”玉朗拖說(shuō)過(guò)的這段話，我后來(lái)每次在人生里遇到喜歡的人，都會(huì)想起來(lái)。我只見(jiàn)過(guò)玉朗拖兩次，那是我大四上學(xué)期在五華區(qū)文化巷一家叫“薩爾瓦多”的西餐廳做兼職時(shí)的事，距今已有十幾年了，當(dāng)時(shí)，離聳人聽(tīng)聞的“馬加爵事件”發(fā)生還有三年呢。

當(dāng)時(shí)我們大學(xué)還沒(méi)建新校區(qū)，外國(guó)語(yǔ)學(xué)院還設(shè)在老校區(qū)里。我學(xué)的是法語(yǔ)，同專業(yè)的朋友經(jīng)常自嘲，在祖國(guó)西南邊陲的高校學(xué)習(xí)法語(yǔ)，真是一件“精致又無(wú)用”的事。我們專業(yè)最出名的校友大概就是時(shí)佩璞了，如果你不知道他是誰(shuí)，你至少聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃哲倫的《蝴蝶君》，時(shí)佩璞就是里面那個(gè)唱京劇的宋麗玲的原型。當(dāng)然，這是上世紀(jì)的故事了。開(kāi)始學(xué)習(xí)法語(yǔ)，有時(shí)背不下動(dòng)詞變位，我就會(huì)想象當(dāng)年時(shí)佩璞一定也像我一樣，痛苦地背過(guò)這些變來(lái)變?nèi)サ膭?dòng)詞。不知道為什么，他的故事特別打動(dòng)我。也許是因?yàn)樗詈蟛粌H掌握了法語(yǔ)，還讓一個(gè)法國(guó)男人愛(ài)上了他?，F(xiàn)在想想，也許我當(dāng)時(shí)那么努力學(xué)習(xí)法語(yǔ)，也是因?yàn)槲铱偸窍矚g這樣的事吧：喜歡人們通過(guò)語(yǔ)言建立聯(lián)結(jié)，產(chǎn)生愛(ài)。

當(dāng)然，并不是說(shuō)我愛(ài)上了玉朗拖：我說(shuō)過(guò)，我就見(jiàn)過(guò)她兩次，而且我和玉朗拖都是女人（雖然同性也可以相愛(ài)，就像時(shí)佩璞和那個(gè)法國(guó)男人。我只是在此表明我和玉朗拖都是直女），但我們確實(shí)是通過(guò)法語(yǔ)建立的聯(lián)結(jié)。事實(shí)上，現(xiàn)在我這里還有一件當(dāng)時(shí)她留給我的禮物：一本法語(yǔ)書(shū)。

我們也就是通過(guò)這本法語(yǔ)書(shū)認(rèn)識(shí)的。

啊，十幾年前的薩爾瓦多。我去年還問(wèn)過(guò)一位在昆明的朋友，文化巷的薩爾瓦多還在嗎，雖然我知道我可以在網(wǎng)上查到。她后來(lái)給我拍了照片。啊，我不敢說(shuō)和我記憶里一模一樣，畢竟自然和人工都在歲月里對(duì)它動(dòng)過(guò)手腳，但我還是一眼就知道是它，就像她拍給我的、我們大學(xué)的校門(mén)一樣。十幾年前的那天我端過(guò)菜，回頭就看見(jiàn)了一個(gè)濃妝艷抹的女人坐在我剛收拾好的、靠窗的小圓桌前，抽著煙。那就是我第一次見(jiàn)到玉朗拖。她金色的卷發(fā)像剛洗過(guò)，有一綹依然奓著，像只金絲雀一樣站在打開(kāi)著的、冒著煙的金色籠子上。我還看到了她藍(lán)色的眼影，比她裙子的藍(lán)色要淡些，淡得像窗外昆明五華區(qū)的天空。我上菜時(shí)還在看她，我看她從挎在左肩的那個(gè)難看的紫橙雙色印花包里掏出了一本白底藍(lán)字的書(shū)，放在了桌上。那藍(lán)字看起來(lái)比她裙子的藍(lán)色要深些，我好奇這個(gè)女人在讀什么書(shū)。我上完菜，先我同事走到她桌前，給她點(diǎn)菜。除了香煙味，我還聞到了一股馥郁的橙花香味，好聞，但有點(diǎn)嗆人，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得嗆。這時(shí)我看清了那本書(shū)上的字，L’AMANT。啊，是瑪格麗特·杜拉斯的《情人》。

我那時(shí)在和英語(yǔ)系的一位立早章談戀愛(ài)，但我心里其實(shí)一直住著另一個(gè)中文系的弓長(zhǎng)張。我和弓長(zhǎng)張分分合合好幾次了，當(dāng)時(shí)舍友們都看不過(guò)去了，紛紛勸我，“他這個(gè)人太普通了，有什么好呢？與其一次次回頭找他，不如換一個(gè)談?wù)?，也許就能忘了他了。”舍友勸我時(shí)，我正和弓長(zhǎng)張置氣，索性就又和他分了手。為了讓他明白，這次我不會(huì)再當(dāng)孬種，不會(huì)再回頭找他了，我馬上就找到了之前就對(duì)我表白過(guò)的立早章，和他在一起了。弓長(zhǎng)張古代文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都學(xué)得很差，也許還沒(méi)我知道得多，但他外國(guó)小說(shuō)讀得真不少，杜拉斯的《情人》也是他推薦我看的，“寫(xiě)得特別好！王道乾翻得也好”。我當(dāng)時(shí)瞪了他一眼，“你又沒(méi)學(xué)過(guò)法語(yǔ)，怎么知道他翻得好不好？”“王小波說(shuō)好?！惫L(zhǎng)張想親我一口，被我避開(kāi)了?！鞍パ?，管他翻得好不好，”弓長(zhǎng)張又來(lái)親我，“我讀著美，我感覺(jué)意思到了就好?！蔽覝厝岬匕阉崎_(kāi)了。

啊，所以認(rèn)出那是本法文版的《情人》時(shí)，我心里是五味雜陳的。我和弓長(zhǎng)張分手后，也把《情人》推薦給了立早章，但立早章那時(shí)正為畢業(yè)論文焦頭爛額（盡管《情人》比他要寫(xiě)的《押沙龍！押沙龍！》不知短多少）。有時(shí)，特別是在年輕的時(shí)候，人們總把自己的愛(ài)記掛在具體的物件上，比如一條親手織就的圍巾，一件精挑細(xì)選的生日或者圣誕禮物，或者一本和喜歡的人一起讀過(guò)的書(shū)。即使我們和過(guò)去的人分開(kāi)了，我們也依然會(huì)從這些物件中得到慰藉，因而把它們保留下來(lái)，有時(shí)甚至?xí)阉鼈儙У较乱欢侮P(guān)系里、帶到未來(lái)的人身邊去。也許是因?yàn)槲覀冃睦镞€對(duì)過(guò)去的人有著不能告訴別人的、曖昧的感情，也許是因?yàn)槲覀兛释@些物件可以讓我們接下來(lái)的關(guān)系變得和過(guò)去一樣令人難忘、令人回味，這樣的物件就會(huì)打上只屬于我們自己的、隱秘的烙印，變成信物。但不可否認(rèn)的是，圍巾這樣親手織就的東西還好，像精品店里售賣(mài)的禮物和市面上比較有名的書(shū)，無(wú)論我們當(dāng)初多么精挑細(xì)選，在世上它們都是有成千上萬(wàn)件的。我們明知道這個(gè)事實(shí)，但看到和我們的信物一樣的東西時(shí)，心弦還是會(huì)被撩撥到。我想這也是那天我看到玉朗拖桌上那本《情人》會(huì)如此感動(dòng)的原因，而且它還是法文版的！那一刻它仿佛在對(duì)我說(shuō)，“看啊，你還是愛(ài)他的，看啊，愛(ài)得那么純粹，就像我一樣，是‘原汁原味’的‘情人’?？窗?，你還是沒(méi)能忘掉他?！?/p>

我想我當(dāng)時(shí)一定是站在那里看著那本書(shū)癡想了好久，直到我聽(tīng)到了：

“Tu connais ce livre？”（“你知道這本書(shū)？”）

“Oui, c’est mon livre préféré.”（“嗯，這是我最愛(ài)的書(shū)?！保?/p>

啊，別怪我為什么要在這里把我們當(dāng)時(shí)說(shuō)的法語(yǔ)記下來(lái)！我想這兩句話也解釋了為什么我和玉朗拖的關(guān)系接下來(lái)馬上就變得那么好。她第一次見(jiàn)我，就用了熟人才喜歡用的tu?。悖。┒皇悄吧说谝淮我?jiàn)面時(shí)最常用的vous?。。┒椅耶?dāng)時(shí)脫口就告訴了她那是我最愛(ài)的書(shū)。盡管我那時(shí)最愛(ài)的書(shū)可能是夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。我們兩句話就拉近了彼此的距離，這是我一直以來(lái)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的心愿。當(dāng)時(shí)有那么一瞬間我想到了時(shí)佩璞，我和他都是中國(guó)人。但我又看著面前這個(gè)女人，盡管她一頭金發(fā)，但她確確實(shí)實(shí)是東亞長(zhǎng)相，或者說(shuō)，是典型的東南亞長(zhǎng)相，所以她為什么在說(shuō)法語(yǔ)呢？我把中英雙語(yǔ)的菜單遞給她，我突然不確定她能不能看懂了，我試圖用法語(yǔ)給她介紹菜單上的菜品，她這時(shí)好像也看出了我的困惑。

“啊，謝謝，”她眨著眼睛看著我，微笑道，“我會(huì)說(shuō)中文，也看得懂?！卑?，那一刻我一下知道了兩件事：第一，這個(gè)女人似乎和我有一種天然的默契：她第一句法語(yǔ)拉近了我們的距離，第二句中文消除了我心里的疑慮。第二，她一定來(lái)自東南亞，她的中文聽(tīng)起來(lái)有些蹩腳。這時(shí)我又想起她剛剛說(shuō)的法語(yǔ)，也有股東南亞風(fēng)味，但要比她的中文聽(tīng)起來(lái)和諧些。我也微笑著，我又看了一眼她桌上的《情人》，看了一眼她剛剛挎在左肩、現(xiàn)在放在一邊的紫橙雙色印花包，我等她點(diǎn)餐，她指給我菜單上的三道菜品。

“你是昆明人嗎？”煙在琺瑯煙灰缸里掐滅了，她的藍(lán)色眼影像一只光明女神蝶，這只光明女神蝶撲棱著翅膀，問(wèn)我。

“嗯?！蔽医舆^(guò)單，一杯黑咖，一份奶油意面，一份朗姆酒冰淇淋。我拿到單，但我沒(méi)急著走：她聽(tīng)見(jiàn)我是昆明的，似乎很開(kāi)心。

她從裙子口袋里掏出一包寶藍(lán)色紙煙，小心翼翼鉗住一根，放在左手心里，遞給我。我不抽煙（弓長(zhǎng)張抽，所以我大概知道抽煙是怎么一回事），但我當(dāng)時(shí)還是接過(guò)了。如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)接，我在心里想，我以后是會(huì)后悔的。我接過(guò)煙，這時(shí)她感慨似的說(shuō)了一句，“啊，我馬上就要二十四歲了。現(xiàn)在我終于到了這里。”

“啊，你比我大兩歲，姐姐?！蔽野褵煼胚M(jìn)嘴里，她聽(tīng)到我叫她“姐姐”，似乎很開(kāi)心。她從印花包里掏出一只描著金色佩斯利花紋、通體寶藍(lán)的漂亮打火機(jī)，站起身，打火機(jī)里也躥出一簇佩斯利花紋一樣的火焰，她把我嘴里的煙點(diǎn)著了。我叼著那支煙，拿著菜單朝身后揮了一下，示意她我要先把菜品報(bào)過(guò)去。她對(duì)我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，那綹金絲雀一樣的頭發(fā)也微微頷首，“等你回來(lái)，陪我聊會(huì)天。”她也給自己點(diǎn)了一支煙。那就是我第一次見(jiàn)到玉朗拖。

啊，老板當(dāng)時(shí)看見(jiàn)我從嘴里取下煙，把它夾在指間，把菜品報(bào)給后廚，是多么震驚??！我當(dāng)時(shí)也顧不上其他客人，轉(zhuǎn)身徑直走向她的小圓桌（當(dāng)時(shí)我已經(jīng)快下班了），在她對(duì)面坐下來(lái)。啊，那真是難忘的一天。那是我生平第一次抽煙，可我拿捏得很好，因?yàn)槲乙呀?jīng)無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)弓長(zhǎng)張抽煙了。橙花香味和香煙的味道糅在一起，我舒了長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣，和玉朗拖隔著芬芳的煙霧對(duì)看。她像只頂著金絲雀的、淋了雨的獅子，看起來(lái)感傷又滑稽。不過(guò)，她看起來(lái)真的美極了，我想，被這樣的女人喜歡上，會(huì)是一件多么幸福的事啊。我又深深吸了一口煙。抽完煙，她也舒了口氣。過(guò)一會(huì)，菜也上來(lái)了，她對(duì)前來(lái)上菜的我的同事笑了一下，然后又看向我，和我聊了起來(lái)。

啊，她真是個(gè)美人，她一直在用左手?jǐn)[弄自己金色的卷發(fā)（一直沒(méi)抓到那只金絲雀），右手一開(kāi)始指菜讓我吃，后來(lái)抓住她后面的椅背，像要對(duì)窗外的人和面前的我展示她婀娜的體態(tài)。菜沒(méi)動(dòng)，朗姆酒冰淇淋化了，奶油意面坨了，黑咖晾溫了。她一直和我聊啊，聊啊，我就那樣伏在桌上聽(tīng)。她讓我叫她玉朗拖，她說(shuō)她是越南人，在西貢唱歌，玉朗拖是她的藝名，從她給自己取的法語(yǔ)藝名Ulantoi音譯過(guò)來(lái)的。我問(wèn)她Ulantoi是什么意思，她笑著告訴我，沒(méi)什么意思，就是覺(jué)得好聽(tīng)，就像她的越南語(yǔ)藝名Nguy t Lang一樣。我又問(wèn)她為什么要取個(gè)法語(yǔ)藝名，她告訴我，因?yàn)樗F(xiàn)在唱得最多的就是法語(yǔ)歌，艾迪絲·皮雅芙的歌她最拿手。而且，她笑著告訴我，臉上因?yàn)樽院篮图?dòng)、也因?yàn)榇巴獾年?yáng)光，顯得光彩照人：她剛剛從巴黎開(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì)回來(lái)。是的，她被邀請(qǐng)去巴黎唱歌，然后賺了很多錢(qián)，她告訴我，她這才有錢(qián)來(lái)中國(guó)。“什么時(shí)候來(lái)西貢聽(tīng)我唱歌？”她問(wèn)我，“啊，我是說(shuō)，來(lái)胡志明市。”她努努嘴，示意我看桌上那本白底藍(lán)字的《情人》，“我們還是習(xí)慣叫它‘西貢’，杜拉斯在的時(shí)候，它就叫那個(gè)名字?！?/p>

我好奇她為什么會(huì)說(shuō)中文，為什么來(lái)昆明。

聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)她，玉朗拖自豪的神色變得落寞了，她用那枚小巧的金色勺子攪了攪那杯溫的黑咖，“爸爸是越南人，現(xiàn)在在河內(nèi)。媽媽是這里人，我六歲時(shí)她走了。”我當(dāng)時(shí)以為她是說(shuō)她媽媽去世了。“我爸爸那時(shí)告訴我，她拋下我們，回到昆明了。我一直想找她，但我一直沒(méi)錢(qián)來(lái)。”玉朗拖從印花包里掏出一面精致的紫色化妝鏡，她照啊照，“啊，我一直賺不夠錢(qián)，也一直存不住錢(qián)，這次不一樣啦，我從巴黎賺了好多錢(qián)。”她好像又開(kāi)心了一些，她看見(jiàn)我在看她的那面小化妝鏡，“哈哈，這是我以前喜歡的人給我的，不過(guò)我們已經(jīng)分手了，漂亮不？”她又對(duì)我揮了揮那面紫色的小鏡子，我點(diǎn)點(diǎn)頭。她問(wèn)，“你呢，你有喜歡的人嗎？”

我一直很想和別人聊聊我和弓長(zhǎng)張的事，但我舍友已經(jīng)被我煩得不想再聽(tīng)了，我也不能和我當(dāng)時(shí)的男友立早章談他。而玉朗拖是個(gè)多么富有魅力的陌生人??！我當(dāng)時(shí)好想告訴她，但不知道為什么，我突然在薩爾瓦多里覺(jué)得不好意思起來(lái)，也許是因?yàn)樗x我們學(xué)校太近了吧。“姐姐，你一會(huì)還有事嗎？”我把聲音壓低了些?！皼](méi)有，我后天就要回胡志明市了，這兩天都沒(méi)事，”她也把頭湊近我，“我找了好多依稀記得的、以前媽媽提過(guò)的地方，都沒(méi)什么，哎，”她嘆了口氣，但語(yǔ)調(diào)并不特別悲傷，“也許找不到了吧，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，也算完成了小時(shí)的一個(gè)心愿。就是想等有錢(qián)的時(shí)候能來(lái)這里找找她，找不找得到，好像也無(wú)所謂?！彼媪艘豢跉猓艺f(shuō)，“那，姐姐，我們一會(huì)要不要去翠湖公園走走？我可以和你聊聊我！明天我沒(méi)課，我們可以一起在昆明逛逛，”我怕她沒(méi)被我打動(dòng)，所以我又加了一句，“而且我也可以陪你一起找媽媽。”“??！”玉朗拖很開(kāi)心聽(tīng)見(jiàn)我這樣說(shuō)，我猜她當(dāng)時(shí)一個(gè)人身在異國(guó)，也是很寂寞的吧?！昂冒。冒??！彼押诳Ш攘?，我們走出薩爾瓦多，走向午后的翠湖公園。我在路上問(wèn)她，“姐姐，你媽媽長(zhǎng)什么樣？”“哈，我記得她走前和我現(xiàn)在很像，長(zhǎng)發(fā)，波浪，金色，當(dāng)然，”她笑著看著我，“波浪是燙的，金色是染的。我爸爸一直說(shuō)我長(zhǎng)得很像我媽媽，但他說(shuō)我沒(méi)我媽媽那么好看，我的嘴唇太厚了！”說(shuō)完她咯咯地笑了起來(lái)。她又取了一支煙。

啊，那天我們?cè)诖浜珗@聊了一下午！我和她聊了好多我和弓長(zhǎng)張的事，我還和她說(shuō)了，我現(xiàn)在和立早章在一起，但我還是無(wú)法忘了他。我還告訴她當(dāng)時(shí)我看到那本杜拉斯的《情人》就有一種預(yù)感：預(yù)感我會(huì)對(duì)她說(shuō)我和弓長(zhǎng)張的事。我講到好笑的事，她也會(huì)咯咯地笑起來(lái)，好像當(dāng)時(shí)她也在場(chǎng)。有時(shí)我講到難過(guò)的事，她也會(huì)默不作聲，好像完全沉浸在了我的悲傷里。最后講完時(shí)，我看到她的眼睛紅著，藍(lán)色的眼影讓她眼睛紅得格外突出。“你知道嗎，我聽(tīng)你講了這么多，我覺(jué)得，你還是愛(ài)之前那個(gè)人啊。唉，我想到了我自己的事，你知道嗎？”她看著我，“我們真像啊，我現(xiàn)在也和一個(gè)人在一起，但我覺(jué)得我和你一樣：我還是愛(ài)之前那個(gè)人?！蔽冶挥窭释系难蹨I震撼到了。我之前的舍友聽(tīng)完我講的事，無(wú)不勸我放棄對(duì)弓長(zhǎng)張的愛(ài)，其他的朋友也對(duì)我們的事表示不理解，只有玉朗拖和我一樣。我們沉默了一會(huì)。

玉朗拖又抽了一支煙，她開(kāi)始和我講她的愛(ài)情。

“媽媽走了以后，爸爸在河內(nèi)又找了女人。我輟了學(xué)，來(lái)西貢打工。女孩子，除了唱歌什么都不會(huì)，唱歌也不專業(yè)。好幾次去不正經(jīng)的酒吧賣(mài)唱，差點(diǎn)把自己賣(mài)了。”玉朗拖擦了擦眼淚，一道藍(lán)色的眼影被抹在手背上，像光明女神蝶抖落的藍(lán)粉?！俺闊熅褪悄莻€(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的，那時(shí)我還沒(méi)到‘三更’：我現(xiàn)在駐唱的那間酒吧，還沒(méi)遇到我現(xiàn)在的戀人陳勇。陳勇，事實(shí)上，就是他把我安置在三更酒吧，讓我在那里安安穩(wěn)穩(wěn)地唱歌賺錢(qián)的。這次去巴黎唱歌的機(jī)會(huì)也是他幫我爭(zhēng)取到的。而且他特別溫柔，從來(lái)不強(qiáng)迫我。哪怕我最后和他相愛(ài)，也不是他強(qiáng)迫我的，而是我覺(jué)得虧欠他，自愿愛(ài)上他的。但我心里一直住著一個(gè)壞小子，叫阮文凱?！?/p>

玉朗拖的聲音聽(tīng)起來(lái)傷心極了，“之前有一次就是他把我?guī)У搅艘粋€(gè)不正經(jīng)的酒吧，讓我唱歌的。但他發(fā)覺(jué)那個(gè)酒吧不正經(jīng)后，馬上把我救走了，他還被那群人打了一頓，眼睛腫了好久呢，”玉朗拖用手給我比畫(huà)阮文凱的眼眶腫得有多大，“我們跑出來(lái)，跑到湄公河邊，他腫著眼睛看著我，拉著我，手在流血。他突然趁勢(shì)把我摟在懷里，就那樣親了我一口，就在湄公河邊。”我和玉朗拖站在翠湖邊，她好像在回味她和阮文凱在湄公河邊的那個(gè)吻，她說(shuō)，“啊，雖然我很早輟了學(xué)，但我媽媽教了我中文，而且家里有很多中文書(shū)和CD。我最開(kāi)始唱一些中文歌，唱得不好，但阮文凱都喜歡聽(tīng)，‘照單全收’。他人特別好，雖然經(jīng)常在外面打架，但從沒(méi)打過(guò)我，我每次都叫他不要再去外面和別人打架了。他每次都一身傷回來(lái)，有一次肋骨斷了兩根。后來(lái)有一次他打架回來(lái)，我一邊給他包扎，一邊哭。他跟我說(shuō)一點(diǎn)也不疼，他說(shuō)他就是靠打架混的，不打架拿什么娶我。他說(shuō)如果不是為了娶我，他當(dāng)然不會(huì)天天再去打架了，他愛(ài)我啊?！庇窭释峡蘖恕?/p>

“我哭了好久，就像現(xiàn)在一樣，然后我就離開(kāi)了他，我想著他終于可以不用再去打架了。后來(lái)我就遇到了陳勇，唉，”玉朗拖的藍(lán)裙襯得她像朵鳶尾花，“陳勇把我從糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況中解救了出來(lái)，他還教我法語(yǔ)。因?yàn)槲腋嬖V他我喜歡艾迪絲·皮雅芙。他知道我不愿意直接拿他的錢(qián)，就給我請(qǐng)聲樂(lè)老師，教我法語(yǔ)，讓我通過(guò)我喜歡的方式——唱歌賺錢(qián)，后來(lái)他把我介紹到了三更酒吧?？墒?，我經(jīng)常覺(jué)得對(duì)不起他，我覺(jué)得我不值得他這樣做，雖然他告訴過(guò)我，他不會(huì)強(qiáng)迫我愛(ài)上他的，他做這一切只是因?yàn)樗X(jué)得我值得?！庇窭释蠂@了口氣，“我想我還是愛(ài)著阮文凱，那個(gè)聽(tīng)我蹩腳地唱著中文歌，在湄公河邊吻我的帥小子。當(dāng)然，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得，他這個(gè)人太普通了，除了我還會(huì)有誰(shuí)喜歡呢？有時(shí)又暗暗承認(rèn)，他這個(gè)人真是不凡啊，我可要牢牢抓在手里，不然就便宜了別人?！彼D(zhuǎn)頭看我，“可現(xiàn)在我已經(jīng)不唱中文歌，只唱法語(yǔ)歌了。你對(duì)你的張，是不是也是這樣的？”

?。【拖裎乙婚_(kāi)始告訴過(guò)你的那樣，玉朗拖說(shuō)過(guò)的這段話，我后來(lái)每次在人生里遇到喜歡的人，都會(huì)想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)第一次聽(tīng)見(jiàn)就有這種預(yù)感。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里也懷戀起帥小子弓長(zhǎng)張來(lái)：他甚至還沒(méi)在翠湖邊吻過(guò)我，就已經(jīng)讓我對(duì)他如此難忘了。玉朗拖也看出了我的落寞，她從印花包里掏出那本《情人》，“這本書(shū)就是陳勇送給我的，他說(shuō)杜拉斯的法語(yǔ)很簡(jiǎn)單，但很有味道，他說(shuō)他有一天也想和我有一段很簡(jiǎn)單但很有味道的愛(ài)情，但他說(shuō)，要不要和他談戀愛(ài)全在我，他是不要我回報(bào)他之前所做的一切的?！庇窭释厦椎姿{(lán)字的《情人》封面，“我很喜歡這本書(shū)，只有陳勇才能買(mǎi)到，阮文凱買(mǎi)不到這樣的書(shū)送給我，他可能也買(mǎi)不起，但我還是好愛(ài)他，好愛(ài)好愛(ài)他啊?！?/p>

我看著玉朗拖手里的《情人》，“后來(lái)我就答應(yīng)了他，陳勇那天真的開(kāi)心極了。這次去巴黎也是他陪我的。這次我賺到了好多好多錢(qián)，然后我就跟他提議，我要先到中國(guó)一趟，看看我媽媽生活過(guò)的地方。他說(shuō)他可以陪我，但我執(zhí)意要一個(gè)人來(lái)。他說(shuō)，那好吧，他就在三更酒吧等我回來(lái)，給我辦一個(gè)派對(duì)。啊，對(duì)了，三更酒吧里還有個(gè)和我關(guān)系很好的中國(guó)朋友，沒(méi)人知道他的真名，他叫Optimistic，人如其名，特別樂(lè)觀。但那個(gè)名字太拗口了，大家都叫他蒂克。陳勇不知道我和阮文凱的事，我只給蒂克說(shuō)過(guò)，他每次都勸我認(rèn)清自己的心，回到阮文凱身邊?！@樣的事怎能被饒恕，這是忘恩負(fù)義的事啊?！覍?duì)蒂克說(shuō)，但蒂克告訴我，‘世上只有一件事不能被饒恕，那就是硬生生和喜歡的人無(wú)疾而終?！?/p>

去年和我丈夫去胡志明市旅游時(shí)（啊，這是我和玉朗拖見(jiàn)面十幾年以后的事了），我真的找到了那間三更酒吧，并真的見(jiàn)到了那個(gè)蒂克，就像玉朗拖說(shuō)的，“人如其名，”真的是一個(gè)很樂(lè)觀的人，盡管他那時(shí)已經(jīng)是個(gè)中年人了。事實(shí)上，蒂克和陳勇我都見(jiàn)了（我是通過(guò)問(wèn)那里的一個(gè)駐唱歌手，知道他們分別就是蒂克和陳勇的，我給了那個(gè)歌手很多錢(qián)）。那個(gè)駐唱歌手唱完歌，下了臺(tái)，坐在我身邊，悄悄回答我的問(wèn)題。她說(shuō)她剛來(lái)兩年，并不知道他（陳勇）以前的事，只是聽(tīng)他（蒂克）說(shuō)，之前他（陳勇）愛(ài)過(guò)一個(gè)金發(fā)女人，從巴黎開(kāi)完演唱會(huì)，回來(lái)就和他（陳勇）分手了。他（陳勇）難過(guò)了好幾年，但他（蒂克）聲稱這沒(méi)什么好難過(guò)的，他（蒂克）早就知道，這樣的事早晚會(huì)發(fā)生的?？磥?lái)玉朗拖大概真的重新回到了阮文凱身邊。我感謝了那個(gè)歌手，并沒(méi)向蒂克和陳勇挑明我認(rèn)識(shí)玉朗拖，最后像個(gè)普通的游客那樣離開(kāi)了。陳勇看起來(lái)穩(wěn)重溫柔，和玉朗拖描述的相差無(wú)幾，所以我猜阮文凱大概也真是個(gè)帥小伙吧。酒吧里那時(shí)沒(méi)什么人，我離開(kāi)前，還走到鋼琴旁邊，隨手翻著一疊早已泛黃的琴譜，竟然還從琴譜里翻到了艾迪絲·皮雅芙的《玫瑰人生》！看來(lái)陳勇也是個(gè)深情的人啊。不知道立早章有沒(méi)有在我們分手后，也像這樣留著我們可能有過(guò)的信物呢？不過(guò)，還是讓我們繼續(xù)回到更久遠(yuǎn)的回憶中去吧。

和玉朗拖在翠湖邊聊完天，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了。我們又約好第二天上午十點(diǎn)在薩爾瓦多見(jiàn)：那次就是我第二次，也是最后一次見(jiàn)玉朗拖了。我們這次又點(diǎn)了朗姆酒冰淇淋和奶油意面，她依然點(diǎn)了一杯黑咖，我點(diǎn)了一杯卡布奇諾。老板看見(jiàn)我們，心情似乎也很好，還送了我們一盤(pán)剛烤好的貝果。玉朗拖笑嘻嘻地接過(guò)貝果，對(duì)老板說(shuō)，“以后來(lái)西貢聽(tīng)我唱歌哦！”她依然穿著昨天那件藍(lán)裙，不過(guò)，她把頭發(fā)扎起來(lái)了，因此那綹金絲雀一樣的頭發(fā)看不見(jiàn)了。玉朗拖看起來(lái)更美了，她今天的眼影依然是藍(lán)色的，不過(guò)不像昨天那樣，涂得那么滿，而是淡淡地刷上了一層閃光的藍(lán)色，像一層薄薄的絲綢。我們吃完，從學(xué)校里穿過(guò)，準(zhǔn)備去圓通寺祈福時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字。

我一回頭臉就紅了?；蛘哒f(shuō)，我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)叫我的聲音，臉就紅了。叫我的不是別人，就是弓長(zhǎng)張（那段時(shí)間立早章一直在圖書(shū)館里寫(xiě)《押沙龍！押沙龍！》的論文，所以我們并沒(méi)有經(jīng)常在一起。感謝?？思{），但我還是想繼續(xù)裝酷，我拉著玉朗拖的手就往前跑。可玉朗拖當(dāng)時(shí)穿的是一雙粉紅色的高跟鞋：那鞋跟真的很高。玉朗拖看了一眼弓長(zhǎng)張，她好像馬上就知道他是誰(shuí)了（我昨天在翠湖邊幾乎像她跟我講阮文凱一樣詳細(xì)地跟她講了弓長(zhǎng)張：他長(zhǎng)什么樣，跑起來(lái)什么樣，表情，發(fā)型，甚至平常的衣著），她笑著看了我一眼，像兔子發(fā)現(xiàn)了蘿卜。

“哎，你怎么不和我說(shuō)話？”弓長(zhǎng)張跑過(guò)來(lái)。該死，他還是那樣好看。

“沒(méi)什么好說(shuō)的！”我憤怒地瞪了他一眼，好像他還想親我一樣。我撇下玉朗拖，一個(gè)人跑了。我跑過(guò)映秋苑，跑過(guò)一棵棵垂絲海棠。我嗅著潮濕的香味。我馬上要跑出校門(mén)了，我感覺(jué)有人在追著我跑。我當(dāng)時(shí)就像俄耳甫斯一樣不能回頭。

終于，后面那個(gè)人拍了我一下：不是他，是玉朗拖。她另一只手提著那雙粉紅高跟鞋，原來(lái)剛剛是她穿著襪子追我。

“他就是。”她氣喘吁吁問(wèn)我。

“嗯，”我對(duì)玉朗拖笑了一下。我們兩個(gè)人都笑了。我們大笑起來(lái)，玉朗拖笑著蹬上了高跟鞋，我扶著一棵長(zhǎng)滿青苔的樹(shù)?，F(xiàn)在回頭已經(jīng)找不到他了。

不知道為什么，這個(gè)畫(huà)面我一直記在心里：玉朗拖笑著蹬鞋，我扶著樹(shù)回頭找弓長(zhǎng)張。與之相比，我們之后去圓通寺祈福，去園西路吃烤豬蹄，吃調(diào)糕藕粉，去大觀樓看那副長(zhǎng)聯(lián)……這些回憶都變得模糊起來(lái)，只有我當(dāng)時(shí)像俄耳甫斯一樣回頭找他的那個(gè)畫(huà)面是最真實(shí)的。也許我也像俄耳甫斯，在回頭的那一刻，就永遠(yuǎn)地失去他了吧。

傍晚，我們坐在大觀樓下面的一條長(zhǎng)椅上，玉朗拖很開(kāi)心，她先是唱了艾迪絲·皮雅芙的那首《玫瑰人生》，我和她一起唱了一小段，但她的聲音真是太好聽(tīng)了，于是我閉了嘴，繼續(xù)聽(tīng)她唱。她又唱了一首調(diào)子很憂傷，但特別特別美的歌，“真好聽(tīng)啊，”我靠在她肩頭，“歌詞是什么呀？”

玉朗拖對(duì)我說(shuō)了一段越南語(yǔ)：

“Em yêu anh ??m sau，

Dù tình yêu này s? phai màu d?n，

Nh?ng nó c?ng s? v?nh vi?n kh?ng bao gi? bi?n m?t?！?/p>

我之后再?zèng)]在誰(shuí)口中聽(tīng)到過(guò)這么好聽(tīng)的越南語(yǔ)了。

“是什么意思??？”我望著大觀樓的長(zhǎng)聯(lián)被夕暉照亮。

“我對(duì)你的愛(ài)已濃到，

即使它會(huì)日漸淡去，

也永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?/p>

玉朗拖看著我的眼睛，“你知道嗎，我想清楚了。即使我沒(méi)找到我媽媽，我相信她現(xiàn)在也一定在這座城市里，找到了喜歡的人，和他一起幸福地活著。蒂克說(shuō)得對(duì)，‘世上只有一件事不能被饒恕，那就是硬生生和喜歡的人無(wú)疾而終。’我這次回去以后，要誠(chéng)實(shí)地告訴陳勇我的心。我這次回去，就要去找阮文凱！”她突然握住我的手，“你沒(méi)怎么跟我提過(guò)另一個(gè)章，所以我不同情他，但我覺(jué)得你還是愛(ài)剛剛我們見(jiàn)到的那個(gè)張的。我看見(jiàn)他跑向你，看見(jiàn)你跑離他：如果不是因?yàn)槟銈冞€相愛(ài)，還會(huì)有誰(shuí)跑得那么快（跑步選手除外）？不要說(shuō)那是因?yàn)槟銈冞€年輕！你們總以為自己還年輕，總有時(shí)間把愛(ài)情這樣的小事想清楚。我告訴你，沒(méi)有時(shí)間想清楚！愛(ài)情也不是小事！你還喜歡他！就像我們剛剛吃到的調(diào)糕藕粉！調(diào)糕和藕粉搭在一起才最好！我希望你們能在一起！就像我將要和我的阮文凱在一起！一樣幸福！”玉朗拖又咯咯地笑起來(lái)，又好像是在嘆氣，“而且你別有顧慮，覺(jué)得自己辜負(fù)了另一個(gè)章。你和那個(gè)張的事態(tài)，還不像我和阮文凱的一樣惡劣，因?yàn)槲沂钦娴膶?duì)不住陳勇，不過(guò)，我想他會(huì)懂的?！?/p>

不過(guò)，去年去胡志明市旅游，在三更酒吧的琴譜里翻到艾迪絲·皮雅芙《玫瑰人生》的那一刻，我雖然不知道陳勇最終懂了沒(méi)有（我也不知道立早章最終懂了沒(méi)有），但我覺(jué)得陳勇還是很愛(ài)玉朗拖的。即便他有一天知道，他送給玉朗拖的那本《情人》，在玉朗拖離開(kāi)昆明返回胡志明市的前一天，在夕暉中的大觀樓下，被她轉(zhuǎn)送給了我，我想，他也依然會(huì)一如既往地愛(ài)玉朗拖的。

“給你，我已經(jīng)從巴黎賺夠足夠多的錢(qián)了，而且我的人生從此也不再需要法語(yǔ)了，我就要回去找阮文凱了，我們不會(huì)再需要這樣的東西了。從此我就為了阮文凱，為了我媽媽，多唱些中文歌吧?！彼涯潜景椎姿{(lán)字的《情人》從她那個(gè)紫橙雙色的印花包里取出來(lái)?！拔髫?，啊，杜拉斯和她的情人一定也在湄公河邊接過(guò)吻吧，不過(guò)，我從此不羨慕她了。我比杜拉斯和皮雅芙都幸福，至少我將一直陪在愛(ài)人身邊?！彼_(kāi)第一頁(yè)，那段著名的開(kāi)頭，“啊，不管怎么說(shuō)，法國(guó)人殖民過(guò)我們，還把我們的文字也改了。我現(xiàn)在從他們那里賺夠了錢(qián)，就這樣吧?！彼选肚槿恕泛掀饋?lái)塞給了我。

如你所知，那就是我最后一次見(jiàn)到玉朗拖了。我們最后還在大觀樓下?lián)肀Я艘幌隆Ｋ詈蟾嬖V我，“以后別想我哦。記得，幫我在昆明留意一個(gè)像我一樣漂亮的女人，她可能就是我的媽媽，金發(fā)，波浪，但要比我老些，嘴唇比我薄些。還有，以后記得來(lái)西貢聽(tīng)我唱歌哦！”然后她哭了，“我沒(méi)找到媽媽，但我很高興認(rèn)識(shí)你，而且我要回去找我的阮文凱了?！彼詈笠稽c(diǎn)淡淡的藍(lán)色眼影都被哭沒(méi)了，光明女神蝶終于飛走了。

玉朗拖走了以后，我很快就和立早章分手了。當(dāng)然，我沒(méi)像你們想象的那樣，很快就重新投入到弓長(zhǎng)張的懷抱里，我覺(jué)得我應(yīng)該讓自己的心安靜一段時(shí)間：畢竟，馬上就要畢業(yè)了，很多事情不能再當(dāng)小事一樣看待了，何況，就像玉朗拖說(shuō)的那樣：愛(ài)情也不是一件小事，從來(lái)不是。立早章繼續(xù)寫(xiě)著他關(guān)于《押沙龍！押沙龍！》的論文，仿佛我們之間從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么。我現(xiàn)在都不知道我當(dāng)時(shí)對(duì)他造成了多深的傷害，我想我至今對(duì)他還是抱有歉意的。弓長(zhǎng)張那段時(shí)間也找過(guò)我?guī)状?，但都被我回絕了。我知道自己還喜歡他，但我剛剛才和立早章分開(kāi)，我覺(jué)得自己真是一個(gè)壞人，我甚至比玉朗拖還要壞：至少她有勇氣和陳勇攤牌，然后重新回到自己愛(ài)的人身邊，而我誰(shuí)都無(wú)法面對(duì)。

那年年末的一天，啊，是的，就是平安夜那天。我收到了兩份圣誕節(jié)禮物：是的，一份立早章送的，一份弓長(zhǎng)張送的。我和同事還有老板烤了很多姜餅，之后要擺在薩爾瓦多的櫥窗里。但我在給香噴噴的姜餅人撒糖霜的時(shí)候，眼淚一直忍不住掉。說(shuō)實(shí)話，收到他們兩人的禮物，我還是很開(kāi)心的，但那種開(kāi)心真的太殘忍了。我收好他們送給我的禮物，拎著一袋老板送給我的甜品（圣誕限定?。┩奚嶙呷?。但是那天傍晚的陽(yáng)光真的太美了，純金色的陽(yáng)光照在路上，我突然特別想去五華區(qū)的黃土坡立交橋那里，因?yàn)楣L(zhǎng)張當(dāng)時(shí)就在那附近做兼職。我有種預(yù)感，如果我蹬著單車(chē)去那里，我就可以看見(jiàn)他。

我蹬著單車(chē)行駛在路上，我也無(wú)法解釋為什么那天會(huì)這樣做。我只能說(shuō)，任何人在年輕的時(shí)候，恐怕都會(huì)有這樣的時(shí)刻吧：突如其來(lái)的、帶著許諾的預(yù)感，仿佛你不做就會(huì)抱憾終身，就像那天在薩爾瓦多接過(guò)玉朗拖遞來(lái)的那支寶藍(lán)色香煙一樣。我騎在路上，立交橋就在前面了：紅燈亮了，我停下來(lái)，這時(shí)我猛然看到了一個(gè)令我終身難忘的畫(huà)面。

??！即使現(xiàn)在想起那個(gè)畫(huà)面，我的眼里也忍不住淌下熱淚：我已經(jīng)快四十歲了。以后到了中年，眼淚就更少了，要流，也是冷淚居多，這樣的熱淚是少之又少了。我一抬頭，就看見(jiàn)五六米開(kāi)外的一輛摩托車(chē)上，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人摟著前面那個(gè)寸頭男人的肩膀，她的長(zhǎng)發(fā)是金色的，是波浪卷，錯(cuò)不了。當(dāng)然，我后來(lái)想起來(lái)，那種金色可能要?dú)w功于那天的落日。盡管她頭發(fā)的金色沒(méi)有那樣純粹（可能是染好以后隨著時(shí)光開(kāi)始褪色了），她看起來(lái)還是那么像玉朗拖。我想起了玉朗拖離開(kāi)昆明前對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。

??！那個(gè)女人就這樣摟著她前面的那個(gè)寸頭男人。他的肩膀看上去是那么好摟，那么舒服，那么寬闊，她就那樣恣意地?fù)е?。如果玉朗拖看?jiàn)這一幕，她一定會(huì)興奮地（或者小心翼翼地）沖上去，趁綠燈（哦，多么菲茨杰拉德的意象！）亮起之前，拍拍她那因愛(ài)意而微微起伏的脊背，然后看她回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)她的嘴唇比自己薄些，臉也比自己美些。但，何必比較呢，反正兩個(gè)都是美人。

啊，終于，那個(gè)中年金發(fā)女人在晚風(fēng)里，在夕陽(yáng)下，朝我轉(zhuǎn)了一下頭。她只轉(zhuǎn)了一下，然后看見(jiàn)了我。她和我四目相對(duì)的一剎那，我的眼淚已經(jīng)汩汩地流出來(lái)，把紅燈都潤(rùn)濕了。然后她的頭又重新靠在那個(gè)寸頭男人的肩膀上，我仿佛看見(jiàn)了玉朗拖靠在阮文凱的肩膀上，仿佛看見(jiàn)了我自己靠在弓長(zhǎng)張的肩膀上。然后綠燈亮了。

啊，你可能會(huì)恥笑我：世上留金色波浪長(zhǎng)發(fā)的中年女人多了去，難道每一個(gè)那樣的女人，都是玉朗拖的媽媽嗎？先別急著否認(rèn)我，還記得我之前告訴過(guò)你的，關(guān)于信物的事嗎：“像精品店里售賣(mài)的禮物和市面上比較有名的書(shū)，無(wú)論我們當(dāng)初多么精挑細(xì)選，在世上它們都是有成千上萬(wàn)件的。我們明知道這個(gè)事實(shí)，但看到和我們的信物一樣的東西時(shí)，心弦還是會(huì)被撩撥到。”何況我當(dāng)時(shí)剛剛讀完玉朗拖送給我的法文版的《情人》，車(chē)筐里放著立早章送的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》（他是真的很喜歡?？思{），還有弓長(zhǎng)張送的一個(gè)水晶球音樂(lè)盒，現(xiàn)在你能理解我當(dāng)時(shí)蹬著單車(chē)等綠燈時(shí)，看見(jiàn)玉朗拖的媽媽（或者說(shuō)，看著一位像玉朗拖的媽媽的“信物”？我實(shí)在不知道該怎么說(shuō)）時(shí)，會(huì)那么感動(dòng)，眼淚會(huì)撲簌簌掉的心情了吧。

也就是那個(gè)時(shí)候，我下定決心：再等一周，到了明年，我就去找弓長(zhǎng)張，和他重新在一起，告訴他，我有多愛(ài)他。至少我比玉朗拖輕松些，我的媽媽就在家里，立早章對(duì)我還不像陳勇對(duì)玉朗拖那樣，用情太深?；蛘?，至少自從表白后，立早章就再也沒(méi)有對(duì)我強(qiáng)烈地表達(dá)過(guò)他的愛(ài)意（或者是我為了自己心里好受些，刻意忘掉了立早章曾經(jīng)對(duì)我的好？）。趁我那時(shí)眼泡未腫，年華未增，我終于下定決心，像玉朗拖一樣勇敢地回頭去找自己喜歡的人。

啊，現(xiàn)在看著自己鏡里的容顏，我就知道，再也回不去啦。我快四十歲了，有一天也會(huì)成為一個(gè)“有著備受摧殘的容顏”的女人。不過(guò)我還是會(huì)時(shí)常想到杜拉斯、皮雅芙、玉朗拖這三個(gè)女人。我還是會(huì)時(shí)不時(shí)讀讀《情人》，聽(tīng)聽(tīng)《玫瑰人生》，然后想想玉朗拖和她的阮文凱。當(dāng)然，去年我和我丈夫去胡志明市逛了三更酒吧后，我也會(huì)偶爾想起陳勇和立早章。

啊，說(shuō)到這：別以為我最后嫁給了弓長(zhǎng)張。不不，雖然我有時(shí)也會(huì)幻想另一種人生，另一種我可能會(huì)和他結(jié)合的人生，但我還是要誠(chéng)實(shí)地告訴你，我們?cè)缭?004年就分手了。我想，我之所以對(duì)“馬加爵事件”記得那么清楚，也是因?yàn)槲液退窃谕攴值氖职伞?/p>

并不是說(shuō)我已經(jīng)不愛(ài)他了，如果我足夠誠(chéng)實(shí)，我會(huì)向你承認(rèn)：如果現(xiàn)在在人群中看見(jiàn)他，我還是會(huì)挪不開(kāi)眼睛的。但，僅限于此，僅限于挪不開(kāi)眼睛，因?yàn)槲液軔?ài)很愛(ài)我現(xiàn)在的丈夫Jean。是的，他是個(gè)法國(guó)人。他曾經(jīng)讓我給他取個(gè)和Jean發(fā)音很像的中國(guó)名字，出于私心，我沒(méi)給他取“弓長(zhǎng)張”和“立早章”，我給他取了“言上讓”。

我和我老公讓還是因?yàn)闀r(shí)佩璞認(rèn)識(shí)的。和弓長(zhǎng)張分手五年后的2009年，時(shí)佩璞在法國(guó)去世了。這在當(dāng)時(shí)都不是一條大新聞，但還是讓三十歲的我感慨良多，彼時(shí)我在法國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校里一個(gè)叫“寂靜”的多愁善感的社團(tuán)（據(jù)說(shuō)里面有很多同性戀）發(fā)起了紀(jì)念時(shí)佩璞的活動(dòng)，他們租了一間空曠的教室放映1993年杰瑞米·艾恩斯和尊龍主演的電影《蝴蝶君》，當(dāng)時(shí)讓就坐在我后面。我忘了我們具體是怎么搭上話的了，讓很帥，我記得我當(dāng)時(shí)還以為他是個(gè)同性戀（當(dāng)時(shí)來(lái)看這部電影的很多人都是）。他說(shuō)他很喜歡中國(guó)，去過(guò)中國(guó)很多地方，他說(shuō)我法語(yǔ)講得很好，什么時(shí)候來(lái)法國(guó)讀書(shū)的？

我告訴他我大學(xué)是在國(guó)內(nèi)上的，去年來(lái)的法國(guó)。他問(wèn)了我的大學(xué)。我告訴了他。

“啊，所以你和時(shí)佩璞是校友！真巧?。　?/p>

其實(shí)如果不是和時(shí)佩璞同校同專業(yè)，我也許都不會(huì)知道《蝴蝶君》這個(gè)故事。但我那時(shí)已經(jīng)明白這樣的事最好不要捅破：有時(shí)保持神秘會(huì)讓別人更喜歡你。況且他居然知道時(shí)佩璞是我們學(xué)校的，我適度表達(dá)了自己的驚訝。

“我說(shuō)的下面這句話請(qǐng)你別會(huì)錯(cuò)意。還好你是真的女人！”他在打趣《蝴蝶君》里的伽里瑪不知道宋麗玲是男的，我們兩人都笑了。

和讓在一起之后，我經(jīng)常想起《蝴蝶夫人》和《蝴蝶君》，前者是西洋男人想象中的東亞女人為了他獻(xiàn)出了愛(ài)和生命，后者倒了過(guò)來(lái)：是西洋男人為了想象中的東亞女人（其實(shí)是男兒身）獻(xiàn)出了他自己的愛(ài)和生命。這樣想著，我和讓的愛(ài)情仿佛也和《情人》構(gòu)成了“互文”：《情人》是法國(guó)少女和來(lái)自中國(guó)東北的男人的故事。而我是個(gè)來(lái)自中國(guó)西南的女人，還比讓大兩歲。讓也知道我有本《情人》，去年的一天，他讀完《哈德良回憶錄》時(shí)還對(duì)我說(shuō)，“我沒(méi)你那么喜歡杜拉斯，我更喜歡這個(gè)瑪格麗特，”他揮了揮手中的書(shū)，“瑪格麗特·尤瑟納爾，”他吻了吻我的后頸，“不過(guò)，他們兩個(gè)都挺有才的。”

也就是那天，我重讀了《情人》的結(jié)尾，我問(wèn)讓，“如果有一天，當(dāng)你很老、很老的時(shí)候，你的初戀情人給你打了一通電話，你會(huì)是什么心情？”我看著讓，突然想到了弓長(zhǎng)張。

“啊，不好說(shuō)。誰(shuí)都會(huì)開(kāi)心吧，”讓笑了一下，“時(shí)間過(guò)去那么久了，什么都會(huì)放壞吧。美也很容易放壞的，只有愛(ài)放不壞，如果是真愛(ài)的話?！?/p>

我想到玉朗拖和她的阮文凱。不知道他們還會(huì)不會(huì)在湄公河邊接吻呢？我突然好想見(jiàn)到玉朗拖，我想告訴她，我最后沒(méi)有和弓長(zhǎng)張?jiān)谝黄穑何乙蚕肟纯此?，看看她和她的阮文凱，是不是真的幸福。雖然我沒(méi)有她的電話、地址，我甚至不知道她的真名——玉朗拖只是她的藝名，但我并不是一無(wú)所知的：也許三更酒吧還在。不管怎樣，如果薩爾瓦多這么多年都還在文化巷，我不信世上其他的信物會(huì)消失得那樣快。

于是去年的那天，我放下手中白底藍(lán)字的《情人》，我對(duì)讓說(shuō)，“讓，我們?nèi)ヒ惶嗽侥习?，去西貢?！?/p>

“哦？去西貢做什么？”他拉起我的右手，他吻著我的脈搏。

我捧過(guò)他的臉，我吻著他。我的舌頭伸進(jìn)他的口腔，我喃喃道，“因?yàn)橛窭释显诤久魇小！?/p>