張雪根

上世紀(jì)40年代，國內(nèi)有一份專門介紹婦女人物、婦女工作生活、婦女史話、家庭生活、兒童問題的刊物。這份刊名叫《婦女月刊》的雜志，于1941年11月在重慶創(chuàng)刊，主編為陸翰岑。1946年起遷至南京出版，卷期續(xù)前。數(shù)年前，我有幸得到1947年2月出版的第5卷第5期《婦女月刊》，品相上乘，扉頁刊有豐子愷先生作的畫，畫中有一婦女身跨戰(zhàn)馬，英姿颯爽。畫的上面摘錄了秋瑾名句：“身不入男兒列，心卻比男兒烈?！?/p>

這期《婦女月刊》，刊發(fā)了劉蘅靜撰寫的《憲法小評》，一秋撰寫的《主婦的末日》，葉子撰寫的《育嬰記》，趙清閣撰寫的《風(fēng)塵淚》等，報道了《我國女科學(xué)家何澤慧女士（系錢三強(qiáng)夫人）發(fā)現(xiàn)鈾之新分裂，開設(shè)了“婚姻之頁”和“婦女信箱”等。

為了讓廣大讀者認(rèn)識中國當(dāng)代的女作家，月刊雜志社特約請了《文潮月刊》的主編張德先生為雜志撰寫《女作家素描》專文，本期刊發(fā)了《女兵謝冰瑩》，之后還陸陸續(xù)續(xù)介紹了趙清閣、白薇、沈慧、羅洪、鳳子、馮沅君、安娥、冶櫻、王瑩和方令孺等女作家。

這期《婦女月刊》出版之時，正逢內(nèi)亂不止，軍費(fèi)大增;交通破壞，百業(yè)凋零;物資缺乏，游資過剩;黃金飛漲，鵲亂鴉飛。雜志援引了一位當(dāng)紅女作家在論及這個動蕩的年代所遭遇的生活情形時所說的話：“當(dāng)我痛苦到不能忍受的時候，只想把兩個孩子……而后刎頸自殺，離開這個煩惱的世界?！鄙矸陙y世，無奈無助，厭世心態(tài)，可見一斑。

雜志刊發(fā)的文章中，有一篇素素填寫的《決絕詞》，真實(shí)道出了身為人婦自陪都重慶返回南京的心境：

一錯分別鑄九州，恩情竟似錢塘水;育子持家兼就業(yè)，六年嘔盡心買血;飽經(jīng)離亂嘗憂患，千古傷心同一哭;誰憐色美成疑意，最是不堪兄弟笑;聰明到底是愚癡，慧眼當(dāng)年輕誤識;宿緣結(jié)解兩無由，墜絮飄花逐浪流;孤燈明鏡識艱辛，翻作君家一罪人;對泣牛衣事竟忘，恩情分不到糟糠;卻道才高遭棄遺，偷將淚珠背人垂;松柏冰霜亦自知，今憑慧劍斬情絲。

《婦女月刊》刊發(fā)的文章，文筆流暢，描寫生動，有意思的是，作為補(bǔ)白，雜志刊發(fā)了若干文人逸事。說著名作家狄更斯有一怪癖，他睡的床鋪一定要朝北才認(rèn)為合意。他不在家睡覺的時候，總是帶著一副指南針，以便安排床鋪。說意大利詩人加伯里鄧南遮（音譯），素以愛慕虛名見稱于世，某日郵差遞進(jìn)來一封信，上面寫著：“意大利第一詩人收”。他看后勃然大怒，硬是不肯收信，他告訴郵差，他是全世界第一大詩人。真是自戀，誰認(rèn)識你??！說18世紀(jì)英國文壇牛人塞繆爾·約翰遜，世人都知道他思想極開明，不信鬼神，他亦以此自負(fù)，并對迷信的朋友時時加以嘲笑，可是每逢他出去散步時，必定要用手碰觸每一個路燈的柱子，若偶然漏過一根，就趕緊回頭，不再前進(jìn)?？梢妼θ藢骸半p標(biāo)者”古今中外早就有之。雜志刊發(fā)這樣的補(bǔ)白，增添了閱讀趣味，提升了娛樂價值。

筆者收藏的這期《婦女月刊》原為民國兩浙鹽務(wù)管理局職工福利委員會圖書室所有，封面蓋有“請求您愛護(hù)它，如同愛護(hù)您自己”的圖書專用章。經(jīng)查閱報刊史料，該雜志共出過7卷，每卷6期，辦至1948年6月停刊。在旋生旋滅的辦刊浪潮中，辦刊時間7年不算短了。翻閱這份亂世時期出版的《婦女月刊》，帶給今人的不僅僅是其本身作為藏品的價值，更是一種歷史的重讀。