畢光明

苗族作家楊犁民的散文，偏重于哲學(xué)思考，主要是對(duì)生命的本體即存在的追問。當(dāng)這樣的哲思在有限的篇幅里以精致的語言加以表述時(shí)，其文本就兼容了詩與散文的特性，既是高度個(gè)性化的自我言說，又具有超越現(xiàn)實(shí)生活感受的精神內(nèi)蘊(yùn)?！栋盐矣门f的人》就是這樣一組具有文體創(chuàng)新意義的散文詩。

散文寫作需要在行文中不斷地提起我自己，而詩歌創(chuàng)作是抒情主人公不斷地在吟唱中現(xiàn)身?！栋盐矣门f的人》全部的關(guān)切就在于“我”。“我”被關(guān)切，正是存在主義的思想取向。沒有被關(guān)切的“我”未必存在，只有意識(shí)到自我，人才是存在的。也正因?yàn)橐庾R(shí)對(duì)存在具有超越性，所以，存在先于本質(zhì)。楊犁民的這組散文詩，自然不是有意地去對(duì)某一類存在主義理論加以詩化的闡釋，而是他在生存中感受到了生的困惑。存在主義者提出的問題，并不只是理論家對(duì)于人的本質(zhì)有了發(fā)現(xiàn)，而是具有反思能力的人對(duì)自我處境的認(rèn)知與審察?，F(xiàn)代詩人更富于內(nèi)省精神，在他們的內(nèi)在視境中，自我的現(xiàn)代性處境必然凸顯，“我在哪里”、“我是不是我”這樣的問題自然而然會(huì)被提出來，因?yàn)榉此寄耸乾F(xiàn)代詩人的思維特性。“把我用舊”是一種有些奇怪的說法，但在現(xiàn)象學(xué)意義上，它正是對(duì)人的存在本質(zhì)的還原，意味著人的主體性并非自己可以確立——它無法單方面確立，而只能在雙邊關(guān)系即人與他人、人與社會(huì)、人與自我的關(guān)系中確立?！栋盐矣门f的人》的戲劇性就來自這里，它需要不斷地從自我與他人、身體與靈魂、生與死等等這些矛盾關(guān)系中來尋找存在的真義。

對(duì)存在的自覺，必然伴隨身份的焦慮?！懊總€(gè)人都在用一生的時(shí)間，努力做好我。而事實(shí)是，到頭來，每一個(gè)人最終都活成了別人。”（《身份》）詩人悟到的是一個(gè)普遍性的，但并非人人都意識(shí)到的事實(shí)，其間一個(gè)隱在的悲劇是：“理論上，每個(gè)人心目中都有一個(gè)你。因此，在你之外，還存在著無數(shù)個(gè)你?！保ā渡矸荨罚┧裕嗽谶@個(gè)世界上，被人設(shè)所固定，只能按照劇本演出，人的所作所為并非全是出于本意，作為社會(huì)人，每個(gè)人都逃不脫他人對(duì)你的定義，等于人都得被他人所用（而歸根到底也是為自己所用）。社會(huì)就是個(gè)體存在的場域：“作為自然的人，我們活在身體里，作為社會(huì)的人，我們活在身份里;我們用嘴巴吃飯，也用嘴巴說話?！薄俺燥堉挝覀兊纳眢w，說話支撐我們的身份。社會(huì)就是各種經(jīng)緯線組成的坐標(biāo)，標(biāo)識(shí)出我們每個(gè)人的身份和位置。”在這里，“身體”和“身份”的關(guān)系，“身份”和“社會(huì)”的關(guān)系，得到了充分地揭示，其內(nèi)在的邏輯性反映的是人與他人及社會(huì)的辯證關(guān)系，也是存在的實(shí)景。它也告訴我們，人的存在基于一種處境，并產(chǎn)生無可規(guī)避的后果：“每一個(gè)我，對(duì)于別人來說，都是他人。但事實(shí)上，我們從來也沒有活過自我。因?yàn)槲?，是依托他人才得以存在的。是靠他人來指認(rèn)的，是靠他人來評(píng)價(jià)的，也是靠他人來命名的。”“沒有他人，‘我’是否存在？這是個(gè)問題?！保ā稅畚业娜耍际前盐矣门f的人》）看上去，這是在說理，但由于它所揭示的是無可克服的沖突，而這種沖突已被習(xí)以為常，導(dǎo)致存在的遺忘，因而它通過語言實(shí)現(xiàn)的戲劇化出場就產(chǎn)生了很強(qiáng)的詩性。而對(duì)存在的原理進(jìn)行詩化的表述，恰是《把我用舊的人》的藝術(shù)價(jià)值之所在。

“孤獨(dú)”是存在之思的又一個(gè)重要命題?！杜c天地精神往來》這一章就是從“每個(gè)人，都是孤獨(dú)的”這一判斷出發(fā)，對(duì)人被拋到世界上的孤獨(dú)處境進(jìn)行了詩性的言說：

從身體意義上來看，每個(gè)人都居住在自己的身體里。

從時(shí)間意義上來看，每個(gè)人都居住在生和死之間。這是一段只可以屬于自己的旅途。雖人海茫茫，畢竟沒有人同來同往。你必須一條路，走到天黑。

從精神意義上來看，沒有完全相同的兩個(gè)精神世界。每個(gè)人都活在自己的頭腦中，一個(gè)人并不能完全進(jìn)入另一個(gè)人的精神空間。

你來的地方，和去的地方，都是無盡的未知。

…… ……

所以，人的一生，都在和孤獨(dú)作戰(zhàn)。

這樣的表達(dá)，代表著楊犁民散文詩寫作的思想和藝術(shù)水準(zhǔn)，有超越世俗生存的發(fā)現(xiàn)和對(duì)存在的擔(dān)當(dāng)，也有對(duì)語言藝術(shù)的自覺和在平淡中求精到的努力。詩人所找到的對(duì)抗孤獨(dú)的方式，來自文化傳統(tǒng)的深處，說明消極的處世態(tài)度從另一個(gè)角度看實(shí)乃更為積極。“多數(shù)時(shí)候，我們寧愿守著寂寞?！保ā赌阕吆?，院里的月季開了》）這種選擇可視為藝術(shù)賦予生命的力量。

對(duì)生與死的探究，也是存在之思的重要一維。在存在主義者看來，死亡是人生的最后歸宿，是生命的極限，它于個(gè)人的存在就具有非常重要的意義?！囤s路》把人生比作趕路，“生和死，構(gòu)成生命的兩端”?！兜桥R》更是集中討論這一話題。“死亡是無法阻止的。”“死亡推動(dòng)著死，也推動(dòng)著生。”“個(gè)體生命不斷地生死，換來了集體生命的生生不息。由此，人類得以延續(xù)?！痹娖串嬃巳祟惿老嗵娴囊环鶊D景，指出了生命個(gè)體置于其間的被動(dòng)性，同時(shí)也預(yù)留出了存在的可能性。如果說與之相關(guān)的《伐木》，寫的是地域文化中人對(duì)死亡的一種態(tài)度，那么，《迷霧》和《陽臺(tái)》等篇什說的則是，既然生命是個(gè)有限的過程，那么，超越和飛升就是人的精神應(yīng)有的姿態(tài)?！对谝粭l無名河上》更是用隱喻的手法，暗示出生命在長流不息的文化與價(jià)值之河里洗沐并有望得以永恒。