小岳岳

十年間，從羊胎素、拉皮，到玻尿酸、熱瑪吉……醫(yī)美技術(shù)不斷升級，而人們對抗衰老的追求，也從未停止。

紅海之下，必有亂象。據(jù)今年的3·15晚會披露，不少“醫(yī)美培訓機構(gòu)”宣稱0基礎(chǔ)包教包會，學員培訓6天即可上崗。操刀的醫(yī)師若是毫無醫(yī)學背景，“羊胎素”再貴，又有什么用呢？

羊胎素在中國一出道就有著非同凡響的待遇，在報道中通常被冠以“高效全能保健極品”“跨世紀美容極品”之稱出現(xiàn)在大眾視野。

1997年，《科技信息》期刊曾發(fā)布文章《羊胎素：本世紀最后的保健杰作》，其中就詳細介紹了羊胎素神奇的醫(yī)療養(yǎng)生功效，文中援引了日本醫(yī)學界的資訊，稱羊胎素內(nèi)含有的物質(zhì)“維他命X”讓其擁有近乎無所不能的功效，如“補養(yǎng)氣血、消除疲勞、改善食欲、增強體弱、神疲倦息”，且無任何副作用，堪稱百利而無一害。

“跨世紀美容極品”是當時羊胎素產(chǎn)品宣傳的另一標簽，查閱同一時期的資料，還能在雜志上看到某品牌羊胎素膠囊所登的廣告，功效主要圍繞在美白、抗衰老、調(diào)節(jié)內(nèi)分泌、提高免疫力等關(guān)鍵詞上。

當時間來到2000年，羊胎素產(chǎn)品已經(jīng)成為“貴族式的美容新潮流”，極其受人追捧，但也不是所有人都能輕易嘗試這種奢侈的流行，因為在當時的物價水平，羊胎素美容產(chǎn)品的價格足以讓普通人望而卻步。

有記者走訪了當時廣州的藥店，某品牌的套裝羊胎素定價就已經(jīng)達到687元一盒，若要產(chǎn)生持久效果，起碼需要消費數(shù)千元購買多個療程用藥。在全國居民人均可支配收入僅為3721元的2000年，這顯然是屬于少數(shù)人才能負擔得起的奢侈美容產(chǎn)品。

“羊胎素”的淘金熱從未停止，隨著大眾消費水平的提高和對美容保健產(chǎn)品需求的上漲，相關(guān)產(chǎn)品一度泛濫，除了注射性產(chǎn)品外，還有口服保健品、美白精華霜、凍干粉等，種類繁多，其廣告語通常使用“煥活青春，逆轉(zhuǎn)時光”“締造不老的神話”這樣的詞語直擊消費者痛點。

明星光環(huán)效應(yīng)也讓羊胎素蒙上了神秘的面紗，各種小道消息指出某某天王巨星保持青春永駐的秘訣就是每年都會去瑞士注射羊胎素，“1針58萬，能回春5歲”，但其中的真實性卻有待考究，劉德華便曾被某診所當做廣告四處宣傳，逼得劉德華所屬的經(jīng)紀公司出來回應(yīng)：“無稽之談，不回應(yīng)無中生有的事?！?/p>

羊胎素越來越火，宣傳的功效也越來越夸張，某些醫(yī)療美容中心推出了羊胎素活細胞抗衰老回春療程，除了傳統(tǒng)的宣傳語如“改善膚色、減少皺紋”外，還疊加了其他“功效大禮包”：提高記憶力、注意力，增加深度睡眠時間，提高生育能力，“對于長期嘗試想要孩子的夫婦來說，女方更能成功懷孕”……

這些宣傳語就像網(wǎng)游里引導玩家充錢的廣告，在使用前許諾了所有你能想到的好處，但事實的效果真的如它所說的一樣嗎？

“抗衰老”和“逆生長”幾乎是所有羊胎素產(chǎn)品一致強調(diào)的利益點，在商家頗具誘導性的宣傳語引導下，消費者將容顏永駐的期望寄托在這些產(chǎn)品身上，甚至不惜花費幾十萬元前往瑞士進行注射療程。

2015年，央視《每周質(zhì)量報告》針對羊胎素進行了專題報道，終于戳破了圍繞羊胎素所編織的種種謊言，不僅否認了它一直以來宣稱的抗衰老作用，且點明了使用羊胎素產(chǎn)品可能存在的副作用。

專家認為，羊胎素產(chǎn)品內(nèi)含的蛋白質(zhì)，如果通過口服進入到腸道里面，腸道的消化功能會將蛋白質(zhì)分解成很小的成分，這種成分進入人體后，它的功效只等同于喝了一碗肉湯或只吃了一塊熟牛肉，不會產(chǎn)生抗衰老和抗疲勞的作用。

另外，羊胎素的面霜、面膜產(chǎn)品聲稱的細胞再生、祛斑美白功效根本經(jīng)不起推敲，因為其成分作為羊胎素的提取物，這種大分子的蛋白質(zhì)通過外用途徑是不可能進入皮膚里面的。

抗衰老功效已經(jīng)被證實不可靠，那么羊胎素產(chǎn)品是否如此前所宣傳的“無任何副作用”呢？

答案是否定的。

事實上，它可能帶來的對身體的損害甚至比我們想象的更加驚人。

專家認為，一是羊胎素所帶來的雌性激素增多可能會引起腫瘤類的疾病，如女性的乳腺癌；二是羊胎素作為異體蛋白，進入人體后會影響人的免疫系統(tǒng)，若羊體內(nèi)攜帶了病原體，后果更是不堪設(shè)想；三是注射性療程可能會引起過敏反應(yīng)，嚴重者可能會出現(xiàn)高燒、關(guān)節(jié)肌肉疼痛和肝腎的損害等。

2015年4月，瑞士藥監(jiān)局新聞發(fā)布人面對媒體采訪時強調(diào)，瑞士醫(yī)藥和醫(yī)療器械法律明確規(guī)定，除非獲得相關(guān)批準，否則向人體內(nèi)注射動物細胞屬于違法行為。

從熱烈追捧到全面叫停，從人人向往到官方打假，羊胎素逆生長的神話已經(jīng)全線破滅，曾經(jīng)的輝煌也隨著一紙禁令成為過去式，羊胎素是倒下了，但被容貌焦慮困擾的人們不過是將抗衰老的期望又寄托到了別的醫(yī)美產(chǎn)品上。

熱瑪吉、超聲刀、肉毒素、線雕、拉皮，這些名目繁多的醫(yī)美項目涵蓋了人臉的各個位置，宣傳的功效十分誘人，緊致皮膚、重組膠原蛋白，去除淚溝、法令紋、魚尾紋、抬頭紋……臉部每個瑕疵基本都能找到對應(yīng)的醫(yī)美項目。

有些醫(yī)美機構(gòu)再配上使用前后的對比圖，前一張圖皮膚黝黑粗糙、毛孔粗大、法令紋極深，下一張圖皮膚如嬰兒般緊致白皙，如獲新生，極端的前后對比圖確實讓不少消費者都蠢蠢欲動，甚至不惜貸款提前享受美麗成果。

容貌衰老帶來的恐懼讓相關(guān)的醫(yī)美行業(yè)發(fā)展迅速，《2021中國醫(yī)美抗衰消費趨勢報告》顯示，截至2021年4月，醫(yī)美抗衰用戶總?cè)藬?shù)已經(jīng)達到1163萬人，市場規(guī)模為755億元。

更讓人驚訝的是，在這龐大的消費群里，90后、00后占比近七成，其中19.64%的20-25歲青年人對衰老感到“非常焦慮”。《新青年抗衰老調(diào)查報告》指出，00后人群里最受歡迎的是拉皮和眼袋去除這兩項醫(yī)美項目。

抗衰老的恐懼已經(jīng)蔓延至00后這一代，在社交網(wǎng)站上，你能看到她們認真分享自己抗衰老的經(jīng)驗，使用的護膚產(chǎn)品、做過的醫(yī)美項目，她們在文案上寫著“抗衰老不分早晚”“00后老少女的初抗老經(jīng)驗分享”等字眼，而她們的文案又成為醫(yī)美機構(gòu)宣傳的廣告語——連00后都開始抗衰老了，你還在等什么？

這場匪夷所思的容貌焦慮內(nèi)卷，最后的贏家只有暴利的醫(yī)療美容機構(gòu)，醫(yī)美龍頭愛美客年報顯示，2021年公司營業(yè)收入為14.48億元，同比增長104.13%，其醫(yī)療器械主業(yè)的毛利率為93.06%。

從羊胎素到如今五花八門的醫(yī)美項目，對年輕的追求已經(jīng)沒有盡頭，這是一個拿著放大鏡審視五官缺點的時代，不管是眼尾紋、唇紋還是頸紋通通都要消滅，不能容忍任何歲月的痕跡留在臉上，要高顱頂，要精靈耳，要微笑唇，醫(yī)美機構(gòu)告訴你美有標準的整形模板，“女人美了，才完整”。

好萊塢女星凱特·溫絲萊說，當我們年輕的時候，經(jīng)常認為“價值”是關(guān)于我們的臉、我們的身材，或者是我們得到了多少關(guān)注，我們有多受歡迎，但是這些都和“價值”無關(guān)。接受真實的自己，接納臉上每一道皺紋，衰老是人類的自然規(guī)律，世界上沒有讓人青春永駐的魔法，那不過是想從你口袋里掏錢的醫(yī)美機構(gòu)編出來的謊言。