国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

歷史小說(shuō)的魂魄

2022-04-20 12:13韓秀
書(shū)屋 2022年4期
關(guān)鍵詞:霍普南宮德斯

韓秀

令人驚艷的中文歷史小說(shuō)并不多見(jiàn),自然與歷史小說(shuō)之難為有關(guān)。西方小說(shuō)自誕生之日起就是“虛構(gòu)”的,是作者創(chuàng)造出來(lái)的,一般讀者不會(huì)將其看作“史料”。龔鵬程先生說(shuō):“中國(guó)古代的小說(shuō)本身就是一種史述。”換句話(huà)說(shuō),中國(guó)小說(shuō)是從有聲有色地“講古”開(kāi)始的。而且,一般普通讀者寧可捧讀歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》,也不怎么樂(lè)意去通讀編年史《資治通鑒》。然則,到了現(xiàn)代,小說(shuō)可以天馬行空,歷史小說(shuō)不但不是全盤(pán)虛構(gòu),還要以歷史為本,多么難呢?寫(xiě)了出來(lái)還要被“史家”批評(píng)得一文不值,又是何苦?因之,一般小說(shuō)作者也就對(duì)歷史小說(shuō)敬而遠(yuǎn)之了。

現(xiàn)代華文歷史小說(shuō)有兩位作家是我們必須要珍惜的,一位是高陽(yáng),另外一位是南宮搏。據(jù)龔鵬程先生分析,高陽(yáng)重史實(shí)、重考據(jù),他的歷史小說(shuō)呈現(xiàn)整體的歷史畫(huà)卷,宛如《清明上河圖》。南宮搏的歷史小說(shuō)所呈現(xiàn)的卻多是個(gè)體的歷史人物,如同人物肖像。高陽(yáng)與南宮搏的歷史小說(shuō)全都驚心動(dòng)魄、精彩萬(wàn)分、引人入勝。只不過(guò)兩位作家側(cè)重的部分大不相同,因此作品的風(fēng)貌也就大異其趣。

2001年,臺(tái)北麥田出版社為南宮搏出版一套十三部歷史小說(shuō),總序是龔鵬程先生撰寫(xiě)的。從這篇序,我們能夠了解中國(guó)歷史小說(shuō)的身世,了解歷史小說(shuō)家的難為,以及高陽(yáng)與南宮搏作品的異同。文末,龔先生這樣說(shuō):“唯高陽(yáng)故世之后,遺集整編或舉辦會(huì)議研討,尚不寂寞,南宮搏則比高陽(yáng)更不受評(píng)論界重視,遺作也缺乏整輯重刊,許多恐怕已不再容易覓得。許多人從前常讀其作品,如今思之,殊不免于緬嘆,這實(shí)在是非常遺憾的事。如今麥田出版社訪得南宮搏舊作數(shù)種,校訂重刊,令人欣喜欽敬不已?!?/p>

南宮搏先生的遺作有六十多部,我便懷著復(fù)雜的心情來(lái)重溫、來(lái)欣賞、來(lái)緬懷。手邊這一部便是《洛神》,講述的是公元三世紀(jì)三國(guó)鼎立時(shí)期的故事,男主角是詩(shī)人、藩王曹植,距今已經(jīng)一千七百余年,相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。然而,南宮搏就是有本事,讓我們深入曹植的內(nèi)心,經(jīng)歷他的情感風(fēng)暴,讓他變成我們的朋友、鄰居,而且讓我們關(guān)心他,為他擔(dān)著沉重的心事,唯恐他遭到不測(cè),恨不能趕去提醒他一番。

一篇《序聲》沉重而吊詭,藩王曹植與皇帝哥哥曹丕告別,挾著同父同母的魏文帝給他的一個(gè)黃絹包袱告別洛陽(yáng)城,上船順洛水返回鄄城。此時(shí),甄皇后已死,曹植手中的包袱里是甄皇后的遺物,從娘家?guī)?lái)的玉鏤金帶枕。這只枕頭,是曹植見(jiàn)過(guò)的舊物,自然觸動(dòng)心事。洛水之濱,北邙山上乃歷代帝王安息之地。甄皇后,甄宓,曹植口中的“大姑——宓姊”便葬在這山上。曹植不能上山祭拜,不能到墳前灑幾滴淚,只能抱著枕頭,遠(yuǎn)望森森的山,眼中似看到他所愛(ài)的人從墳?zāi)怪辛桉{天風(fēng)而來(lái),微笑著呼喚他:“子建……子建……”

現(xiàn)代讀者看到此處自然驚呼:“慢著,這可能嗎?”曹丕知道自己愛(ài)過(guò)的皇后曾經(jīng)與自己的弟弟同床共枕,皇后已經(jīng)被自己毒死,弟弟死里逃生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢苦度余生而已,對(duì)自己的皇位、權(quán)柄早已沒(méi)有任何威脅,為什么他還要將妻子的枕頭送予她的情人?在歷史上,曹丕可是一個(gè)沒(méi)什么了不起的本事卻心狠手辣的家伙呀。南宮搏沒(méi)有忽略曹丕的權(quán)謀,沒(méi)有忽略曹丕的心狠手辣,也沒(méi)有忽略曹丕確實(shí)愛(ài)過(guò)甄宓。甄宓死前留下遺囑要曹丕將這只枕頭交給曹植,曹丕克制住內(nèi)心的不快,做了這件“匪夷所思”的事情,讓已經(jīng)死去的甄宓達(dá)成了心愿。冥冥中,這個(gè)短命皇帝似乎也是在用這個(gè)舉動(dòng)最終告別自己的所愛(ài)。歷史小說(shuō)比“歷史”更豐滿(mǎn),讀者終于會(huì)心。

小說(shuō)的主線是在政治的驚濤駭浪中,曹植與甄宓的愛(ài)情故事。南宮搏將書(shū)名定為《洛神》,古代神話(huà)與曹植的詩(shī)篇相輝映自然是一個(gè)方面,甄宓的特立獨(dú)行、不顧一切決定了優(yōu)柔寡斷的曹植的命運(yùn),換句話(huà)說(shuō),甄宓才是這本書(shū)的主角。而且,甄宓才是那個(gè)讓現(xiàn)代讀者大惑不解之人。

甄宓,稀世美人,袁紹的兒媳,后成為曹操的俘虜。陰錯(cuò)陽(yáng)差,十五歲的曹植愛(ài)上了大他十歲的甄宓。甄宓是經(jīng)過(guò)憂(yōu)患經(jīng)過(guò)家破人亡的成熟婦人,何以會(huì)縱容這份戀情?甄宓何以不顧一切,不但在與曹丕成婚之后懷上曹植的孩子,而且在曹操選擇繼承人的緊要關(guān)頭邀曹植外出造成大錯(cuò),害慘了曹植也害慘了曹植的朋友們,甚至在自己成為皇后之后仍然制造機(jī)會(huì)與情人見(jiàn)面而完全不管不顧曹丕的觀感以及曹植內(nèi)心的煎熬?現(xiàn)代讀者忍不住要問(wèn),這是什么樣的愛(ài)情?豈不是太自私了?事實(shí)上,愛(ài)情常常是毫無(wú)理性可言的,因之,也常常是短命的,雖然當(dāng)事人都?jí)粝胫疤扉L(zhǎng)地久”。南宮搏只不過(guò)寫(xiě)透了愛(ài)情的不被歌頌的那些方面而已。歷史小說(shuō)所描繪的人性比歷史深刻得多也復(fù)雜得多。

在小說(shuō)的眾多人物中,作者對(duì)司馬懿著墨不多,其厭憎、鄙夷之情在在可見(jiàn)。對(duì)曹丕、曹植的母親,太后卞夫人的愛(ài)心、敏銳、智慧、膽識(shí)也著墨不多,卻在關(guān)鍵章節(jié)畫(huà)龍點(diǎn)睛,令讀者印象深刻。甄宓的侍女幼蟬在串連這段歷史過(guò)程中扮演了關(guān)鍵的角色。甄宓活著的時(shí)候幼蟬身臨險(xiǎn)地,靠著過(guò)人的機(jī)智保護(hù)著主人;甄皇后走了十八年,她的一生摯愛(ài)曹植也走了六年,兩人的親生兒子曹叡做皇帝也已經(jīng)十二年,也已經(jīng)走到了他自己的黃昏歲月;到了這個(gè)時(shí)候,幼蟬才對(duì)魏明帝說(shuō)明,他的生父是曹植而非曹丕,這是一位智慧的女子審時(shí)度勢(shì)作出的最佳安排。曹叡傷心,極欲讓世人知道真相,幼蟬勸阻了他。但這位聰明的皇帝還是做了實(shí)事,下詔把從前毀謗曹植的奏章統(tǒng)統(tǒng)燒掉,也下了詔書(shū),“把陳思王的全部著作抄錄幾份副藏內(nèi)外”,其中便有《洛神賦》。這便是歷史小說(shuō)的魂魄,也是南宮搏這位歷史小說(shuō)家揭橥歷史謎團(tuán)的原動(dòng)力。

樂(lè)意寫(xiě)小說(shuō)的人們都懂得插敘過(guò)往、展開(kāi)回憶在小說(shuō)架構(gòu)中的重要性,這樣的書(shū)寫(xiě)有可能拉近當(dāng)下與過(guò)去的距離,方便小說(shuō)情節(jié)的開(kāi)展。

在推理小說(shuō)中,這個(gè)技巧幾乎成為必須,因?yàn)楫?dāng)事人的回憶有所取舍,當(dāng)下的情形有可能證實(shí)了回憶的重要性,印證了因果關(guān)系。但也有可能,正因?yàn)楫?dāng)事人的回憶不完全是當(dāng)時(shí)的“真相”,而使得眼前的局面更加撲朔迷離,更加難以探究。最重要的,當(dāng)事人本身在歲月的流逝中、在境遇的變遷中產(chǎn)生了變化,于是小說(shuō)的戲劇張力自然而然地加強(qiáng)了,讀者被牢牢地吸引住,不但手不釋卷,而且在終卷之后還要回頭再去瀏覽前文,才能掌握人物與事件的方方面面,自然是興趣盎然。

英國(guó)小說(shuō)家約翰·哈維不但是卓越的推理小說(shuō)撰寫(xiě)者,而且是詩(shī)人,也是戲劇家。詩(shī)意與戲劇化被他細(xì)膩地不著痕跡地融入小說(shuō)寫(xiě)作,形成了獨(dú)特的風(fēng)格,哪怕是鮮血淋漓的謀殺,到了他的筆下也能讓讀者不但讀得下去,而且產(chǎn)生同理心,明白那事件的發(fā)生并非偶然,更有甚者,讀者能夠從殘破的人生里識(shí)見(jiàn)救贖之道。因之,哈維著名的“查理·芮尼克探案”系列膾炙人口,我們就來(lái)看一看其中的一部《荒蕪年歲》。

小說(shuō)始自回憶,短短八頁(yè),一個(gè)章節(jié),描述的事件發(fā)生在1969年。然后,整整一百二十八頁(yè),十九個(gè)章節(jié),描述的事件發(fā)生在當(dāng)下,1992年。第三個(gè)部分,一百零九頁(yè)的篇幅,十四個(gè)章節(jié),描述的事件發(fā)生在1981年。最后一個(gè)部分,一百二十頁(yè)的篇幅,十八個(gè)章節(jié),回到1992年,將某些事件做個(gè)了結(jié),留下懸疑,留下追懷,留下感悟。

很多年以前,我還是個(gè)小學(xué)生的時(shí)候,看過(guò)一部意大利電影叫作《警察與小偷》。小偷為了生活,不得不順手牽羊。警察職責(zé)在身,不得不窮追不舍,將“罪犯”繩之以法。一個(gè)逃一個(gè)追,兩個(gè)家庭之間竟然產(chǎn)生出溫暖的情誼,于是人間悲喜劇輪番上場(chǎng)。我永遠(yuǎn)記得落幕前的最后一個(gè)鏡頭,一副手銬銬住的兩個(gè)人,在陽(yáng)光下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影,慢吞吞地向警局踱去。警察不開(kāi)心,因?yàn)樗宄佬⊥挡皇菈娜?。小偷不開(kāi)心,自己雖然有牢飯可吃,家里的人也能得到警察照顧而活下去,但是鐵窗生涯畢竟不是愉快的日子。無(wú)解的灰色人生影片充滿(mǎn)了對(duì)人的理解與同情。同樣,五十二個(gè)章節(jié)、角色繁多、時(shí)間跨度二十三年的哈維小說(shuō)用綿密細(xì)致的書(shū)寫(xiě)告訴我們,現(xiàn)代社會(huì)的灰色人生更加復(fù)雜、殘酷、多變。

人物登場(chǎng)使用回憶方式實(shí)在是絕佳的安排,二十三年前,單身漢巡警芮尼克辛苦一天后帶著滿(mǎn)身瘀傷來(lái)到船屋俱樂(lè)部,聽(tīng)到個(gè)子?jì)尚?、赤褐色頭發(fā)的歌手魯思閉著眼睛,仰著頭,用嘶啞的嗓音高唱緩慢的藍(lán)調(diào)《荒蕪年歲》:“夜復(fù)一夜,漫漫等待,無(wú)數(shù)的夢(mèng),無(wú)用的淚水。每一分,每一秒,寶貝。我最害怕的,是你終于再次踏進(jìn)門(mén)來(lái),給我的只是空虛的擁抱,空虛的承諾,以及再十個(gè),再十個(gè),噢寶貝,再十個(gè)荒蕪年歲?!闭緯?shū),猶如緩慢的藍(lán)調(diào),讓我們看到荒蕪年歲的可怕之處。然后,第二天還要上早班的芮尼克在離開(kāi)船屋之前無(wú)意中踩到一位女子的腳,被她怒斥了一番。她是伊蓮,后來(lái)成為他的妻子,再后來(lái)成為記憶中一個(gè)影子。芮尼克以為會(huì)持續(xù)一輩子的美好人生就此開(kāi)始,卻如同魯思的藍(lán)調(diào)所預(yù)言,那一段人生的終止也是必然。

二十三年之后,芮尼克已經(jīng)是督察,與伊蓮結(jié)婚也已經(jīng)離婚,恢復(fù)了單身漢的生活。此時(shí),他關(guān)切著一個(gè)被判刑十五年的犯人是否應(yīng)當(dāng)在坐牢十年之后獲得假釋的問(wèn)題。此人被起訴五項(xiàng)罪名,判決書(shū)上這樣寫(xiě):“你毫不顧念他人的安全,僅為一己私利,不惜威脅他人,采取暴力行動(dòng)?!币?yàn)樽镄械谋举|(zhì)與使用暴力,意味著此人哪怕已經(jīng)服刑十年仍然不會(huì)出獄,是否能夠無(wú)條件假釋?zhuān)源倘丁J昵?,這個(gè)犯案者普萊爾在最后關(guān)頭是主動(dòng)把武器交出來(lái)的,交給了刑案?jìng)商杰悄峥?。十年后,在調(diào)查與訪談過(guò)程中芮尼克發(fā)現(xiàn),歌手魯思竟然是普萊爾的結(jié)發(fā)妻子。當(dāng)神色凄惶、面容憔悴、早已失去了歌喉的女子心亂如麻地坐在自己面前的時(shí)候,回憶如潮卷到也是必然。

小蟊賊搶銀行容易擺平,有經(jīng)驗(yàn)的搶匪干下的罪案則要復(fù)雜得多。魯思是知情人,她若是能夠吐實(shí)情,錯(cuò)綜復(fù)雜的大案才能有解。從表面看起來(lái),普萊爾因?yàn)槊χ骷榉缚评渎淞唆斔?,從而造成了他們婚姻的不幸。芮尼克感傷地想到因?yàn)樽约汗ぷ鞣敝囟跇O為無(wú)奈的情形下冷落了伊蓮,造成了她的出軌以及下堂求去。事實(shí)并非完全如此,魯思是家暴的受害者。芮尼克擔(dān)心普萊爾假釋之后會(huì)給魯思的生命安全帶來(lái)威脅,因此,芮尼克與假釋官之間就有了對(duì)手戲。芮尼克擔(dān)憂(yōu)的是魯思的安全,智慧、端莊的女性假釋官卻滿(mǎn)懷同情地想著一個(gè)人用十年的生命停滯來(lái)償付罪孽應(yīng)當(dāng)是夠了。芮尼克與假釋官都需要想辦法來(lái)說(shuō)服對(duì)方。

兩位執(zhí)法單位的翹楚都錯(cuò)了,普萊爾對(duì)魯思沒(méi)有威脅,他一心要?dú)⒌舻氖且粋€(gè)從前的執(zhí)法人員,此人離職后,利用他手上的線索與犯罪集團(tuán)混在了一起,不但做案連連而且騙取了魯思的感情,欺凌了她。在普萊爾的哲學(xué)里,魯思是他的女人,不容他人染指。于是他心平氣和地接受假釋?zhuān)巳硕加X(jué)得他在牢獄中已經(jīng)有了很大改變,假釋與坐牢對(duì)他來(lái)講已經(jīng)沒(méi)有分別。芮尼克沒(méi)有料到,假釋官也沒(méi)有想到,一獲得自由,普萊爾將那十惡不赦之徒的腦袋擊成粉碎,然后打電話(huà)給假釋官說(shuō)明原委,當(dāng)然,他還得等待再一次審判。然而,就在這一次次的誤判當(dāng)中,芮尼克看到了他自己與假釋官之間的共同點(diǎn),他們都無(wú)法料事如神,他們的手里都捧著一撮溫情的灰燼。這溫情的灰燼正是哈維的前輩狄更斯留給我們的最為親切、最為溫馨的書(shū)寫(xiě)。

譯者與編者李靜宜在《譯后記》中這樣說(shuō):“漫長(zhǎng)而緩慢的生命流逝過(guò)程,讓我們每一天多失去一點(diǎn)純真,一點(diǎn)善良,一點(diǎn)無(wú)知,或許還有一點(diǎn)樂(lè)觀的期待與夢(mèng)幻。然而,在一層層如蛻皮般失去天真善良的過(guò)程里,我們的生命也在累積著負(fù)擔(dān)、憂(yōu)慮、驚懼,以及在純良年少時(shí)所未曾有過(guò)的務(wù)實(shí)世故?!?/p>

世間似乎只有筆記型計(jì)算機(jī),還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“計(jì)算機(jī)型筆記”。但是在物欲橫流的世界上,就是會(huì)有這樣睿智的事物出現(xiàn),發(fā)明者與實(shí)踐者是著名的電影導(dǎo)演文·溫德斯。在便條紙、筆記本、打字機(jī)、文書(shū)處理器不能完美承載他的觀察、他的感受、他的分析與模擬的時(shí)候,計(jì)算機(jī)適時(shí)出現(xiàn),于是溫德斯用計(jì)算機(jī)記錄他稍縱即逝的隨想,文字跟隨意識(shí)流淌到屏幕上,形式如同隨筆,甚至如詩(shī),只有這樣抽象的形式才能完美呈現(xiàn)一位電影導(dǎo)演對(duì)于具象藝術(shù)的意念。于是世間出現(xiàn)了這樣一本計(jì)算機(jī)型筆記,記錄了溫德斯的藝術(shù)觀。

筆記的德文書(shū)名強(qiáng)調(diào)的是《保羅·塞尚的畫(huà)素……》,全書(shū)的壓軸篇。塞尚先生是“老朋友”,我放棄了幾十年的閱讀習(xí)慣,從這一篇開(kāi)始。

整篇詩(shī)歌歌詠的是溫德斯面對(duì)塞尚先生的作品《圣維克多山》時(shí)的感受、體悟,用了一百二十余行情感充沛、哲思連綿的詩(shī)句來(lái)表達(dá),探究塞尚在創(chuàng)作中同時(shí)付諸的“情感與分析”。

“我之所以說(shuō)/塞尚看見(jiàn)了感動(dòng)內(nèi)心的畫(huà)面/是因?yàn)槲颐黠@地感受到/這不大的畫(huà)作散發(fā)出一種溫柔/并充滿(mǎn)了呵護(hù)、親愛(ài)與謹(jǐn)慎(當(dāng)然還有歡愉)/而這是很難透過(guò)紙張傳達(dá)的/下方明亮的大地色/與上方的天空藍(lán)合而為一/并透過(guò)輕松與愜意/呈現(xiàn)出了山脊之美/及其壯麗與莊嚴(yán)/甚至連爬升的高度/都完美地呈現(xiàn)在這幅畫(huà)中/只有真正打從心底愛(ài)上這座山的人/只有喜愛(ài)站在這座山前勝過(guò)世上其他一切的人/只有極度敬重這座山的‘本質(zhì)’的人/才能夠傳遞精髓?!蔽液瑴I含笑將溫德斯的十七行詩(shī)句抄錄于此之時(shí)內(nèi)心是喜悅的,一百年后,電影導(dǎo)演溫德斯感受到了當(dāng)年塞尚先生創(chuàng)作此畫(huà)時(shí)對(duì)母親的懷念。母親的溫柔、呵護(hù)、親愛(ài)、謹(jǐn)慎、歡愉化作了晴陽(yáng)下的圣維克多山。我的內(nèi)心也是悲傷的,世界上有幾位電影導(dǎo)演能夠多次地長(zhǎng)時(shí)間地站立在塞尚先生的一幅小畫(huà)前,敞開(kāi)心扉去感受百年前畫(huà)家的心境與表達(dá)方式?恐怕屈指可數(shù)。

結(jié)語(yǔ)部分的兩個(gè)段落,溫德斯這樣寫(xiě):“或許這小幅的《圣維克多山》畫(huà)作/其令人不可思議的特點(diǎn)是/透過(guò)最新科技能夠輕易達(dá)到的成果/當(dāng)年首次有人能夠做到/而且使用的還是鉛筆與水彩/我們?yōu)樗龅降母袆?dòng)不已/因?yàn)槲覀冎两袢宰霾坏健!薄叭绱艘粊?lái)/觀賞這幅1900年的水彩畫(huà)/可說(shuō)是一種對(duì)于巨大失落的體悟/(或是對(duì)于歷史的文化適應(yīng))?!?/p>

這樣的體悟?qū)τ谌澜绲碾娪皩?dǎo)演而言應(yīng)當(dāng)可以說(shuō)是醍醐灌頂。

這篇詩(shī)作被譯成法文,收錄于一本圖錄,巴黎奧賽博物館2014年3月26日至6月30日之“夢(mèng)想檔案”特展的圖錄。德文版則收錄于奧地利阿爾貝蒂娜博物館的一本圖錄,這家藝術(shù)重鎮(zhèn)在2015年1月30日至5月3日舉辦了“竇加、塞尚、秀拉”特展。得到這樣的信息,我歡喜無(wú)限,溫德斯的感悟成為暮鼓晨鐘響徹云天。

美國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·霍普在生活的時(shí)間上距離我們比塞尚先生近半個(gè)世紀(jì),但他筆下的疏離、荒蕪、絕望與塞尚的溫暖、豐饒、熱情形成了尖銳的對(duì)比。溫德斯對(duì)霍普的作品亦懷抱著相當(dāng)深厚的情感。霍普到了二十世紀(jì)二十年代還靠委托維生,書(shū)籍插圖、報(bào)紙廣告、宣傳單、海報(bào)、雜志封面都不放過(guò)。在這些作品里,霍普精簡(jiǎn)的畫(huà)風(fēng)與簡(jiǎn)化成平面的背景讓觀者看清楚了畫(huà)面上的人物。而溫德斯正是從那“久遠(yuǎn)”的美國(guó)廣告文化里了解到為什么霍普在八十歲高齡的時(shí)候真正站到了流行藝術(shù)先驅(qū)的位置上。其緣由正是無(wú)論何種流派來(lái)來(lái)去去,霍普始終堅(jiān)守自己的信念,“唯有畫(huà)家能決定畫(huà)布上所呈現(xiàn)的事物樣貌”。在霍普的眼睛里沒(méi)有幻象,只有現(xiàn)實(shí),“他不想要溶解視覺(jué)印象,相反,他要強(qiáng)化視覺(jué)印象,不是流動(dòng)的盛宴,而是永恒的確認(rèn)”。從這個(gè)角度來(lái)看,霍普是敘述者,探索了表面與內(nèi)在具有深刻反差的美國(guó)困境。到了五十年代,美國(guó)人才開(kāi)始真正了解霍普作品中現(xiàn)代都市人深沉的寂寞,而且體悟到卡繆與沙特這樣的存在主義作家似乎是在用他們的文字詮釋了霍普的畫(huà)作。

在這本筆記里,溫德斯細(xì)細(xì)閱讀霍普的大量作品,對(duì)于《哲思之旅》《城中夏日》等名作,他讀出了分離與失落的哀傷。霍普總是能夠從寂寞的男女、空空蕩蕩的房間、無(wú)話(huà)可說(shuō)的伴侶當(dāng)中找到素材。而作品的背景正是城市不容易被看清楚的假象,那絕非友善,實(shí)在是難以親近的一面。溫德斯著重記錄了他對(duì)《空房?jī)?nèi)的陽(yáng)光》與《海邊的房間》這兩幅作品的賞讀結(jié)果。房?jī)?nèi)無(wú)人,窗上無(wú)玻璃,陽(yáng)光普照的房間卻透出了肅殺的氛圍,曾經(jīng)在這里停留過(guò)的人已經(jīng)從窗戶(hù)跳了出去,沉入了窗外黑壓壓的森林。而從海邊房間的窗戶(hù)正可以看到一角湛藍(lán)的海面,躍入海中的人已經(jīng)沒(méi)頂,海面也已經(jīng)復(fù)歸平靜。

霍普熱愛(ài)電影,著迷于電影院與白色的銀幕,就像是畫(huà)家著迷于自己的盟友——白色畫(huà)布。溫德斯認(rèn)為,霍普“透過(guò)將事物捕捉到白色平面上來(lái)克服空虛、焦慮和恐懼,這便是他的作品與電影院的共通之處。這讓霍普成為他畫(huà)架銀幕上的偉大說(shuō)故事者,與電影銀幕上的偉大畫(huà)家并肩齊驅(qū)”。溫德斯的見(jiàn)解收錄在1996年出版的德文版愛(ài)德華·霍普作品全集《美國(guó)夢(mèng)圖集》之中,距離他拍攝《美國(guó)朋友》期間把霍普的畫(huà)作“隨時(shí)都擺在一旁,好讓我們能夠經(jīng)常對(duì)照鏡位”已經(jīng)是整整二十年。

電影是復(fù)雜的藝術(shù)。優(yōu)質(zhì)電影是把聲音關(guān)掉,只依靠畫(huà)面,仍然能夠讓人明白故事內(nèi)容的一種藝術(shù)形式。換句話(huà)說(shuō),“視覺(jué)元素才是電影的重點(diǎn)”。因此,溫德斯關(guān)注的不僅是畫(huà)作,前輩電影大師的經(jīng)驗(yàn)、世界其他地方同行們的具體成就、攝影藝術(shù)作品、小說(shuō)、舞蹈、服飾……在在都是他全神貫注研習(xí)、欣賞的對(duì)象。

這本計(jì)算機(jī)型筆記便給了我們機(jī)會(huì),讓我們看到了許多在藝術(shù)領(lǐng)域里燁燁閃亮的名字。讓我們看到了他們的成就,而且,我們能夠靠著溫德斯獨(dú)特的指引進(jìn)入這些藝術(shù)大師的心靈,這便是這本筆記書(shū)非同一般的特色。當(dāng)然,我們透過(guò)閱讀也就明白了為什么溫德斯本人能夠拍攝出《守門(mén)員的焦慮》《碧娜·鮑許》《欲望之翼》《里斯本的故事》等電影,讓人永難忘懷的電影。

猜你喜歡
霍普南宮德斯
在一起,孤獨(dú)可抵
在一起,孤獨(dú)可抵
安美橋(南宮)羊絨制品有限公司
不能左轉(zhuǎn)
描繪孤獨(dú)的畫(huà)家——愛(ài)德華·霍普 上
描繪孤獨(dú)的畫(huà)家——愛(ài)德華·霍普 下
用三個(gè)公式全面、完整地解決歐德斯猜想
妹妹猴腮雷
河北南宮:七個(gè)“到位”給力批后管理
南宮六“延伸”提升城鄉(xiāng)規(guī)劃工作水平
偏关县| 铜川市| 沁源县| 清水河县| 海兴县| 澄迈县| 密山市| 时尚| 道孚县| 昌江| 桂阳县| 察雅县| 合水县| 庆城县| 景谷| 朝阳县| 呼玛县| 青阳县| 福清市| 临清市| 永定县| 平原县| 阿尔山市| 潞城市| 工布江达县| 济南市| 沙田区| 天水市| 新蔡县| 西盟| 济阳县| 青河县| 山东省| 教育| 上饶市| 阜康市| 华安县| 修文县| 高雄市| 梓潼县| 海丰县|