○ 馮溢，張帆

（東北大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110819）

一、引言

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾（V. S. Naipaul，1932—2018）在創(chuàng)作過(guò)程中密切關(guān)注帝國(guó)與殖民地之間的復(fù)雜關(guān)系，“以極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力”[1]，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)文本與殖民歷史的對(duì)位與暗合。無(wú)論是《自由國(guó)度》（In a Free State，1971）中處于癱瘓狀態(tài)的非洲大陸，還是《重訪加勒比》（The Middle Passage：The Caribbean Revisited，1962）中缺乏智識(shí)活力的國(guó)家與個(gè)人，都是奈保爾借助獨(dú)特的文學(xué)想象，試圖還原真實(shí)的后殖民時(shí)代。在《抵達(dá)之謎》（The Enigma of Arrival，1987）中，這種現(xiàn)實(shí)境遇與文學(xué)想象的交疊更為深刻。小說(shuō)以半自傳體的形式記敘了主人公從家鄉(xiāng)特立尼達(dá)到英國(guó)定居的過(guò)程，在由殖民色彩濃厚的瓦爾登肖（Waldenshaw）莊園所建立的話語(yǔ)場(chǎng)域中，奈保爾運(yùn)用大量筆墨展現(xiàn)了人類與動(dòng)物的聯(lián)結(jié)，并借由具象化的動(dòng)物他者的塑造，批判了英國(guó)對(duì)第三世界的殖民統(tǒng)治。

正因?yàn)樾≌f(shuō)中犀利的后殖民批判，《抵達(dá)之謎》一經(jīng)出版便受到學(xué)界的矚目。當(dāng)前，學(xué)界大多以小說(shuō)中人物身份的主體性建構(gòu)為根基，將后殖民時(shí)代的生存困境作為落腳點(diǎn)展開研究。如周敏認(rèn)為，《抵達(dá)之謎》與奈保爾多元混雜的身份密切相關(guān)，它解構(gòu)了傳統(tǒng)的英國(guó)性，呈現(xiàn)一種與殖民地背景和解的傾向[2]；張德旭解讀了主人公漸進(jìn)、曲折的認(rèn)知模式，戳穿了所謂同質(zhì)國(guó)民身份的謊言，傳達(dá)了奈保爾有關(guān)深層人際交往的倫理愿景[3]。但鮮有人對(duì)小說(shuō)中的“非人類主體”書寫—?jiǎng)游飼鴮?，以及其指示的潛在文化?nèi)涵進(jìn)行分析。事實(shí)上，動(dòng)物敘事與殖民地之間的聯(lián)結(jié)，尤其是動(dòng)物意象在投射殖民地人民的身份和映射文化政治方面的重要性不容忽視。

早在20世紀(jì)七八十年代，西方人文社科領(lǐng)域便開始關(guān)注動(dòng)物倫理及人與動(dòng)物的意象聯(lián)結(jié)，形成了“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”的研究趨勢(shì)，并逐漸向跨學(xué)科的方向發(fā)展，拓展動(dòng)物批評(píng)的話語(yǔ)范疇。在此基礎(chǔ)上，女性主義和后殖民主義的參與為動(dòng)物敘事注入了新的活力，促成動(dòng)物敘事更為豐富的實(shí)踐場(chǎng)域。其中，“后殖民動(dòng)物批評(píng)”首次被納入理論關(guān)照是在哈根（Graham Huggan）與蒂芬（Helen Tiffin）的《后殖民生態(tài)批評(píng)：文學(xué)、動(dòng)物、環(huán)境》（Postcolonial ecocriticism：Literature，Animals，Environment，2015）一書。在此書中，作者從生態(tài)視角切入具體的文學(xué)文本，試圖探討“文學(xué)作品中的動(dòng)物意象、動(dòng)物場(chǎng)景、動(dòng)物與人的權(quán)利關(guān)系”[4]。書中所提出的后殖民動(dòng)物批評(píng)是后殖民生態(tài)批評(píng)中的重要一脈，是一種將對(duì)動(dòng)物自身的關(guān)注投射至特定的文化與歷史場(chǎng)域下，試圖從中窺見動(dòng)物形象的隱喻功能和指涉作用，而這一隱喻和指涉作用具有揭示殖民活動(dòng)的重要作用，能夠?qū)崿F(xiàn)“對(duì)殖民主義思想和話語(yǔ)的顛覆”[4]。事實(shí)上，在后殖民生態(tài)批評(píng)視域下，動(dòng)物、自然與人類社會(huì)一同構(gòu)成了環(huán)環(huán)相扣的巨型系統(tǒng)，這一系統(tǒng)與“資本主義發(fā)展與全球化導(dǎo)致的自然資源掠奪與現(xiàn)代化觀念及全球傳播，以及由此產(chǎn)生的東西方政治權(quán)力的較量”[5]密切相關(guān)。基于后殖民生態(tài)批評(píng)中對(duì)殖民地自然與人文環(huán)境的這一審視，后殖民生態(tài)政治將視角歸置于混雜和跨文化視閾下的政治訴求，力圖挑戰(zhàn)帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)下的殖民政治，為塑造新型的政治設(shè)想提供參考方案。

在綜合考量作品整體特色的基礎(chǔ)上，本文將從后殖民語(yǔ)境下的動(dòng)物敘事出發(fā)分析小說(shuō)文本中的動(dòng)物表征，通過(guò)對(duì)比動(dòng)物與殖民地人民同質(zhì)的生命困境探討二者被他者化的命運(yùn)，并通過(guò)解讀小說(shuō)對(duì)后殖民文化危機(jī)的呈現(xiàn)分析歷史文化語(yǔ)境和文學(xué)敘事是如何聯(lián)手牽動(dòng)了對(duì)殖民霸權(quán)的解構(gòu)，以期彰顯奈保爾獨(dú)特的后殖民生態(tài)政治觀，為后殖民文學(xué)與動(dòng)物研究的碰撞和交融提供參考。

二、動(dòng)物表征下的文學(xué)想象

古德哈特（Eugene Goodheart）教授就奈保爾小說(shuō)中的場(chǎng)景描寫進(jìn)行探討時(shí)提出：“奈保爾不僅向我們展示了他的觀察能力，而且把它限制在一種特殊的觀察方式上?！盵6]這一獨(dú)特的觀察方式在《抵達(dá)之謎》的動(dòng)物敘事中得到再現(xiàn)。小說(shuō)以敘述者對(duì)周圍人物、社會(huì)和動(dòng)物的觀察為主軸展開，既刻畫了動(dòng)物自然之美，又直面人與動(dòng)物間的不和諧因素，在交互性的編排模式中傳達(dá)了作者對(duì)動(dòng)物生命的理解，為動(dòng)物建構(gòu)其自身存在的主體性。

作為一位堅(jiān)定的動(dòng)物保護(hù)主義者，奈保爾將對(duì)動(dòng)物的喜愛融入《抵達(dá)之謎》的文本創(chuàng)作，表達(dá)了人與自然和諧共處的夙愿。在瓦爾登肖莊園生活時(shí)，敘述者常常以尋找動(dòng)物為樂(lè)，無(wú)論是曾在河床石灰石縫中棲息的大馬哈魚、深水坑中一動(dòng)不動(dòng)的梭魚，還是在高高低低的樹枝間爬來(lái)爬去的田鼠，都是敘述者在這一寂靜鄉(xiāng)間最好的伙伴，最大的收獲。這些充滿自然之美的動(dòng)物使他不由贊嘆“這種美景至少讓我享受了一年”，后又再次贊嘆“這種美景至少讓我享受了兩年”[7]232。其中，野兔的形象常常伴隨敘述者內(nèi)心的歡愉，并多次出現(xiàn)在小說(shuō)中。敘述者與野兔的初次邂逅是在一個(gè)雪后的黃昏，他欣喜地將野兔視之為上天贈(zèng)送的禮物，觀察它們?cè)谘┑厣系囊捠澈屯嫠?。“這些兔子的畫面，特別是它們?cè)谘┑厣蠋?lái)的新色彩，喚起了或者造成了這個(gè)冬日白天的另外一些細(xì)節(jié)：將近黃昏時(shí)的雪光；草坪周圍那些陌生而空曠的房子變得潔白、清晰也更加顯眼。”[7]3這幅由雪和兔組成的畫面清新、動(dòng)人，在敘述者看來(lái)，相比于潔白的雪地，野兔被映襯的好似有些臟兮兮的色點(diǎn)為凜冽蕭瑟的冬日帶來(lái)了新的色彩。由于這一多樣的存在喚起了敘述者對(duì)莊園附近一片樹林以及舊果園的回憶，野兔的敏捷和活力，也就超越了其自身存在的物質(zhì)世界，喚起了敘述者對(duì)精神世界的建構(gòu)。從這一角度而言，野兔擺脫了人/動(dòng)物二元對(duì)立中的被動(dòng)形象，參與并影響了敘述者的認(rèn)知行為，換句話說(shuō)，野兔不再是單純的文本符號(hào)，而是以其肉身實(shí)體進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)世界，成為具有主體性和能動(dòng)性的存在。針對(duì)動(dòng)物的“有靈”說(shuō)，笛卡爾提出，動(dòng)物的存在“遵循了機(jī)械運(yùn)動(dòng)的原理”[8]，動(dòng)物不僅以機(jī)械的方式回應(yīng)外界刺激，其構(gòu)成也與機(jī)械系統(tǒng)類似。在身心二分的形而上學(xué)原則之下，這種動(dòng)物機(jī)器論認(rèn)為動(dòng)物擁有如同機(jī)器般運(yùn)作的物質(zhì)實(shí)體，而不具有人類的理性思維。不同于笛卡爾的論述，奈保爾否定了動(dòng)物機(jī)器論，通過(guò)對(duì)靈動(dòng)的野兔的書寫，宣告具有原始和野性之美的自然動(dòng)物們擁有獨(dú)立于人類而存在的意義，更具有與人類同等價(jià)值的能動(dòng)性，打破了人與動(dòng)物的二元對(duì)立邏輯，還原了動(dòng)物自身的主體價(jià)值。

事實(shí)上，奈保爾對(duì)動(dòng)物主體性的肯定，更體現(xiàn)在其對(duì)動(dòng)物情感能力的尊重與宣揚(yáng)上。正如哈根和蒂芬曾質(zhì)疑現(xiàn)代科技對(duì)動(dòng)物的殖民，認(rèn)為“所謂的科學(xué)拯救世界的潛力是為了滿足西方的自利需要和政治目的”[9]4，而動(dòng)物與人類同樣具有豐富的情感意識(shí)，同樣具有“欲望、痛苦和內(nèi)心的復(fù)雜性”[9]59，以此鞭撻人類中心主義對(duì)動(dòng)物權(quán)益的剝奪。在《抵達(dá)之謎》中，敘述者賦予莊園里一匹老馬情感認(rèn)知的特性，他深入老馬的情感，將其從機(jī)械論的寓言中解放出來(lái)，展現(xiàn)了敘述者強(qiáng)大的共情能力。由于年老體弱，這匹高大漂亮的老馬被拋棄在莊園里，只能孤獨(dú)地走完生命的最后一程。盡管老馬不免被遺棄的命運(yùn)，敘述者卻并不認(rèn)為其已至垂垂暮年，強(qiáng)調(diào)不能僅是透過(guò)簡(jiǎn)單的以年齡為標(biāo)志的生命輪回看待老馬，“在我看來(lái)，他仍然肌肉發(fā)達(dá)毛皮光滑發(fā)亮；它就像某個(gè)上了年紀(jì)的運(yùn)動(dòng)員或體育健將，在力量和機(jī)敏已經(jīng)消失的時(shí)候，依然保持著他們那長(zhǎng)年累月訓(xùn)練出來(lái)的身體的優(yōu)雅”[7]39。在得知老馬曾經(jīng)在賽馬場(chǎng)上聲名赫赫，有著精彩的成績(jī)和突破性的記錄后，敘述者沉浸在了以老馬為中心向外延展的人性化同情中。它是否會(huì)在意當(dāng)下和曾經(jīng)所處的環(huán)境落差？它是否會(huì)懷念當(dāng)年人潮涌動(dòng)的觀眾？在一個(gè)個(gè)充滿溫情和體諒的追問(wèn)下，引領(lǐng)讀者換位找尋答案，這與庫(kù)切（J. M. Coetzee）所提出的“同情是允許一個(gè)主體暫時(shí)分享他人的存在主體”[10]不謀而合，作為一種反思性的智性認(rèn)知，同情從道德話語(yǔ)的實(shí)踐出發(fā)，在更深層面解構(gòu)了人與動(dòng)物的二元對(duì)立，維護(hù)了動(dòng)物的主體性。隨后，敘述者看到老馬失明的左眼，他充滿了緊張和痛苦。當(dāng)他走近時(shí)，“它不得不掉過(guò)頭來(lái)，用那只明亮而充滿信任的右眼看著我，那眼睛在我看來(lái)根本不顯老”[7]39，雖然無(wú)法破譯老馬想要傳達(dá)的內(nèi)容，但它的情感似乎通過(guò)眼神的交流傳達(dá)給了敘述者。伍爾夫在談到人與動(dòng)物的語(yǔ)言差異時(shí)曾提出，不具備言語(yǔ)能力的動(dòng)物與所謂高等動(dòng)物的能力同樣重要，應(yīng)當(dāng)“重新思考語(yǔ)言、倫理和物種本身之間的關(guān)系”[11]10，而動(dòng)物的非言語(yǔ)能力便是指沉默、凝視、手勢(shì)、反射動(dòng)作等等。這種非語(yǔ)言能力體現(xiàn)了語(yǔ)言、藝術(shù)和社會(huì)形式本身的不人道性，它們同樣能夠演化為自生系統(tǒng)，擺脫所謂的“創(chuàng)造者”的控制。在這里，奈保爾透過(guò)老馬的凝視，肯定了老馬的情感能力，通過(guò)賦予物種情感的方式強(qiáng)調(diào)了物種平等的論斷，從正面回應(yīng)了后殖民動(dòng)物批評(píng)的理念。如同德里達(dá)（Jacques Derrida）在《動(dòng)物故我在》（The Animal that Therefore I am 〈more to follow〉）一文中對(duì)自己在浴室中赤身裸體與小貓相遇場(chǎng)景的描述，當(dāng)?shù)吕镞_(dá)面對(duì)自家小貓的凝視時(shí)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的羞恥感，隨后又因?yàn)樽约寒a(chǎn)生的這種羞恥感而感到“更加羞恥”[12]。這是由于，當(dāng)?shù)吕镞_(dá)面對(duì)小貓時(shí)，瞬時(shí)性的反應(yīng)使他未能回溯到傳統(tǒng)的物種觀念來(lái)審視動(dòng)物的存在，在這種情形下，小貓被賦予與人類相似的凝視機(jī)制，充當(dāng)凝視行為的生發(fā)者，而人類則成為在這一過(guò)程中被凝視的對(duì)象。無(wú)論是貓對(duì)德里達(dá)的凝視，還是老馬對(duì)敘述者的凝視，二者都在某種程度上肯定了動(dòng)物的主體性，這種肯定與人類優(yōu)越于任何非人動(dòng)物的基本假定相悖，打破了人類中心主義的思維方式。

此外，作者借助人類與動(dòng)物之間的不和諧，貶斥人類對(duì)動(dòng)物主體性的否定，在另一個(gè)角度上引領(lǐng)讀者建立跨種族的情感聯(lián)結(jié)。如前所示，作者極其喜愛野兔的活力和靈動(dòng)，每每散步時(shí)都以尋找野兔為樂(lè)。但是野兔卻常常被用來(lái)滿足人們的狩獵心理。奈保爾在書中記錄了這樣一段捕獵場(chǎng)景：“首先由那些雇來(lái)的助手把山谷中的動(dòng)物朝著有獵人的方向驅(qū)趕，獵人們就隱藏在大車道上一包包干草堆的后面……也許，那只野兔的尸體是在其中的一次狩獵中被射殺的……死的動(dòng)物很快就失去了價(jià)值……最終遺棄，任其腐爛、干枯?！盵7]204作家通過(guò)描述獵殺野兔的殘酷場(chǎng)景，揭露了人類的暴行和惡劣獸性，人類將動(dòng)物從主體貶斥為被人類把玩的客體，獵殺野兔在極大程度上是為了滿足人們的刺激心理和展示狩獵的技術(shù)，用一種視動(dòng)物生命如草芥的漠視觀念掩蓋虐待動(dòng)物以及動(dòng)物遭受痛苦的事實(shí)。奈保爾通過(guò)對(duì)人類的“非人化”獵殺行為的譴責(zé)，揭示人類社會(huì)強(qiáng)加給動(dòng)物的物種暴力，批判了以人類中心主義為基礎(chǔ)的倫理模式與政治思維。

由是觀之，奈保爾將野兔和老馬進(jìn)行隱喻性書寫，聚焦動(dòng)物生命的本身，運(yùn)用文學(xué)敘事的力量表征物種的和諧與沖突，進(jìn)而提出有關(guān)動(dòng)物主體性的命題，重構(gòu)了強(qiáng)調(diào)平等的話語(yǔ)規(guī)則和倫理觀。將作者對(duì)動(dòng)物的關(guān)注置于文本的后殖民語(yǔ)境中，可以發(fā)現(xiàn)，奈保爾筆下的動(dòng)物表征并未停留在單一的文化場(chǎng)域中，而是更多地與殖民地的人類“他者”緊密相連，勾勒出物種主義與種族主義之間的交纏。

三、身份同構(gòu)：作為“他者”的動(dòng)物與人類

索爾特（Henry Salt）曾言，人類從殘酷和不公正中得到的解放，與動(dòng)物的解放，“二者密不可分，任何一項(xiàng)都不可能單獨(dú)實(shí)現(xiàn)”[13]。也就是說(shuō)，人與動(dòng)物之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)始終處于動(dòng)態(tài)發(fā)展中，二者不可分割。在《抵達(dá)之謎》中，奈保爾將動(dòng)物與人類并置，例證了被圈養(yǎng)、獵殺的動(dòng)物他者，與歷史上在文化、政治、宗教等方面被壓抑、規(guī)訓(xùn)的殖民地人民類似，都是被權(quán)力關(guān)系奴役和支配的對(duì)象，是相對(duì)于人類和殖民帝國(guó)而存在的他者。從這一意義上看，作者將動(dòng)物與人類的聯(lián)結(jié)引申到種族化群體的政治和文化聯(lián)結(jié)中，強(qiáng)調(diào)動(dòng)物與人類同構(gòu)的生存困境，使得小說(shuō)成為殖民者與被殖民者之間權(quán)力關(guān)系的隱喻性書寫，更是賦予了文本敘事更深層次的政治內(nèi)涵和倫理思考。此外，小說(shuō)借助動(dòng)物隱喻了殖民活動(dòng)的產(chǎn)物—他者的模仿行為，這種模仿既是關(guān)于后殖民文化環(huán)境的評(píng)判，更是對(duì)認(rèn)知偏見等殖民創(chuàng)傷的自我求證，試圖“尋求在人類和動(dòng)物之間建立一種相似的道德認(rèn)同”[14]。

動(dòng)物和人類二者共同被他者化的遭遇，首先體現(xiàn)在被漠視和被剝奪的生命權(quán)力。在奈保爾的筆下，動(dòng)物描寫常常伴隨屠宰場(chǎng)的出現(xiàn)。他在《抵達(dá)之謎》中寫道：“那里，總會(huì)有一些腹部飽滿、健壯的公牛被關(guān)在圍欄里，它們平時(shí)面無(wú)表情地待在那兒……這些牛現(xiàn)在只是等著有頂篷的拖車過(guò)來(lái)，將它們裝車從這條彎曲的峽谷公路上運(yùn)送到鎮(zhèn)上的屠宰場(chǎng)?！盵7]203在這種情形下，動(dòng)物被否定了生命權(quán)力，它們的存在僅僅是為了滿足人類的肉食習(xí)性，而人類對(duì)肉食的欲望又反過(guò)來(lái)推動(dòng)了屠宰場(chǎng)和肉類加工業(yè)的發(fā)展，進(jìn)一步強(qiáng)化了動(dòng)物作為弱勢(shì)他者的身份。這也就解釋了為什么當(dāng)敘述者看到擠奶工和兒子把一匹小馬閹割、致殘，甚至“牽著那匹還在流血的牲口回來(lái)”[7]37時(shí)，雖然他意識(shí)到這不僅代表了人類純粹的殘忍，更是對(duì)生命的漠視，但只要想到牲口總有一天是要被運(yùn)送到屠宰場(chǎng)的，他作為施暴者的“心里就能好過(guò)些”[7]37，這一自覺合理化的情感過(guò)程，展現(xiàn)了人類的暴行，更呈現(xiàn)出動(dòng)物在人類權(quán)威壓制下的生存狀態(tài)。

動(dòng)物被屠宰的命運(yùn)暗指了殖民擴(kuò)張時(shí)期如鏡像般存在的殖民地人民的生存困境：黑暗的奴隸制。為了論證奴隸制的合法性，殖民者否認(rèn)殖民地人民的生命權(quán)力，對(duì)其進(jìn)行動(dòng)物化、非人化的隱喻，并以此作為虐待他們的必要前提，從而實(shí)現(xiàn)奴隸買賣的正?；?。對(duì)殖民者而言，“有些人被視為有用的動(dòng)物，必須被遏制、訓(xùn)化，使之溫順；其他人則是害蟲和掠食者，必須消滅”[15]。在《抵達(dá)之謎》中敘述者回憶了與故鄉(xiāng)特立尼達(dá)同處于西印度群島的圣基茨島的殖民環(huán)境：“土著印第安人已經(jīng)不存在了，三百年以前他們就被英國(guó)人和法國(guó)人統(tǒng)統(tǒng)殺光了?！盵7]181從中可以窺見，殖民地被壓迫的人們?nèi)缤瑳]有反抗能力的動(dòng)物一般任人宰割，被排除在應(yīng)當(dāng)享有的保護(hù)、權(quán)利之外，而殖民者通過(guò)隨意處置印第安人的生命，將對(duì)其生命之決斷變成死亡之決斷。通過(guò)阿甘本（Giorgio Agamben）“生命政治”理論下的“赤裸生命”，這種對(duì)于生命的排除可以得到進(jìn)一步理解。阿甘本提出，生命政治（biopolitics）是屬于主權(quán)者的共同體實(shí)踐，主權(quán)者的共同體試圖通過(guò)生命政治建立一個(gè)“只有少數(shù)人進(jìn)入的特權(quán)空間”[16]，而被排除在此特權(quán)空間之外的生命則隨時(shí)面臨被殺死的命運(yùn)，他們?cè)诒粭壷弥袉适Я藢?duì)自我生命權(quán)力的掌控，成為可以隨時(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)槌嗦闵摹吧袷ト恕薄？梢?，這種生命形式“既不是社會(huì)生命，也不是自然生命，而是被拋棄的、任人擺布、無(wú)人保護(hù)的生命”[17]?！兜诌_(dá)之謎》中動(dòng)物所遭遇的物種霸權(quán)與殖民時(shí)期的奴隸制和大屠殺均呈現(xiàn)出主權(quán)者與“赤裸生命”的對(duì)立，從這一角度而言，人類將動(dòng)物生命從人類生活中隔離出來(lái)，對(duì)動(dòng)物進(jìn)行控制和征用，使之淪為“赤裸生命”；當(dāng)某些人（如殖民地奴隸）被迫從人類的共同體生活（殖民者的帝國(guó)文明）中隔離出來(lái)時(shí)，從被剝奪地理意義和政治意義上的國(guó)家開始，他們被迫讓渡著生命權(quán)利，成了隨時(shí)可以被殺死的生命。因此，主權(quán)者眼中的“人”與人眼中的動(dòng)物具有了同樣的屬性，即被捕獲、被侵犯的他者屬性，二者的身份也就在物種主義和殖民主義的殘暴中達(dá)到了異體同構(gòu)。

其次，借助動(dòng)物形象戲謔地比喻了前殖民地思維在后殖民時(shí)期的運(yùn)作。被殖民者試圖通過(guò)模仿行為融入宗主國(guó)文化，但是，作為殖民活動(dòng)的產(chǎn)物，任何模仿行為都只能是表面模仿，不得不面臨身份迷失的宿命。在《抵達(dá)之謎》中，園丁皮頓的形象塑造便展現(xiàn)了這一模仿行為。殖民時(shí)期，園丁與雜工同出一轍，由于此類工作完全不需要技能和知識(shí)，往往由身份低微的黑人或殖民地契約勞工擔(dān)任。在具有殖民背景的瓦爾登肖莊園中，園丁是被邊緣化的“他者”形象，不得不以孤獨(dú)者的狀態(tài)游離在莊園之外。為了抵抗這種邊緣化，園丁皮頓通過(guò)多種方式使自己在表面上有如殖民者的姿態(tài)。比如，他極其注重自己的衣著打扮，會(huì)按照季節(jié)的變換添置適宜且時(shí)尚的服裝，使自己看上去像一個(gè)上流社會(huì)的人；在言談風(fēng)格上，皮頓模仿自己曾經(jīng)在部隊(duì)侍奉的上級(jí)軍官。服裝與談吐的結(jié)合使得皮頓在表面上看起來(lái)與實(shí)際身份有了極大的偏差。但敘述者對(duì)這種表面模仿嗤之以鼻，他通過(guò)對(duì)一只來(lái)自較遠(yuǎn)地方的拉布拉多獵狗的行為描寫，諷刺了皮頓的虛榮和偽裝：“（獵狗）像皮頓一樣，它緊緊沿著草坪另一邊的建筑物旁邊走過(guò)去，此刻它的前肢上方隆起，兩眼直盯盯地往前看，這一神態(tài)表明，它心里清楚它現(xiàn)在來(lái)到了不屬于它的領(lǐng)地中?！盵7]255小說(shuō)的行文表面上是對(duì)狗的動(dòng)作和神態(tài)的描寫，實(shí)則引導(dǎo)讀者將皮頓的形象代入，諷刺了皮頓的虛榮和附庸的自卑情結(jié)。除了行為的細(xì)節(jié)描寫，敘述者還使用“失望”這一詞匯來(lái)形容這只總在招惹麻煩的狗，同時(shí)表達(dá)對(duì)皮頓的態(tài)度。在了解了皮頓的職業(yè)后，先前的身份認(rèn)知在敘述者心中瞬間崩塌，敘述者“失望”于皮頓的偽裝，更“失望”于皮頓對(duì)宗主國(guó)文化的盲目附庸、對(duì)自身所代表的殖民地身份的羞恥感。究其根本，皮頓的行為在一定程度上真實(shí)地反映了殖民統(tǒng)治下作為他者的生存之困，在殖民和后殖民語(yǔ)境下，當(dāng)個(gè)體面對(duì)宗主國(guó)與母國(guó)文化不可調(diào)和的差異與矛盾時(shí)，如果一味諂媚宗主國(guó)文化，“將會(huì)被同化而失去固有的文化特征”[18]，那么對(duì)于身份的追尋便是沒有所指的能指。可見，以皮頓為代表的眾多殖民地人民，為了看似與宗主國(guó)文化相容而拋棄了原有的文化傳統(tǒng)和自我認(rèn)知，為了使自己能夠看上去與宗主國(guó)文化相融，皮頓在扭曲自我認(rèn)知中，通過(guò)無(wú)條件的模仿，拋棄了本國(guó)文化傳統(tǒng)，導(dǎo)致身份的迷失。

通過(guò)動(dòng)物意象的書寫，奈保爾經(jīng)由動(dòng)物的他者身份具象化并隱喻了帝國(guó)權(quán)威，呈現(xiàn)社會(huì)中被壓迫的交集，展現(xiàn)了權(quán)力壓制下被侵犯的生命權(quán)力；同時(shí)提出了殖民文化環(huán)境帶來(lái)的迷失困境，促使讀者在文本閱讀中不斷思考殖民文化下對(duì)待宗主國(guó)文化應(yīng)有的態(tài)度，以及對(duì)于身份的追尋。

四、通往后殖民生態(tài)政治

通過(guò)《抵達(dá)之謎》，奈保爾引領(lǐng)讀者體認(rèn)動(dòng)物的主體性，并在后者被邊緣化的運(yùn)行機(jī)制中，探尋動(dòng)物他者與人類他者的身份趨同。正如哈拉維（Donna J. Haraway）在《同伴物種宣言》（The Companion Apecies Manifesto）中強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)關(guān)注動(dòng)物個(gè)體與人類背后的那些“強(qiáng)制性、構(gòu)成性和歷史性的”[19]因素，從更廣泛意義上來(lái)說(shuō)，奈保爾將人與動(dòng)物的身份同構(gòu)，與前殖民地和前帝國(guó)社會(huì)的社會(huì)危機(jī)密切相關(guān)，傳達(dá)了作者對(duì)種族主義的批判及對(duì)后殖民生態(tài)政治的追求。

一方面，奈保爾將基于理性工具的物種霸權(quán)指向帝國(guó)殖民下的種族主義，而隨著種族主義而來(lái)的殖民時(shí)期的苦難歷程與后殖民時(shí)代的心理創(chuàng)傷，象征著于殖民地而言的社會(huì)危機(jī)。其中，《抵達(dá)之謎》中多次出現(xiàn)的畸形的牛的形象，便是物種主義的縮影。敘述者指出：“一度那里有些牛受到某些畸形物的折磨，在這些牲口身上的各種地方長(zhǎng)出一些奇怪的額外的肌肉腫塊……”[7]8更為費(fèi)解的是，“只有一些數(shù)字烙在它們的臀部……有一些信號(hào)表明，輔助受精或懷孕出了毛?。耗菚r(shí)有些日子，就會(huì)把長(zhǎng)得怪模怪樣的牛關(guān)在那里，與那些健康的牲畜隔離開”[7]93。文中畸形的牛，暗示了西方發(fā)達(dá)國(guó)家無(wú)視傳統(tǒng)物種規(guī)律，通過(guò)非自然的飼養(yǎng)方式使牛的身體畸形，給牛帶來(lái)身體上的折磨。在人類整體認(rèn)知視角下，農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物只是作為家畜而不是作為個(gè)體動(dòng)物而存在的，以農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物為代表的整個(gè)自然界被人類理所當(dāng)然地認(rèn)為是可以通過(guò)理性文明和科學(xué)技術(shù)控制和改變的有機(jī)體，也就由此形成人類文明與動(dòng)物生存的二元對(duì)立。在畸形的牛的背后，暗含了同樣基于理性文明的殖民壓迫的關(guān)聯(lián)歷史，人類對(duì)動(dòng)物的改造與殖民者的暴行如出一轍。出于物種主義，人類在追求自身利益時(shí)不考慮其他生物的生存；出于種族主義，殖民者將被殖民者個(gè)體及其文化視為“像動(dòng)物一樣”的未開化他者，認(rèn)為殖民地充滿了落后、野蠻和黑暗，他們打著“文明”“進(jìn)步”的旗號(hào)，理所當(dāng)然地以可以帶來(lái)“拯救”的使者形象對(duì)被殖民者進(jìn)行文化和武力殖民。就像那些在臀部被打上數(shù)字烙印的奶牛，它們被打上的數(shù)字烙印將跟隨著它們從出生到死亡，毫無(wú)動(dòng)物主體性可言；許多特立尼達(dá)島的黑人曾經(jīng)被迫“留著特定的發(fā)型”[7]179，以之作為奴隸的一種標(biāo)記，而這種特殊標(biāo)記所形成的心理創(chuàng)傷也一代一代相傳，久久無(wú)法彌合。在作者筆下，這種心理創(chuàng)傷表現(xiàn)為深深的恐懼、羞恥和自卑。當(dāng)敘述者與一位黑奴的后代談起殖民時(shí)期的遺址時(shí)，這個(gè)黑人男孩“竟然咯咯地笑了起來(lái)”[7]183，雖然男孩什么也沒說(shuō)，但“他看上去似乎感到有些不好意思，他的樣子就像很久以前做了什么錯(cuò)事，現(xiàn)在希望別人原諒他似的”[7]255。男孩的無(wú)言，是對(duì)自己“無(wú)法成為歐洲人希望他們成為的樣子”[20]的窘迫，展現(xiàn)了殖民者給殖民地人民帶來(lái)的認(rèn)知暴力?？梢姡瑹o(wú)論是在殖民時(shí)期還是在后殖民時(shí)期，對(duì)殖民地人民而言，借理性之名，行霸權(quán)之實(shí)的殖民所帶來(lái)的災(zāi)難性影響，終究是難以愈合的心理創(chuàng)傷。

殖民帶來(lái)的心理創(chuàng)傷不只是潛伏在個(gè)人的認(rèn)知思考中，更深深地影響著曾遭受殖民的國(guó)家的上層建筑的建構(gòu)。在創(chuàng)作《抵達(dá)之謎》之前，奈保爾于20世紀(jì)70年代探訪了印度。此時(shí)的印度在甘地夫人的政治強(qiáng)力下宣告進(jìn)入“緊急狀態(tài)”，政局激蕩，智識(shí)混亂。正是在這種政治形勢(shì)下，奈保爾撰寫了《印度：受傷的文明》（India：A Wounded Civilization）一書。在書中，他描繪了一個(gè)被殖民歷史、種姓制度、甘地主義深深影響和形塑的印度，并對(duì)充滿恐怖暴力的印度現(xiàn)狀做出了尖銳的批評(píng)，他認(rèn)為印度在模仿和不安中“失去了整合和適應(yīng)的能力”[21]149。歷經(jīng)被侵略、被征服、被掠奪而后獨(dú)立的印度，在智識(shí)上仍然寄生于別的文明，無(wú)力擺脫殖民地機(jī)制，缺乏統(tǒng)一的國(guó)家信條和政治自覺，它時(shí)刻處于衰敗的危機(jī)之中，成為“沒有前進(jìn)的智識(shí)途徑”[21]11的受傷的古老文明。而以印度為代表的許多經(jīng)歷過(guò)被殖民的國(guó)家，均在不同程度上難逃被殖民文化困囿的泥沼。西方文明的入侵使得本國(guó)文明逐漸被侵蝕，即使擺脫殖民地壓迫并宣布獨(dú)立，純粹的本國(guó)歷史早已在殖民歷史中消亡。

另一方面，殖民者的種族主義不僅給殖民地人民帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷，曾經(jīng)的文明帝國(guó)也在經(jīng)歷反方向“入侵”帶來(lái)的社會(huì)危機(jī)?！兜诌_(dá)之謎》中烏鴉盤旋往復(fù)搜尋新的筑巢地點(diǎn)的過(guò)程映射了這一社會(huì)危機(jī)：“它們?cè)谏焦戎械镍B巢已經(jīng)完全失去了。當(dāng)榆樹枯死的時(shí)候，它們就會(huì)失去窩巢。它們正在搜尋筑巢的地點(diǎn)……在前往倫敦的火車上，從威爾特郡到漢普郡，我看到了同樣的殖民景象，烏鴉巢出現(xiàn)在以前從未出現(xiàn)的地方?！盵7]323成群的烏鴉遷徙在某種程度上象征了第二次世界大戰(zhàn)后英國(guó)曾出現(xiàn)的反向移民大潮。由于殖民主義長(zhǎng)久地將西方與殖民地塑造成文明與愚昧的兩個(gè)極端，許多殖民地人民對(duì)西方充滿了崇拜和仰慕，繼而在戰(zhàn)后逐漸遷移到所謂“進(jìn)步”的宗主國(guó)。人口的遷移帶來(lái)了異質(zhì)文明的沖突，傳統(tǒng)的英國(guó)社會(huì)和文化早已不在，而曾經(jīng)作為一種集體想象身份的英國(guó)性，也在各種文化的對(duì)立和交融下變得曖昧不明，并指向一種“全球化的無(wú)邊界文化”[2]。

《抵達(dá)之謎》中，敘述者自身便是一個(gè)從有著殖民背景的特立尼達(dá)島來(lái)到曾經(jīng)的殖民中心英國(guó)的例證，而他所生活的瓦爾登肖莊園便是此時(shí)局的縮影。在這里，傳統(tǒng)的英國(guó)社會(huì)遭到入侵，殖民者的地位不斷被弱化。由于先前對(duì)英國(guó)浪漫性的理想建構(gòu)，敘述者常常以文學(xué)眼光看待身邊的人、動(dòng)物和景色，理所當(dāng)然地認(rèn)為這里的一切都應(yīng)如同出現(xiàn)在課本中的英國(guó)鄉(xiāng)村和英國(guó)白人。隨著主人公人際交往的深入與認(rèn)知的漸進(jìn)，傳統(tǒng)的思維定式不斷遭到挑戰(zhàn)。首先，莊園具有濃厚的殖民背景而并非純粹的英國(guó)鄉(xiāng)村。小說(shuō)中的管家、司機(jī)與園丁所扮演的社會(huì)角色，與傳統(tǒng)意義上殖民社會(huì)的身份印象完全相悖，大家都是相對(duì)于莊園世界而言的“外來(lái)者”“入侵者”。菲利普先生作為管家，雖不是莊園主，卻掌握著這個(gè)小小莊園的全部大權(quán)，不斷地對(duì)莊園進(jìn)行某種程度的調(diào)整和改革；作為莊園主的房東，本應(yīng)以“殖民者”的身份出現(xiàn)，享有至高的權(quán)利，然而其存在卻并不突出，只能眼睜睜地看著莊園的衰敗并抑郁而終。在敘述者看來(lái)，衰敗的莊園不單單是指這個(gè)有著殖民背景卻慘遭“反向入侵”的莊園，更是指?jìng)鹘y(tǒng)的、充滿了霸權(quán)主義的英國(guó)社會(huì)。因此，奈保爾的后殖民寫作將殖民活動(dòng)中殖民者與被殖民者、宗主國(guó)與殖民國(guó)的身份進(jìn)行了置換和顛覆，使得對(duì)立的兩方含混、曖昧。其次，敘述者先前了解的有關(guān)英國(guó)城市的描述性語(yǔ)言與實(shí)際生活無(wú)法匹配，甚至所有人心中都充滿了對(duì)身份的不安和無(wú)根漂泊感。敘述者不斷意識(shí)到，伴隨社會(huì)中的殖民解體和人口流動(dòng)，自我與他者的界限已不再明晰，傳統(tǒng)意義上的英國(guó)國(guó)家和英國(guó)國(guó)民都在經(jīng)歷身份的變化，因此敘述者曾在經(jīng)驗(yàn)自我時(shí)期形成的對(duì)宗主國(guó)的認(rèn)知傾向，與實(shí)際感知產(chǎn)生了巨大的偏差。也正因此，奈保爾在小說(shuō)中借用烏鴉尋覓巢穴的過(guò)程譬喻移民活動(dòng)，提出“像倫敦這樣的大城市……將失去屬于某一國(guó)的概念，而成為國(guó)際性的城市”[7]371，在全球化浪潮引領(lǐng)的當(dāng)今時(shí)代，單一文化將不復(fù)存在，先前英國(guó)所持有的純粹的英國(guó)性也不斷瓦解，與之相對(duì)應(yīng)的是文化和思想的流動(dòng)和變化。顯然，奈保爾將政治思考融入了文學(xué)想象，傳達(dá)了對(duì)種族和宗教交際互融的呼喚，為更廣泛的社會(huì)和文化平等提供了參考。

奈保爾在現(xiàn)代社會(huì)的框架下展示了基于理性的人類中心主義對(duì)動(dòng)物的壓迫，批判了物種霸權(quán)，在傳達(dá)對(duì)動(dòng)物的高度關(guān)切的同時(shí)，揭露了殖民活動(dòng)下肆虐的種族主義及其給殖民地造成的嚴(yán)重后果。正如朱峰所言，奈保爾的自然“銘刻了充滿暴力—通常是殖民暴力—的痛苦歷史，提醒著人類努力的局限性”[22]。小說(shuō)中烏鴉形象的塑造，跳脫了傳統(tǒng)的殖民與被殖民的身份框架，解構(gòu)了傳統(tǒng)的英國(guó)性，傳達(dá)了作家后殖民生態(tài)政治的愿景。即在當(dāng)今全球化的背景之下，個(gè)人應(yīng)當(dāng)正視本國(guó)文化，在文化認(rèn)同與交流的過(guò)程中，包容文化差異，進(jìn)入“既能夠面對(duì)自我，又面向世界”[2]的政治性空間。奈保爾筆下的動(dòng)物與殖民地被壓迫人民一道被賦予了后殖民政治言說(shuō)的能力，借此打破了物種主義和種族主義的強(qiáng)權(quán)色彩，在人與動(dòng)物的相互聯(lián)結(jié)中展望了和諧共生的、健康的后殖民生態(tài)政治。

五、動(dòng)物書寫的政治向度

伍爾夫認(rèn)為：“物種話語(yǔ)的普遍性使物種主義研究成為西方客觀性和社會(huì)性形成的基礎(chǔ)。”[11]6這是由于物種主義背后的解放和權(quán)利話語(yǔ)過(guò)程常常被用來(lái)確定和區(qū)分人的主體性，與物種主義相關(guān)的話語(yǔ)實(shí)踐與種族、性別問(wèn)題具有廣泛的聯(lián)結(jié)性。由是觀之，《抵達(dá)之謎》的動(dòng)物敘事不僅在情節(jié)上塑造了對(duì)動(dòng)物權(quán)益的堅(jiān)守，更充滿了政治性與歷史性的隱喻。小說(shuō)塑造了充滿靈性的動(dòng)物表征，重申了動(dòng)物的主體性，而動(dòng)物與殖民地人民遭受的同質(zhì)化霸權(quán)主義呈現(xiàn)了二者他者身份的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。因此，人與動(dòng)物的聯(lián)結(jié)，不僅是倫理學(xué)的重要議題，更關(guān)涉人類自身政治生活的解讀。通過(guò)考察前殖民地與前帝國(guó)社會(huì)在當(dāng)今面臨的生存困境與文化危機(jī)，奈保爾將視角投向當(dāng)下全球性、流動(dòng)性的后殖民生態(tài)政治，傳達(dá)了多元文化共生的和諧愿景。小說(shuō)維護(hù)了廣泛的國(guó)家政治和社會(huì)正義，為當(dāng)今和諧社會(huì)的構(gòu)建提供了一份文學(xué)參考。