秦 佩

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)藝術(shù)研究院 北京 100089）

德國(guó)藝術(shù)史家格羅塞曾指出“（靜的藝術(shù)）是借著靜物的變形或結(jié)合來(lái)完成藝術(shù)家的目的?！弊鳛殪o態(tài)藝術(shù)的典型，空間藝術(shù)主要由線條的變形、物體的組合、光線的變化等因素組成，“變形”與“組合”成為空間藝術(shù)的顯著特征。在空間藝術(shù)中，云是一種不可忽視的圖像，它以萬(wàn)狀而無(wú)狀、萬(wàn)形而無(wú)形的多變形態(tài)，成為上述特征的最佳代言。在中西方空間藝術(shù)發(fā)展史中，對(duì)云的理解和使用有不同的道路。在西方，透視一直是空間藝術(shù)最重要的表現(xiàn)手法和藝術(shù)特征，而云卻是立體透視無(wú)法表現(xiàn)的一個(gè)特殊題材。當(dāng)西方的畫(huà)家開(kāi)始重視并表現(xiàn)這種題材時(shí)，藝術(shù)作品和相應(yīng)的藝術(shù)理論就呈現(xiàn)出不同以往的新氣象，正如法國(guó)藝術(shù)批評(píng)界著名的理論家于貝爾·達(dá)米施在為他的名作《云的理論》設(shè)置副標(biāo)題時(shí)，明確地說(shuō)是“為了建立一種新的繪畫(huà)史”，并且指出當(dāng)“拉斯金把現(xiàn)代風(fēng)景說(shuō)成是‘云的使用’的這句名言，代表著西方繪畫(huà)中出現(xiàn)了一個(gè)大轉(zhuǎn)變；而在東方，遠(yuǎn)東藝術(shù)的最穩(wěn)定的特點(diǎn)之一，即‘云與霧的景觀’，至少在西方世界開(kāi)始了解的中國(guó)繪畫(huà)中占據(jù)了特殊席位?！?/p>

事實(shí)的確如此，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)非常重視云的表現(xiàn)，并賦予了云多重象征意義。如漢代壁畫(huà)中描繪的大量云紋，不僅與漢人的升仙信仰有關(guān)，而且象征了中國(guó)古人的元?dú)庥^；宋代山水畫(huà)中的云，把現(xiàn)實(shí)空間渲染為詩(shī)意的時(shí)空并隱喻了藝術(shù)家的詩(shī)意人格；等等。云是靜止的，又是時(shí)時(shí)刻刻流動(dòng)不息、變化不止的，它是“流動(dòng)的靜物”，這種特性與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)、工藝等造型藝術(shù)強(qiáng)調(diào)“流動(dòng)的空間”有內(nèi)在統(tǒng)一性。從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)空間藝術(shù)并不完全符合格羅塞所說(shuō)“借靜物的變形或結(jié)合”完成創(chuàng)作的觀點(diǎn)，其表象是靜態(tài)的，深層的實(shí)質(zhì)卻是流動(dòng)的。中國(guó)傳統(tǒng)的空間藝術(shù)始終隱含著時(shí)間的流動(dòng)，這是最重要的特質(zhì)之一，也是中西方空間藝術(shù)的重要區(qū)別。云，是這種特質(zhì)的典型象征，它不僅體現(xiàn)出空間藝術(shù)“變形與組合”的一般特征，而且鮮活地表明中國(guó)傳統(tǒng)空間藝術(shù)時(shí)空交融的特殊性，更是聯(lián)通了藝術(shù)與中國(guó)古人的宇宙觀、人格修養(yǎng)、藝術(shù)精神之間的關(guān)系。

本文將以空間藝術(shù)的代表繪畫(huà)為例，兼及早期的裝飾、工藝，以及后世的書(shū)法、園林等藝術(shù)類(lèi)型對(duì)上述觀點(diǎn)做出闡釋。

一、云是中國(guó)空間藝術(shù)的重要表現(xiàn)題材

空間藝術(shù)的本質(zhì)是變形與組合，不同的藝術(shù)材料和要素通過(guò)外形的變化和相互之間的搭配組合成為新的藝術(shù)作品。西方藝術(shù)的空間變形與組合是靜止的，藝術(shù)作品一旦創(chuàng)作完成，它呈現(xiàn)出的就是一種結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的靜物狀態(tài)。那些最常見(jiàn)的靜物畫(huà)、肖像畫(huà)甚至是風(fēng)景畫(huà)，都表現(xiàn)出這個(gè)特點(diǎn)，雕塑藝術(shù)更是如此。文藝復(fù)興時(shí)期意大利著名畫(huà)家、雕塑家米開(kāi)朗基羅有句名言，認(rèn)為只有從山頂上滾下來(lái)絲毫不受損壞的雕塑才是好雕塑。由古希臘雕塑一脈而來(lái)的西方造型藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)的正是體積的完整性和凝重感。

中國(guó)傳統(tǒng)空間藝術(shù)的重要特點(diǎn)，是在看似靜止的空間中表現(xiàn)出流動(dòng)的時(shí)間感，這是與西方空間藝術(shù)的最大區(qū)別，也是中國(guó)空間藝術(shù)與生俱來(lái)的一種品格和特質(zhì)。云在空間藝術(shù)中作為裝飾，最早出現(xiàn)在新石器時(shí)代的陶器上。新石器時(shí)代的彩陶，以其精美化和多樣性成為中華原始藝術(shù)乃至整個(gè)原始文化的第一座高峰，為后世裝飾藝術(shù)、造型藝術(shù)等提供了包括紋樣圖案、色彩搭配、器物造型等多方面素材的藝術(shù)資源寶庫(kù)。僅就紋樣圖案而言，就有大量精美的代表，如仰韶文化中人面魚(yú)紋、鸛魚(yú)石斧紋，馬家窯文化中的人首鯢魚(yú)紋、大汶口文化中的日月紋和日月山紋等。還有一些普遍存在的紋樣，如各種形態(tài)的幾何紋，象征生殖崇拜的蛙紋、魚(yú)紋、鳥(niǎo)紋，以及祭祀儀式中使用的人面紋，等等。云紋在彩陶上的雛形是原始的旋紋，屬于典型的抽象幾何紋。如圖1（文獻(xiàn)資料來(lái)源：劉峻驤主編《中華藝術(shù)通史·原始卷》，北京：北京師范大學(xué)出版社2006年版，第248頁(yè)圖版）、圖2（文獻(xiàn)資料來(lái)源：王海東編著《馬家窯彩陶鑒識(shí)》，蘭州：甘肅人民美術(shù)出版社2005版，第34頁(yè)圖版）、圖3（文獻(xiàn)資料來(lái)源：張朋川，王新村主編《馬家窯文化彩陶瑰寶新賞》，北京；文物出版社2004年版，第54頁(yè)圖版），這些圖示可見(jiàn)，彩陶上的云紋又像水紋、波紋，是漩渦一樣的紋路，線條曲折、回轉(zhuǎn)、起伏有度，形成一種強(qiáng)烈的流動(dòng)感和節(jié)奏感。這種漩渦狀的幾何紋呈現(xiàn)出S形曲線，這種形態(tài)一直是后世云紋發(fā)展演繹的基礎(chǔ)，也是云紋最鮮明的形態(tài)結(jié)構(gòu)特征。

圖1

圖2

圖3

商周青銅器上廣泛使用的云雷紋（飽滿圓滑者為云紋，方折直曲者為雷紋），見(jiàn)圖4（文獻(xiàn)資料來(lái)源：徐雯著《中國(guó)云紋裝飾》，南寧：廣西美術(shù)出版社2000年版，第14頁(yè)圖版）就是這種原始漩渦狀云紋的延續(xù)。青銅器作為中國(guó)古代空間造型藝術(shù)的典范，在藝術(shù)史上占有重要的地位，具有極高的審美價(jià)值。青銅器上的云雷紋有時(shí)作為獸面紋、夔龍紋、鳳鳥(niǎo)紋等主體紋樣的陪襯，如商代“獸面紋銅尊”“獸面紋三袋足斝”“人面盉”等都用低于主紋的云雷紋填補(bǔ)空隙；有時(shí)也作為主體紋樣遍布青銅器皿全身，如周初的“勾連云紋鼎”、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“勾連云紋銅豆”等，為青銅器肅穆凝重的整體造型風(fēng)格注入了盤(pán)曲流動(dòng)、回轉(zhuǎn)交錯(cuò)的典雅生動(dòng)之美。

圖4

秦漢時(shí)期的云紋增加了尖細(xì)飄逸的云尾，呈現(xiàn)出飛動(dòng)之勢(shì)，有一氣貫沖的勃勃生機(jī)，因此這個(gè)時(shí)候的云紋又被稱(chēng)為“云氣紋”。如圖5（文獻(xiàn)資料來(lái)源：徐雯著《中國(guó)云紋裝飾》，南寧：廣西美術(shù)出版社2000年版，第88頁(yè)圖版）所示，漢代棺槨之上常繪有大量蜿蜒起伏、回旋繚繞的云氣紋，有的呈單朵飛升之姿，有的呈云帶飄流之態(tài)，在穩(wěn)定的空間中營(yíng)造出飛動(dòng)流轉(zhuǎn)的氣氛，張揚(yáng)著超凡脫俗的靈性。這種把云氣紋繪制于棺槨之上，與仙人神獸交相輝映的做法，又寄托了對(duì)往生之人羽化升仙的理想。漢代云紋“云尾”一出，其整體造型的力量感、運(yùn)動(dòng)感和速度感、流動(dòng)感隨之而來(lái)，從裝飾云紋的變化可以窺知，漢代造型藝術(shù)如大風(fēng)洪流一般的雄渾氣象成為這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)特征。彼時(shí)，劉邦“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的詩(shī)句也恰切地表現(xiàn)出整個(gè)漢代鋪張揚(yáng)厲、氣勢(shì)磅礴的雄渾氣象。

圖5

“如果說(shuō)漢代的流線云紋是‘氣’的描繪的話，那么魏晉的勾狀云紋則更像是‘風(fēng)’的寫(xiě)照?！迸c強(qiáng)調(diào)“出水芙蓉、天然雕飾”的時(shí)代審美相關(guān)，云紋在魏晉時(shí)期脫去了漢代繁麗密集、鋪天蓋地的雄渾之氣，轉(zhuǎn)為呈現(xiàn)出簡(jiǎn)潔流暢、自然飛舞的特質(zhì)，云尾被拉長(zhǎng)成一線飄動(dòng)之態(tài)勢(shì)，像被強(qiáng)風(fēng)吹直一般。風(fēng)與云的關(guān)系在勾云紋中體現(xiàn)得非常明顯，使得這類(lèi)云紋更具勁健的流動(dòng)之美。唐代，云的形象與靈芝和“如意”相結(jié)合，強(qiáng)調(diào)云頭圓渾穩(wěn)重、云尾敦厚飄逸，形成了象征吉祥如意的朵云紋，在整個(gè)云紋裝飾的歷史中都具有典型意義。后世宋、元、明、清的云紋裝飾雖然每個(gè)時(shí)代各有特點(diǎn)，但都是在這個(gè)基礎(chǔ)上演繹流變的。

綜上所述，肇始于原始彩陶裝飾的云紋，作為典型的藝術(shù)“符號(hào)”在中國(guó)傳統(tǒng)的裝飾空間和繪畫(huà)藝術(shù)中得到了廣闊的發(fā)展，其行云流水般的姿態(tài)奠定了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的基本格調(diào)。雖然在不同的時(shí)代呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)格，或鋪張繁麗、或簡(jiǎn)潔流暢，但其流動(dòng)飄逸、輕舞飛揚(yáng)的流動(dòng)感和節(jié)奏感卻是不變的，并長(zhǎng)久地為空間藝術(shù)注入了鮮活的靈動(dòng)之美。

二、云是書(shū)畫(huà)筆法線條的表征

云在中國(guó)傳統(tǒng)空間藝術(shù)中被抽象為流動(dòng)可變的線條，而線條正是中國(guó)傳統(tǒng)空間造型藝術(shù)的重要表現(xiàn)手法。“那些或具體或抽象，或和諧如行云流水或奇譎怪誕而神秘的紋樣是后來(lái)中國(guó)書(shū)畫(huà)的主要源頭?！痹萍y在用筆上張弛有度、疏密得當(dāng)，體現(xiàn)出一種流動(dòng)的線條美，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)、書(shū)法講究線條用筆，就和這種古老的裝飾技術(shù)和審美觀念密不可分。

不同于西方空間藝術(shù)以有質(zhì)感的體積為組成要素，中國(guó)空間藝術(shù)的關(guān)鍵要素是行云流水般的線條用筆，沒(méi)有線也就無(wú)從談及中國(guó)的繪畫(huà)和書(shū)法，線是中國(guó)空間藝術(shù)的生命。中國(guó)早期的青綠山水是承襲云紋筆法并通過(guò)表現(xiàn)流云進(jìn)而構(gòu)建意境的藝術(shù)典型，這個(gè)時(shí)期一些重要的繪畫(huà)作品普遍采用勾云法。如隋朝展子虔《游春圖》、唐朝李昭道（傳）《明皇幸蜀圖》等，用線條勾勒云的輪廓，再填以白色，展現(xiàn)了云自由舒卷的動(dòng)態(tài)，也營(yíng)造出春山深遠(yuǎn)、蜀山高遠(yuǎn)的環(huán)境氛圍。這種以線勾畫(huà)輪廓之法，承原始彩陶和商周青銅的幾何紋路一脈而下，古意盎然。甚至“后世一些主要采用勾云法的作品都呈現(xiàn)出濃濃的‘古意’，如文徵明《仿趙伯嘯后赤壁圖》中那極為濃厚的復(fù)古勾云筆法，以至于高居翰無(wú)不揶揄地評(píng)論道：‘文徵明并不想去感動(dòng)觀者——他不是在說(shuō)故事，而是在展現(xiàn)畫(huà)風(fēng)?！痹谌宋锂?huà)中，那飄逸的身姿和飛動(dòng)的衣褶，也都以流云一樣的線條來(lái)表現(xiàn)。東晉顧愷之《洛神賦圖》中的洛神立于輕盈的云絲之上，衣帶因隨風(fēng)飄曳而更顯婀娜的身姿，她深情款款地回望曹植，若往若還，整幅畫(huà)卷彌漫著一種可望而不可即的惆悵情懷。為營(yíng)造氛圍，畫(huà)家還描繪了云水相接的環(huán)境，云和水都用舒展的長(zhǎng)線貫通，把水天一氣、浩浩湯湯的又如幻如夢(mèng)的場(chǎng)景表現(xiàn)了出來(lái)。其行筆如行云流水，氣脈相通，這也是顧愷之繪畫(huà)筆法的高超之處。中國(guó)畫(huà)論講“吳帶當(dāng)風(fēng)，曹衣出水”亦是用風(fēng)、水之象喻筆法線條，實(shí)則與流云謂筆法有異曲同工之妙。

無(wú)論是以云表征筆法，還是用風(fēng)、水設(shè)喻，都可以看出中國(guó)畫(huà)線條用筆善取自然物象，并賦予靈動(dòng)的美感。宗白華也曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)繪畫(huà)的淵源基礎(chǔ)卻系在商周鐘鼎鏡盤(pán)上所雕繪大自然深山大澤的龍蛇虎豹、星云鳥(niǎo)獸的飛動(dòng)形態(tài)，而以卐字紋回紋等連成格式模樣以為底，借以象征宇宙生命的節(jié)奏。”不獨(dú)繪畫(huà)如此，書(shū)法亦是如此，中國(guó)自古就有“書(shū)畫(huà)同源”一說(shuō)，倉(cāng)頡造字，視?shū)B(niǎo)獸之紋，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物。唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記敘論·敘畫(huà)之源流》講：“奎有芒角，下主辭章；頡有四目，仰觀垂象。因儷鳥(niǎo)龜之跡，遂定書(shū)字之形，造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。是時(shí)也，書(shū)畫(huà)同體而未分，象制肇始而猶略。無(wú)以傳其意故有書(shū)，無(wú)以見(jiàn)其形故有畫(huà)，天地圣人之意也?！保ㄊ聦?shí)上，不光鳥(niǎo)獸之紋啟發(fā)了中國(guó)獨(dú)具特色的空間藝術(shù)——書(shū)法的誕生，萬(wàn)狀萬(wàn)形的自然之云在書(shū)法的誕生和書(shū)法家藝術(shù)精進(jìn)的過(guò)程中也功不可沒(méi)。

古老的“云書(shū)”就是一種特殊的書(shū)法，其形狀如云如龍，曲折盤(pán)旋如云氣繚繞之象，給人以豐富的想象空間。傳說(shuō)黃帝看到景云而造云書(shū)，南宋羅泌《路史·疏仡紀(jì)·黃帝》講：“（黃帝）乃命沮誦作云書(shū)，孔甲為史，執(zhí)青纂記，言動(dòng)惟實(shí)?！睋?jù)唐蘭考證，沮誦可能是祝誦，也就是祝融。如果說(shuō)祝融作云書(shū)造字成文僅為傳說(shuō)，尚不足為憑的話，那么后世懷素、顏真卿等大書(shū)法家因觀云而精進(jìn)書(shū)法造詣的故事，當(dāng)屬事實(shí)。

在中國(guó)書(shū)法中，草書(shū)是各種類(lèi)型中最具美學(xué)意味的，也最注重線條用筆。歷代書(shū)法家作草書(shū)，非達(dá)到極高的藝術(shù)造詣而不可得，草書(shū)最大的審美特征是筆畫(huà)之間的連綿不絕，如風(fēng)流云涌，飛動(dòng)不羈，體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的流動(dòng)之美。正像唐“草圣”懷素如疾風(fēng)狂飆似的狂草，給人以奔流不息、氣貫長(zhǎng)虹之感。懷素精于狂草，正是受到風(fēng)吹流云的啟發(fā)。懷素“初勵(lì)律法，晚精意于翰墨，追仿不輟，禿筆成冢。一夕，觀夏云隨風(fēng)，頓悟筆意，自謂得草書(shū)三昧，斯亦見(jiàn)其用志不分，乃凝于神也?！碑?dāng)禿筆堆成山仍不得其法時(shí)，懷素看到了夏日隨風(fēng)飄蕩的流云而“頓悟筆意”，明白了草書(shū)筆法的真諦。那么這書(shū)中三昧是什么呢？與懷素同時(shí)代的“茶圣”陸羽有《懷素別傳》，記載了懷素與另一個(gè)大書(shū)法家顏真卿論書(shū)的故事，從他們的對(duì)話中大概能得到答案：

懷素與鄔彤為兄弟，常從彤受筆法。彤曰：“張長(zhǎng)史私謂彤曰：‘孤蓬自振，驚沙坐飛，余自是得奇怪?！菔ケM于此矣!”顏真卿曰：“師亦有自得乎?”素曰：“吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥(niǎo)出林、驚蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。”真卿曰：“何如屋漏痕?”素起握公手曰：“得之矣。”

從這個(gè)故事里，我們可以清楚地看到，懷素“吾觀夏云多奇峰，輒常師之”，云萬(wàn)狀萬(wàn)形、變幻自由，如“飛鳥(niǎo)出林、驚蛇入草”，如“坼壁之路”，如“屋漏痕”，他從夏云變幻之中悟出草書(shū)筆法亦變幻無(wú)定的特點(diǎn)。與懷素交好的李白、戴叔倫、竇臮、錢(qián)起之等詩(shī)人和書(shū)法理論家贊其書(shū)“若驚蛇走虺，驟雨狂風(fēng)”。清劉熙載《藝概·書(shū)概》則曰：“懷素自述草書(shū)所得，謂觀夏云多奇峰，嘗師之。然則學(xué)草書(shū)者徑師奇峰可乎？曰：不可。蓋奇峰有定質(zhì)，不若夏云之奇峰無(wú)定質(zhì)也。”劉熙載用大自然真實(shí)的奇峰和云朵變幻形成虛擬的奇峰對(duì)比，指出后者才是草書(shū)三昧，草書(shū)千變?nèi)f化，沒(méi)有固定的外形，具有強(qiáng)烈的變化性。強(qiáng)調(diào)云“無(wú)定質(zhì)”的特征，正可說(shuō)明“云”恰切地表征了草書(shū)變化無(wú)窮、神明自得的審美特質(zhì)和精神內(nèi)涵。

三、云是營(yíng)造空間意境的高手

云的形態(tài)復(fù)雜而豐富，受空氣濕度、風(fēng)力大小和陽(yáng)光照射等影響，其自身的厚度及輪廓也發(fā)生著相應(yīng)的變化，成為氣、霧、煙、靄、嵐、霞等等，各有特性。北宋著名畫(huà)家、畫(huà)論家韓拙在《山水純?nèi)分芯蛯?duì)云的各種變體有過(guò)透徹而全面的論述：“然云之體，聚散不一：輕而為煙，重而為霧，浮而為靄，聚而為氣。其有山嵐之氣，煙之輕者，云卷而霞舒。云者，乃氣之所聚也?！苍?、霞、煙、霧、靄之氣，為嵐光山色、遙岑遠(yuǎn)樹(shù)之彩也。善繪于此，則得四時(shí)之真氣、造化之妙理。故不可逆其嵐光，當(dāng)順其物理也?！保ㄔ谥袊?guó)的山水畫(huà)中，畫(huà)家善于利用不同的云體、云態(tài)表現(xiàn)不同的空間意境，而這些云體、云態(tài)又都具有空靈的共性，集中了“四時(shí)之真氣、造化之妙理”，中國(guó)畫(huà)里的云不會(huì)喧賓奪主，但畫(huà)的精神氣質(zhì)卻藏在云中。故董其昌曾言：“畫(huà)家之妙，全在煙云變滅中?！簧剿?，當(dāng)著意煙云，不可用粉染，當(dāng)以墨漬出，令如氣蒸，冉冉欲墮，乃可稱(chēng)生動(dòng)之韻。”可見(jiàn)，山水畫(huà)里的煙云，已經(jīng)遠(yuǎn)不止是自然景象，而是畫(huà)家營(yíng)造空間意境、表達(dá)意趣神色不可或缺的對(duì)象，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)“六法”中最看重的特質(zhì)——?dú)忭嵣鷦?dòng)，正是由它傳遞出來(lái)。

云在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中，具有組合、聯(lián)屬山川的作用，為靜態(tài)的山川帶來(lái)了動(dòng)態(tài)的效果，彌漫出生動(dòng)的氣息。石濤《畫(huà)語(yǔ)錄·山川章》有：“山川，天地之形勢(shì)也；風(fēng)雨晦明，山川之氣象也；……水云聚散，山川之聯(lián)屬也；……風(fēng)云者，天之束縛山川也；水石者，地之激躍山川也?！敝袊?guó)畫(huà)里的山川體現(xiàn)著宇宙天地的形勢(shì)，風(fēng)雨晦明則體現(xiàn)著山川的氣象。這風(fēng)雨晦明便是由云煙水氣得來(lái)，水云聚散流動(dòng)聯(lián)結(jié)著山川的氣脈，所以說(shuō)畫(huà)中的風(fēng)云，是用來(lái)聯(lián)絡(luò)山川而使其不至散漫，水石則用來(lái)激蕩山川而使其不至呆板。中國(guó)畫(huà)中的山川風(fēng)景最能表現(xiàn)中國(guó)人對(duì)天地宇宙的思考和認(rèn)識(shí)，畫(huà)中的一山一石、一草一木、一江一翁都是人與自然天地交流和相互作用的產(chǎn)物。此外，那些用以表現(xiàn)遙不可及的宇宙空間的留白，更值得注意。中國(guó)山水畫(huà)往往用大量的留白隱喻浩浩湯湯的水天一色、蒼茫闊遠(yuǎn)的無(wú)限天地，以及畫(huà)家對(duì)宇宙自然理趣的理解，變幻多姿的云就是營(yíng)造這種留白的重要媒介?！督孀訄@畫(huà)譜》生動(dòng)地解釋了云如何營(yíng)造空間意境：

云乃天地之大文章，為山川被錦繡。疾若奔馬，撞石有聲。云之氣勢(shì)如是！大凡古人畫(huà)云秘法有二：一以山水之千巖萬(wàn)壑相湊太忙處，乃以云間之蒼翠插天，倏而白練橫拖，層層鎖斷。上頭云開(kāi)，鬢青再露，如文家所謂“忙里偷閑”，乃使閱者目迷五色。一以山水之一丘一壑著意太閑處，乃以云忙之水盡山窮，膚寸斯起，陡如大海，幻作層巒，如文家所謂“用詩(shī)請(qǐng)客，以增文勢(shì)”。余畫(huà)山水諸法而殿之以云者，亦以古人謂云乃山川之總，亦以見(jiàn)虛無(wú)浩渺中，藏有無(wú)限山皴水法，故山曰云山，水曰云水。

云可以鎖斷山川連綿之勢(shì)，畫(huà)中布局緊湊之處，可以用云來(lái)舒展；云也可以助山川增氣象，畫(huà)中虛空太多之處，也可以用云來(lái)填補(bǔ)、引入層巒翻涌的運(yùn)動(dòng)之感，開(kāi)闊畫(huà)面空間。畫(huà)家把云氣之虛與山川之實(shí)相結(jié)合，虛實(shí)相生，營(yíng)造意境，表現(xiàn)畫(huà)面豐富的意蘊(yùn)，展示空靈和生動(dòng)之美。云在聚合和流散之中為山川增添了錦繡光彩，云就是山川的靈氣，沒(méi)有云的山是僵滯的，如同沒(méi)有骨髓的枯骨。所以中國(guó)畫(huà)視山為“云山”、視水為“云水”，并認(rèn)為“云乃天地之大文章，為山川被錦繡”。云在山水之間，起到了互文的變換作用，把山水之精、氣、神藏于自身。

云的這種流散聚合的特質(zhì)，很早便被中國(guó)畫(huà)家運(yùn)用在藝術(shù)創(chuàng)作中，并在歷代的畫(huà)論中有詳細(xì)而透徹的論述。在西方繪畫(huà)里，據(jù)法國(guó)藝術(shù)批評(píng)家于貝爾·達(dá)米施所言，云被畫(huà)家注意并有效運(yùn)用到創(chuàng)作中去，始于16世紀(jì)意大利著名畫(huà)家科雷喬。達(dá)米施認(rèn)為科雷喬的畫(huà)打破了繪畫(huà)對(duì)形體的精確限定，并使得由文藝復(fù)興時(shí)期建立起來(lái)的透視立體和封閉式空間的準(zhǔn)則逐漸渙散。他指出：“科雷喬畫(huà)的穹頂可以說(shuō)成了歷史上首開(kāi)先河的例子：它成為一種藝術(shù)的、特別早熟又完善的最早表現(xiàn)之一?！痹诳评讍套诮填}材的穹頂作品中，云彩和云層上下翻騰，占據(jù)了畫(huà)面最顯眼的位置，有時(shí)甚至溢出景框和建筑的周邊部分。正是對(duì)云的引入和大量使用，使他的宗教畫(huà)與西方傳統(tǒng)的以幾何透視為原則的藝術(shù)作品大相迥異。達(dá)米施的成名作《云的理論》也是從對(duì)科雷喬繪畫(huà)的解讀開(kāi)始，闡發(fā)了有關(guān)云的理論。他在該書(shū)中指出：

云是科雷喬的繪畫(huà)語(yǔ)言中幾個(gè)關(guān)鍵的詞匯之一，也可能……是他繪畫(huà)主題中最喜愛(ài)的題材之一?！钠肺镀蛴趦?nèi)在的、流動(dòng)的、彎曲的線條，我們就更明白云的結(jié)構(gòu)是非常吸引他的，既因?yàn)樗鼈兊目伤苄?，又因?yàn)榻柚谒鼈?，他可以?duì)身處其中的人或物進(jìn)行任意的調(diào)配，分離或混合在云層里的人物就不再受萬(wàn)有引力的影響，也不受單一的透視原則束縛，同時(shí)又可以任意縮短、變位、變形、頓挫、拉近，把雜七雜八的事連到一起。

畫(huà)家用云，在技法上打破了透視原則，表現(xiàn)繪畫(huà)對(duì)象隨意升空飛騰的畫(huà)境，也使得不同人物、景物之間的相互勾連組合成為可能。云不但是一種重要的空間藝術(shù)表現(xiàn)題材，而且成為了一種技法、表現(xiàn)手段和溝通組合的橋梁。達(dá)米施的上述論斷與中國(guó)清代的畫(huà)論家石濤、王概等人對(duì)繪畫(huà)中云的功能——聯(lián)屬、鎖斷、填補(bǔ)等的描述很具有一致性，而出版于1972年的這部《云的理論》，卻比《畫(huà)語(yǔ)錄》整整晚了二百年。當(dāng)然，這與中西方繪畫(huà)的歷史傳統(tǒng)和技法原則有莫大的關(guān)系，前者講究散點(diǎn)透視，云的使用正好適應(yīng)了這種原則；后者講究焦點(diǎn)透視，云的自身屬性本就與這種繪畫(huà)原則相悖。最有意思的是，達(dá)米施將自己的這部繪畫(huà)理論著述的副標(biāo)題命名為——“為了建立一種新的繪畫(huà)史”。既然稱(chēng)“新”，必然與“舊”相對(duì)，毋庸置疑，“舊”便是指在發(fā)端于文藝復(fù)興的幾何焦點(diǎn)透視原則影響下的繪畫(huà)史，“新”就是打破透視原則、使繪畫(huà)走向“非確定性的無(wú)窮”畫(huà)境的繪畫(huà)史。而這“新”卻正是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的一貫準(zhǔn)則。

畫(huà)法中營(yíng)造氛圍與意境的云，在文學(xué)技法中也常常被借用，中國(guó)文論中就有著名的“烘云托月之法”，由清代文學(xué)批評(píng)家金圣嘆評(píng)點(diǎn)《西廂記》總結(jié)而來(lái)：

亦嘗觀于烘云托月之法乎。欲畫(huà)月也，月不可畫(huà)，因而畫(huà)云。畫(huà)云者，意不在于云也。意不在于云者，意固在于月也。然而意必在于云焉，于云略失則重，或略失則輕，是云病也，云病即月病也。于云輕重均停矣，或微不慎，漬少痕如微塵焉，是云病也，云病即月病也。于云輕重均停，又無(wú)纖痕漬如微塵，望之如有，攬之如無(wú)，即之如去，吹之如蕩，斯云妙矣。云妙而明日觀者沓至，咸曰：良哉月與！初無(wú)一人嘆及于云。此雖極負(fù)作者昨日慘淡旁皇畫(huà)云之心，然試實(shí)究作者之本情，豈非獨(dú)為月，全不為云？云之與月正是一幅神理，合之固不可得而合，而分之乃決不可得而分乎。

這段話透徹地描述了以云營(yíng)造意境的技法。中國(guó)畫(huà)家要表現(xiàn)月，不會(huì)直接畫(huà)月，而是要先畫(huà)云，通過(guò)云表達(dá)月這個(gè)主體對(duì)象。正是由于云的襯托，月才更讓人有“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的期盼。金圣嘆實(shí)際上是借用中國(guó)畫(huà)描摹云與月關(guān)系的技法，提出了一種文學(xué)創(chuàng)作的技法，并將之運(yùn)用于《西廂記》的評(píng)點(diǎn)中。他認(rèn)為如果要突顯主要人物崔鶯鶯，必須首先寫(xiě)好張生和紅娘，正如畫(huà)家要畫(huà)月，必先要畫(huà)好云一樣。這樣才能呈現(xiàn)意味無(wú)窮的境界，體現(xiàn)出“作者之本情”。這與中國(guó)文論“目注彼處，手寫(xiě)此處”有相通之處。金圣嘆說(shuō)“云之于月，正是一副神理”，這神理恐怕就是“云”對(duì)于表現(xiàn)對(duì)象“月”的意義，通過(guò)迂回描摹“云”而引發(fā)觀者的聯(lián)想，進(jìn)而到達(dá)“月”的世界。云表現(xiàn)了“月”的狀態(tài)、“月”所處的環(huán)境，甚至象征了“月”的精神。云月之比，把中國(guó)藝術(shù)講究的藏與露、虛與實(shí)闡述得異常到位。

盡管是評(píng)點(diǎn)戲曲創(chuàng)作技法，然這“烘云托月之法”同樣對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的其他藝術(shù)形式具有積極意義，詩(shī)歌、園林等藝術(shù)都如是。清人錢(qián)泳在《覆園叢話》里曾說(shuō)：“造園如作詩(shī)文，必使曲折有法”，講的正是中國(guó)園林藝術(shù)在造園技法上與文人作詩(shī)、作文，甚至作畫(huà)的相通之處。我們看中國(guó)園林，無(wú)論是如頤和園、避暑山莊那樣恢弘大氣的皇家園林，還是玲瓏小巧的蘇州園林，都會(huì)通過(guò)起隔離作用的影壁、蜿蜒崎嶇的小徑、曲折回環(huán)的廊橋等營(yíng)造境界，園中之景絕不會(huì)被觀者一覽無(wú)余地盡收眼底，而是要通過(guò)“曲徑通幽”“移步換景”的空間移動(dòng)來(lái)漸次展開(kāi)。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)就是這樣講究迂回地進(jìn)入，永遠(yuǎn)會(huì)留出空白和線索讓欣賞者自己去尋找真相。觀者一旦踏入，就會(huì)不自覺(jué)地走入藝術(shù)家營(yíng)造的意境之中。

四、云是藝術(shù)家品格和藝術(shù)精神的象征

云在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中，除在功能上保證了畫(huà)面具有一種持續(xù)流動(dòng)的韻律外，還通過(guò)營(yíng)造空間意境，寄寓畫(huà)家的品格精神。晚清詩(shī)人丘逢甲在《題菽園看云圖》里說(shuō)：“眼前所見(jiàn)云非云，中有看者精神存。古今萬(wàn)事云變滅，嗟哉郁郁何紛紛。”（正所謂“云無(wú)常形，貴有常理”，這“理”便是創(chuàng)作者寓于其中的精神內(nèi)涵。云變幻不定，生萬(wàn)千意象，詩(shī)人、畫(huà)家的心境、胸襟，甚至對(duì)世事的認(rèn)識(shí)和追求、理想都可以蘊(yùn)藏在不同的云體、云態(tài)之中。

以中國(guó)古詩(shī)為例，詩(shī)歌中的云意象大致可以分為幾種類(lèi)型：一種是以蔽日之浮云隱喻奸佞當(dāng)?shù)?、忠良遭難的政治丑惡現(xiàn)象，如宋玉《九辨》“何泛濫之浮云兮，猋壅蔽此明月”、李白《登金陵鳳凰臺(tái)》“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”等。一種是以浮云喻游子，表漂泊無(wú)依、思鄉(xiāng)心切之感，如曹丕《雜詩(shī)二首》其二“西北有浮云，亭亭如車(chē)蓋。惜哉時(shí)不遇，適與飄風(fēng)會(huì)。吹我東南行，行行至吳會(huì)。吳會(huì)非我鄉(xiāng)，安能久留滯。棄置勿復(fù)陳，客子常畏人?！睆垍f(xié)《雜詩(shī)》“流波戀舊浦，行云思故山”、李白《送友人》“浮云游子意，落日故人情”等。還有一種把云與隱人逸士、僧道禪家相聯(lián)系，營(yíng)造出幽寂縹緲、超脫凡塵的境界，表現(xiàn)清靜無(wú)為、率性自然、風(fēng)神高潔的禪意禪心。這種象征意義在詩(shī)歌應(yīng)用最廣、最為常見(jiàn)，如號(hào)稱(chēng)“山中宰相”的南朝陶景弘有《詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答》一詩(shī)：“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持寄君?！卑寻自埔暈殡[逸山中的怡情伴侶，象征了一種悠然自得的生活方式和處世態(tài)度。明初詩(shī)文三大家之一的高啟在《臥云室》一詩(shī)中，更是把與云為伴的閑適生活表現(xiàn)得無(wú)比美妙：“夕臥白云合，朝起白云開(kāi)。惟有心長(zhǎng)在，不隨云去來(lái)?！边@首詩(shī)不但把隱逸生活描摹得如白云般開(kāi)合自如、舒卷自得，而且隱含了心與云的關(guān)系，頗具禪意，與六祖慧能“風(fēng)動(dòng)、幡動(dòng)和心動(dòng)”的典故有異曲同工之妙。質(zhì)言之，云這種時(shí)有還無(wú)、飄渺悠然的審美特質(zhì)正與老莊、禪宗“自然”“空無(wú)”的思想相契合，并儼然成為這種思想和精神的象征。從高啟的這首詩(shī)營(yíng)造的空間意境來(lái)看，詩(shī)本身已經(jīng)頗有畫(huà)意。在中國(guó)詩(shī)畫(huà)史上，詩(shī)畫(huà)互美的典型莫過(guò)于唐代“詩(shī)佛”王維，他的《終南別業(yè)》里一句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”是一幅“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”的美景，該句亦被《林泉高致·畫(huà)意》列入“有發(fā)于佳思而可畫(huà)者”之例中。

不惟詩(shī)歌，這種坐看潮起潮落、云卷云舒的情節(jié)，也被廣泛運(yùn)用于傳統(tǒng)繪畫(huà)當(dāng)中，那些以“看云圖”之類(lèi)命名的畫(huà)作也頗為常見(jiàn)。如圖6（文獻(xiàn)資料來(lái)源：薛永年主編，湯士瀾編《故宮畫(huà)譜·山水卷·云》，北京：故宮出版社2012年版，第65頁(yè)圖版）是元代畫(huà)家盛懋的繪云名畫(huà)《坐看云起圖》。畫(huà)面中一隱士手執(zhí)如意，盤(pán)礴于林間樹(shù)下，遠(yuǎn)眺空山，凝望飛云。林中或枯木橫斜，或細(xì)草蔥茸，一雙雁鳥(niǎo)展翅斜飛，一切顯得那樣靜謐清幽，仿佛時(shí)間都靜止了。只有山谷中白云蒸騰，與飛鳥(niǎo)相合，為這幽靜的山林之境帶來(lái)了流動(dòng)的韻律之美。云遮蔽了遠(yuǎn)山，鎖斷了近川，極平遠(yuǎn)之地又以輕煙薄鋪，極人目之曠遠(yuǎn)，云不著痕跡卻又無(wú)處不在，把山、林、草、木、鳥(niǎo)、人全部籠罩起來(lái)，畫(huà)意沖?？~緲，畫(huà)風(fēng)秀雅超逸。林間隱士超然世外的生活境況和高遠(yuǎn)曠達(dá)、卓然獨(dú)立的精神世界便從這“坐看云起”的閑適之中悠悠流出。毋庸置疑，這幅畫(huà)中的“云”不但是畫(huà)家營(yíng)造空間意境的關(guān)鍵要素，而且寄寓了畫(huà)家的精神品格，正是這流動(dòng)不息、無(wú)往不復(fù)的云氣，象征了藏在畫(huà)里那一氣貫通、氣韻生動(dòng)的藝術(shù)精神。

圖6

傳統(tǒng)繪畫(huà)中，除隱人逸士愛(ài)云觀云，僧道禪家也是常常出現(xiàn)在畫(huà)面里的觀云人。云與僧的關(guān)系構(gòu)成了中國(guó)文人畫(huà)里獨(dú)特的“看云僧”模式。北宋鄧椿在其畫(huà)史著作《畫(huà)繼》中，評(píng)述當(dāng)時(shí)一位有名的畫(huà)僧智源的山水畫(huà)《看云圖》時(shí)說(shuō)：“嘗見(jiàn)看云圖，畫(huà)一高僧，抱膝而坐石岸，昂首佇目，蕭然有出塵之姿，使人敬仰，不暇風(fēng)格，其忘機(jī)之亞歟。”清人何文煥集歷代詩(shī)話，其中有記明代大畫(huà)家沈周被一僧人以詩(shī)求畫(huà)的故事：“越僧某索畫(huà)語(yǔ)石田翁，嘗寄一絕云‘寄將一副剡溪藤，江面青山畫(huà)幾層。筆到斷崖泉落處，石邊添個(gè)看云僧。’石田欣然，畫(huà)其詩(shī)意答之?！边@個(gè)典故在明人朱謀垔的《畫(huà)史會(huì)要》里亦有記載，沈周最后畫(huà)成《僧觀流云圖》相贈(zèng)。清代著名歷史學(xué)家劉咸炘也曾提及這首小詩(shī)，并認(rèn)為“看云二字，大有意味”。那么，這意味是什么呢？為何云能夠體現(xiàn)這意味？

筆者以為，這“意味”便是畫(huà)家賦予作品的精神品格，云便是這種精神品格的象征。云在空間藝術(shù)中不獨(dú)能夠引入無(wú)窮無(wú)盡的律動(dòng)和氣脈，而且以其絪缊萬(wàn)物、生動(dòng)多變的自然屬性表征著或一氣貫通、大化流行的氣魄胸懷，或悠然自得、超然世外的高潔品性?？傊瓶梢暈橹袊?guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)精神的象征。我們也可以用西方主題學(xué)流行的觀點(diǎn)來(lái)解釋一下云之于中國(guó)畫(huà)的象征意義：“一種意象的重要性不在于它的表面構(gòu)成，而在于它的可動(dòng)性，它的內(nèi)在動(dòng)量，以及它所覆蓋的想象變量的大小?！痹频湫偷鼐邆溥@種“可動(dòng)性”“內(nèi)在動(dòng)量”和“想象變量”。所謂“可動(dòng)性”是說(shuō)，云自身的性狀可以打破任何單調(diào)、平直的畫(huà)面構(gòu)圖，它可變?yōu)闅?、霧、煙、靄、嵐、霞等等，可以成為任何形狀，也能夠打破、重組任何一種形狀，畫(huà)家正利用云的這種特點(diǎn)，聯(lián)屬、鎖斷、填補(bǔ)畫(huà)面構(gòu)成，營(yíng)造空間的流動(dòng)貫通。所謂“內(nèi)在動(dòng)量”是說(shuō)，云自身就是一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻運(yùn)動(dòng)著的物體，它以風(fēng)為動(dòng)力，不斷變幻形態(tài)，呈現(xiàn)在畫(huà)作中可以是彎曲多變的線條（如中國(guó)畫(huà)中“勾云法”的使用）、可以是若隱若現(xiàn)的煙霧（如“留白法”）、也可以是兼具厚度和深度的濃云迷霧（如“染云法”）。更重要的是，云極具“想象變量”，這也是中國(guó)畫(huà)中的云“大有意味”的主要原因。云變幻不定、形態(tài)萬(wàn)狀的特性能夠給人提供極大的想象空間，把欣賞者帶入一個(gè)流動(dòng)的畫(huà)境里，這是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)世界，是一個(gè)流動(dòng)的空間。就連西方藝術(shù)史家達(dá)米施也如此贊賞云：“我們不能不承認(rèn)云這種最無(wú)具體形狀的東西實(shí)在是最能讓人產(chǎn)生夢(mèng)想的絕佳繪畫(huà)題材：它把人帶入一個(gè)各種形狀在運(yùn)動(dòng)的世界，而運(yùn)動(dòng)又打破、重組那些形狀，它尤其適合內(nèi)部總在經(jīng)歷變化的結(jié)構(gòu)，正好啟動(dòng)夢(mèng)想的無(wú)窮的形式轉(zhuǎn)換力量?！保ǘ鸥Φ脑?shī)：“天上浮云似白衣，斯須改變?nèi)缟n狗”也早已說(shuō)明這一點(diǎn)。

綜上所述，正是中國(guó)畫(huà)家長(zhǎng)久地對(duì)云的執(zhí)著和癡迷，使得中國(guó)畫(huà)具有了一種獨(dú)特的詩(shī)性和詩(shī)境。可以說(shuō)，沒(méi)有哪種意象能夠起到比云更為生動(dòng)的效果，也沒(méi)有哪種意象比云更能象征中國(guó)空間藝術(shù)的精神特質(zhì)了。

①可參閱練春?！稘h代壁畫(huà)與中國(guó)古人的元?dú)庥^》（載《民族藝術(shù)》2020年第5期）一文第101頁(yè)之詳述；

②可參閱沈亞丹《飄來(lái)飄去：宋代繪畫(huà)中的云煙隱喻》（載《文藝研究》2015年第3期）一文第131頁(yè)之詳述。