常小琥

那年夏天，某司請我參與一部電影的劇本工作，劇組在懷柔。制片人囑咐司機，每次開會要把我從家里接過去。記得第一次坐那輛車，我就告訴自己，這趟來對了。出于小說家的直覺，我始終支棱著耳朵聽那位司機講話，后來是眼睛盯著他開車，我知道這人肚子里有東西。大哥五張多了，長相極難看，肚子極大，牙齒上還銹跡斑斑，但一說話就對味兒。以至于那天劇本會上，我面前坐著葛優(yōu)，身邊是雷佳音和導演郭子健，可是他們說了什么我一句話也沒聽進去。我腦子里全是這位大哥。

后來就為了坐大哥的車，我才堅持著跟了那個項目。車上，劇組的道具他提意見，劇本情節(jié)他提意見，哪個演員不行他也提意見，還暗示自己常去藝謀和姜文家里——接人，有合影為證。很快，我知道大哥曾是東城分局的老公安，祖上是中國警察預審領域的奠基人（在警察博物館有展廳為證）;父親在部隊里還是團長，在交道口住獨門獨院。到他這一輩也是風云變幻了半生，如今抓緊掙錢，供養(yǎng)正在巴黎留學的女兒。后來就成了我追著大哥跑，我們在交道口和天壇喝過幾次酒，他帶我和很多朋友一起喝酒——都是他抓過的人。我發(fā)現(xiàn)和警察喝酒很有意思，大哥再高也不吹牛逼，說事兒指名道姓，時間地點俱全，證據(jù)鏈閉合。言談中，大哥多次講起那身警服帶給自己的變化，仿佛歷歷在目。他之所以對我掏心掏肺，因為他知道，“我的事兒，說了你也寫不了?！贝_實，大哥的事，別說小說里寫不了，創(chuàng)作談里也寫不了。

再后來我就去寫別的東西了，中途也見過幾位警察和家屬，但心里擱不下的還是大哥。于是這兩年間，我像個失魂落魄的盲流，總盤桓在大哥提到過的地方，想象著他提到過的人和事，仿佛這樣可以觸摸到當年的氣息。終于，這個鐵漢悲傷憂愁的面容也再次浮現(xiàn)，我想起他在哪里為了抓毒販，扒在公廁墻頭，后來掉下來摔到糞坑里。想起他在哪家館子和同學吃完飯耍賴不給錢。還想起他在某年的表彰大會上，扔掉大紅花拂袖而去。他粗糙的臉和嘆息聲，在我心里勾連起某種情緒，繼而也成了我的嘆息。

于是我回過頭再次去找大哥，可惜這次我坐不成他的車了。由于長期開夜車，加之在冰天雪地的懷柔劇組挨凍，他得了尿毒癥。在病房里，沒有藝謀姜文，也沒有女兒。我看著他浮腫的雙腿，笑他硬不起來了。他也對一起透析的病友說，這是為我寫書的大作家。再次談及往事，我說想揀能寫的聊。那天我們沒有喝酒，顯得比以往都要鄭重、直接。病床上，大哥講起在心底掩埋已久的愧疚，愧疚證明你對別人的痛苦有感覺，當一個老公安對你傾訴愧疚，那是最嚴重的出界。

那確實是個有趣的體驗。重復起兩年前的談話，他像是一直等著有人能“提審”自己，我也在不斷追問和確認中掌控著方向，不由自主地又被他帶回到老地方。他重復著講過的人和事，重復著那些細節(jié)，再次能對得上，說明它們是刻在他生命里的。

后來小說完成了。我打電話給大哥，他終于住院透析了。不等我張口，就聽到他大聲說，大作家，藝謀和姜文剛來過了，我的書寫得怎么樣了？像是辦案時在打暗號。我告訴他，你的故事寫完了，但是寫得很差，可能沒法發(fā)表。大哥嗯嗯兩聲，笑著說，我早就說過吧。掛掉電話，兩人好像都如釋重負了。

這是一個有點像《竊聽風暴》的故事，大狗要有人味兒，所以要干很多不得已的事兒。也是在寫這篇小說的時候，我感覺自己跳出來了，擺脫了以前想要展示自己，想要孔雀開屏一樣的好勝心，總之就是自由了。那種自由感很迷人，我為了那種感覺而寫作。

大哥是個糙人，糙人一般都有人味兒。我之所以愿意見他，也因為他身上有著強烈的北京這座城市的氣息。我喜歡看八九十年代的電影，尤其是拍北京城的電影。我喜歡看這座城市在膠片質感下呈現(xiàn)出那種艷麗的顆粒感，喜歡這里曾經(jīng)的那種粗糙和混亂，甚至是隱藏在深處的不規(guī)則和危險性。對于生長在那個年代的人，自然會非常吸引我，我樂意聽他們說話，觀察他們的面容和動作，樂意去聞他們身上的味道，這令我想象出他們曾經(jīng)的生活處境，甚至構建出某種共同的生命經(jīng)驗。

朋友說，我作品里有種鐵漢柔情的東西在。我也確實喜歡以粗糙的質感去表現(xiàn)細膩，用感性的情緒去表達理性。我習慣在構建故事的過程中，去建立自己的觀點。這需要我敢于先把自己扔出去，要舍得讓自己先沉浸到故事里去。我認為好作品本身蘊含的美感、經(jīng)驗和力量，應該令人看到更大的空間，感受到更多的面。但這不意味著我要研究出一個模型，向人展示自己獨特的思想或者我是個知識分子。所以在寫《大狗》的時候，我就是大狗，我能理解別人多少痛苦，也就能在多大程度上認清自己。

對于《大狗》，我總有種特別的偏愛。因為他夠粗、夠硬，也因為這篇小說有我很多個人的特質或者缺陷。我為能寫出這篇小說感到喜悅，像孩子一樣。

責任編輯 張頤雯