楊祎
題畫詩是極具中國傳統(tǒng)文化特色的一種藝術(shù)形式,早在南宋時(shí)已有人關(guān)注?!霸娙艘援嫗闊o聲詩,詩為有聲畫”(《施注蘇詩》卷十一引“古詩話”),詩與畫互為映襯、相得益彰,能使人獲得層次更為豐富、境界更為圓融的審美體驗(yàn)。
歷史上,有些帶題詩的畫作幸得存世,如今藏北京故宮博物院的王冕《墨梅圖》,甫一觀之,便可見其高情逸趣;也有一些畫作惜已不傳,但由于題畫詩尚在,今人品賞文字之余,亦能對(duì)畫中內(nèi)容窺得一二?!痘莩绱航砭啊繁闶菢O為經(jīng)典的一例:
竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。
惠崇為宋初“九僧”之一,擅詩,工畫,尤其“善為寒汀煙渚、瀟灑虛曠之狀,世謂惠崇小景”(葛立方《韻語陽秋》卷十四)。其《春江晚景》(一說曉景)圖早已不傳,但好友蘇軾為其所題的兩首詩則流傳至今,尤以“竹外桃花三兩枝”一首最為人稱道。全詩從畫中之景起筆,以畫外之思收束,用意精巧而又自然無痕,尤其是最后一句“正是河豚欲上時(shí)”,寫畫中無、心中有,是詩人賞畫時(shí)思緒的自然生發(fā),于詩、于畫皆堪稱點(diǎn)睛,正所謂“指點(diǎn)境象,饒有趣味,正以題畫佳耳。若實(shí)賦則味減”(袁行霈主編《中國文學(xué)作品選注》第三卷引清趙克宜《角山樓蘇詩評(píng)注匯鈔》語,中華書局2009年版)。清人王文誥將此詩譽(yù)為“本集上上絕句”,誠非過譽(yù)。
那么,既然末句摹狀的是畫中所無之物,為什么詩人偏偏想到了河豚呢?
首先,惠崇畫中描繪的是春江景致,而河豚正是春日應(yīng)季的鮮貨。梅堯臣《范饒州坐中客語食河豚魚》詩云:“春洲生荻芽,春岸飛楊花。河豚當(dāng)是時(shí),貴不數(shù)魚蝦?!庇帧毒胗坞s錄》:“暮春柳花飛,此魚大肥,江、淮人以為時(shí)珍,更相贈(zèng)遺?!保üB虞輯《宋詩話輯佚》附輯《藝苑雌黃》引,中華書局1980年版)據(jù)記載,河豚味極肥美,向?yàn)槟先怂兀骸昂与圄~,凡近江皆有之,有南江、北江之別。俗重北江者,蓋取其肥。春初得此魚,則為盛饌?!保ā禰淳祐]玉峰志》卷下)而又以其腹部為最貴,據(jù)說雪白如酥、鮮美異常,“吳人珍之,目其腹腴為西施乳”(《宋詩話輯佚》附輯《藝苑雌黃》引《明道雜記》語)。
然而,詩人想到“河豚”,并不僅僅是出于季節(jié)的考量,更重要的原因,在于上句中提到的“蔞蒿”“蘆芽”。古人以河豚為盛饌,對(duì)其毒性早有所知,認(rèn)為須搭配蔞蒿、蘆芽食用,宋人筆記中已明確記載這一點(diǎn)。如《倦游雜錄》:“臠其肉,雜蔞蒿、荻芽,淪而為羹?;虿簧跏欤嗄芎θ?,歲有被毒而死者,然南人嗜之不已?!庇帧睹鞯离s記》:“河豚,水族之奇味,世傳以為有毒,能殺人。余守丹陽及宣城,見土人戶食之,其烹煮亦無法,但用蔞蒿、荻芽、菘菜三物,而未嘗見死者。”(同上)按,據(jù)《本草綱目》,荻為蘆的一種,荻芽亦即蘆芽,可“解河豚及諸魚蟹毒”,又卷四“百病主治藥”,于“河豚毒”條下列“荻芽、蘆花、蔞蒿”等數(shù)物,可證蔞蒿、蘆芽皆有解毒之效。至清代,郝懿行承其說:“蓋蔞蒿可烹魚,蘆芽解河豚毒,見《本草》?!保ā稜栄帕x疏》下之一,齊魯書社2010年版)“古云其肝殺人,今海人摘去其肝,滌其血盡,肉白而肥,不殊玉鲙。銼蘆根同煮,蓋蘆根汁能解河豚毒也。故蘇軾詩云:‘蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。’”(《海錯(cuò)》,齊魯書社2010年版)錢泳《履園叢話》卷十二亦稱:“河豚有毒,而味甚美,當(dāng)烹庖時(shí),必以蘆芽同煮則可解。坡公詩云‘蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)’,蓋謂此也?!敝劣诙嗦“t闡釋更詳:“蔞蒿與魚同食,可解魚毒,郭氏所以言可羹魚。《說文》亦言:‘蔞,草也,可烹魚?!K東坡詩‘蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)’,蓋言蔞、蘆已生,雖毒如河豚,亦可以食,倘中其毒,有蔞可解也。今有中河豚毒者,用蘆根治之亦效,是二物管解毒魚。不知此義者,則以為紀(jì)時(shí)令焉?!保ā睹姸嘧R(shí)》卷一,民國遼海叢書本)一般認(rèn)為,“蔞蒿”“蘆芽”是惠崇畫中已有的景物,正因它們與河豚有著如此重要的聯(lián)系,蘇軾在看到“蔞蒿滿地蘆芽短”的景象后,自然而然地想到“正是河豚欲上時(shí)”,便是情理之中了。自宋以降,以蒿、蘆與河豚并舉者頗多,略舉數(shù)例如下:
畫出江鄉(xiāng)二三月,河豚安得配蘆芽。(胡寅《春日幽居示仲固彥沖十絕》)
剩買蔞蒿荻筍,河豚已上漁舟。(黃機(jī)《木蘭花慢·次岳總干韻》)
荻生而河豚上,橙熟而蟹螯肥。(洪舜俞《老圃賦》)
蔞蒿香脆蘆芽嫩,爛煮河豚。(喬吉《滿庭芳·漁父詞》)
河豚春正美,荻筍蔞蒿和。(朱彝尊《洞仙歌·橄欖》)
第一江南好風(fēng)味,嫩蒿鮮筍煮河豚。(陳作霖《即事》)
關(guān)于河豚與蔞蒿、蘆芽的關(guān)系,另有一說以為“河豚食蒿、蘆則肥”,見清人王士禛《漁洋詩話》卷中,清蔣鳴珂《古今詩話探奇》卷上引之,至清末,樊增祥《柳絮十疊肝韻六疊茶韻二首》中有“河豚食汝添肥美,欲擘香綿更飼鰻”之句(《樊山續(xù)集》卷二十一)。然此說幾乎未見于清代以前文獻(xiàn)中,清人引述亦不多,恐不足據(jù)。不知是否因歐陽修曾稱河豚“食絮而肥”,又劉克莊《七和太守林太博贈(zèng)瑞香花》詩有“莫因山鳥啼榕樹,便憶河豚飽荻芽”(《后村集》卷八),因以訛傳?“食絮而肥”之說,見歐陽修《詩話》:“梅圣俞常于范希文席上賦《河豚魚》詩云:‘春洲生荻芽,春岸飛楊花。河豚當(dāng)是時(shí),貴不數(shù)魚蝦。’河豚常出于春暮,群游水上,食絮而肥。南人多與荻芽為羹,云最美。故知詩者謂只破題兩句,已道盡河豚好處?!钡与嘀剩幢匾蚴沉?,對(duì)此,前人業(yè)已質(zhì)疑。蔡居厚《詩史》云:“永叔謂河豚食楊花則肥。韓偓詩‘柳絮覆溪魚正肥’,大抵魚食楊花則肥,不必河豚?!保ㄈ铋啞对娫捒傹敗肪矶┰死钪胃Q:“魚未必食楊花而肥。蓋此時(shí)魚之所食之物皆豐美,故魚自肥也。今驗(yàn)魚廣之處,當(dāng)其盛時(shí),莫不肥好,豈必其地悉有楊花耶?”(《敬齋古今黈》卷三,中華書局1995年版)梅詩開篇兩句,意在點(diǎn)明時(shí)節(jié),若徑將“食絮而肥”坐實(shí),不免讀之索然。何況,不同地區(qū)河豚的上市時(shí)間還有先后之別?!犊滓惴螂s記》:“‘圣俞破題兩句,便說盡河豚好處’乃永叔褒譽(yù)之詞,其實(shí)不爾。此魚盛于二月,至柳絮時(shí),魚已過矣?!保ā对娏謴V記》后集卷七)明確質(zhì)疑歐陽修之說與實(shí)際情況不符。葉夢(mèng)得《石林詩話》卷上則進(jìn)一步辯正:“歐陽文忠公記梅圣俞河豚詩‘春洲生荻芽,春岸飛楊花’,破題兩句便道盡河豚好處,謂河豚出于暮春,食柳絮而肥,殆不然。今浙人食河豚,始于上元前,常州、江陰最先得,方出時(shí),一尾直千錢,然不多得,非富人大家預(yù)以金啖漁人未易致。二月后日益多,一尾才百錢耳。柳絮時(shí),人已不食,謂之斑子,或言其腹中生蟲,故惡之。而江西人始得食。蓋河豚出于海,初與潮俱上,至春深,其類稍流入于江。公吉州人,故所知者江西事也?!笨梢娪行┑貐^(qū)河豚盛于春初,有些地區(qū)至暮春方出,未必皆“食絮而肥”。
除了上述因素,眾所周知,蘇軾對(duì)美食有著過人的熱情,河豚這一“水族之奇味”自然會(huì)受到他的關(guān)注。他曾在詩中多次提到河豚,如《戲作魚一絕》:“粉紅石首仍無骨,雪白河豚不藥人?!睂Ⅳ~的味道比作無骨的石首(亦稱黃花魚或黃魚)、無毒的河豚,以贊其鮮美可口。又如在惠州所作的《四月十一日初食荔支》:“似開江鰩斫玉柱,更洗河豚烹腹腴?!逼湎伦宰ⅲ骸坝鑷L謂荔支厚味高格兩絕,果中無比,惟江鰩柱、河豚魚近之耳。”蘇軾對(duì)荔枝的味道驚為天人,后來更是自稱“日啖荔支三百顆,不辭長作嶺南人”,這里將荔枝與江鰩柱、河豚魚作比,也可從側(cè)面看出他對(duì)河豚味道之美的贊賞。元豐八年(1085),蘇軾“正月自泗州往南都,得請(qǐng)歸陽羨,五月抵常州”(查慎行《蘇詩補(bǔ)注》卷二十五,鳳凰出版社2013年版),“五月后起知登州,十月到任,十一月以禮部郎(中)還朝”(同上,卷二十六)。查慎行《蘇詩補(bǔ)注》即將《惠崇春江晚景》二首系于當(dāng)年五月后。據(jù)孫奕《履齋示兒編》卷十七:“故東坡居常州,頗嗜河豚,而里中士大夫家有妙于烹是魚者,招東坡享之。婦子傾室闖于屏間,冀一語品題。東坡下箸大嚼,寂如喑者,闖者失望相顧。東坡忽下箸云:‘也直一死。’于是合舍大悅?!保ㄖ腥A書局2014年版)若此事屬實(shí),那么蘇軾在寫下《惠崇春江晚景》一詩前不久,或正享用過河豚這一美味,且評(píng)價(jià)甚高。此外,《邵氏聞見后錄》卷三十記載的一件軼聞,也能說明蘇軾曾親口吃過河豚,并對(duì)其滋味念念不忘:“經(jīng)筵官會(huì)食資善堂,東坡盛稱河豚之美。呂元明問其味。曰:‘直那一死。’”(中華書局1983年版)寥寥數(shù)語,一個(gè)熱愛美食、性情曠達(dá)的詩人形象便躍然紙上:能品嘗到河豚這樣的美味,就算是一死也值得。由此反觀《惠崇春江晚景》一詩,惠崇所畫的春景,能讓蘇軾這樣嗜吃、會(huì)吃的人自然地聯(lián)想到河豚這一當(dāng)季美味,而且可能還是自己不久前剛剛品嘗過的佳肴,不正充分說明了畫作之精妙嗎?
順帶一提,“正是河豚欲上時(shí)”一句中,“欲上時(shí)”也有兩解:一說當(dāng)令之時(shí);一說魚隨潮水上浮之時(shí),吳景旭《歷代詩話》卷五十六:“《漁隱叢話》又謂此二月景致,是時(shí)河豚已盛矣,‘欲上’之語似為未穩(wěn)。不知此題小景詩,乃作景語耳。是‘上水’之‘上’,非‘初上’之‘上’?!俄嵳Z陽秋》改作‘河豚欲到時(shí)’,大失其意?!鄙蚶ā堆a(bǔ)筆談》中曾記載時(shí)人捕河豚之法:“南人捕河豚法,截流為柵,待群魚大下之時(shí),小拔去柵,使隨流而下,日莫猥至,自相排蹙,或觸柵則怒而腹鼓,浮于水上,漁人乃接取之。”(中華書局2015年版)可見隨水上浮之說,也有一定道理。不過,蘇軾其人,至情至性,尤好美食,正如其《老饕賦》所云:“爛櫻珠之煎蜜,滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒,蟹微生而帶糟。蓋聚物之夭美,以養(yǎng)吾之老饕。”此處他由“蔞蒿滿地蘆芽短”,想到河豚正當(dāng)時(shí)令,可供同食,頓顯詩家情趣,足為畫境增色;而解為河豚將隨水上浮,則偏向描繪畫中當(dāng)畫而未畫之景,雖未為不可,但較之前說,頗近寫實(shí),風(fēng)味略減。
綜上觀之,“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)”,絕非單純泛詠景物、抒寫情思,更是充分體現(xiàn)出了詩人的個(gè)性色彩,甚至也在一定程度上彰顯出有宋一代的思想情趣。在宋代,有相當(dāng)一部分文人秉持和光同塵、與俗俯仰的態(tài)度,其審美趣味和創(chuàng)作視角漸向世俗化的方向轉(zhuǎn)變,與日常生活有關(guān)的內(nèi)容越來越多地滲透進(jìn)他們的詩詞創(chuàng)作中,從而使宋代文學(xué)形成了與前代迥異的風(fēng)貌(參袁行霈主編《中國文學(xué)史[第二版]》第三卷)。在蘇軾的作品中,日常化、生活化的特征也體現(xiàn)得極為明顯。結(jié)合自身經(jīng)歷,體味各地四時(shí)風(fēng)物,是蘇軾筆下一個(gè)重要的創(chuàng)作方向,如《初到黃州》:“長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。”又《浣溪沙》:“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡?!庇帧洞雾嵶佑煞N菜久旱不生》:“新春階下筍芽生,廚里霜齏倒舊罌。時(shí)繞麥田求野薺,強(qiáng)為僧舍煮山羹?!薄痘莩绱航砭啊芬辉姡诿枥L畫面的同時(shí)不露痕跡地贊賞了畫技之高妙,雖是題畫,視線又不僅僅停留于畫上,而是結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷,自然地將詩意延伸到生活當(dāng)中,讀之情趣頓生,正如錢鍾書所言:“‘河豚欲上’則見景生情之聯(lián)想,憑空生有,畫外人如饞而口角津津。詩與畫亦即亦離,機(jī)趣靈妙。”(《談藝錄》)
(作者單位:人民教育出版社課程教材研究所)
稿約
《古典文學(xué)知識(shí)》創(chuàng)刊30多年來,得到了廣大讀者的愛護(hù)與支持,我們?cè)诖顺吮硎居芍愿兄x之外,更熱忱希望大家加入到我們的行列中來,踴躍為本刊撰稿。稿件要求:①?內(nèi)容涉及古典文學(xué)領(lǐng)域,符合本刊各欄目的要求;②?語言通順流暢,角度新穎,深入淺出,雅俗共賞,圖文并茂;③?來稿篇幅控制在5000字以內(nèi);④?文章注釋,一律隨文簡注,不要在文外注釋;⑤?來稿請(qǐng)附個(gè)人簡介及聯(lián)絡(luò)方法。
編輯部郵箱:gdwxzs1986@163.com
另,凡向本刊投稿者,如無特別說明,即視為同意本刊擁有對(duì)該稿刊發(fā)后的網(wǎng)絡(luò)版和光盤版的使用權(quán)。稿件一經(jīng)刊用,稿酬一并支付。特此聲明。
學(xué)古知津,百讀常新,讓我們共同努力,把《古典文學(xué)知識(shí)》辦得更好!
《古典文學(xué)知識(shí)》編輯部