寧稼雨

服飾的風(fēng)俗在魏晉時期發(fā)生了很大的變化，其顯著特征是：第一，人們在穿著服飾方面尊崇禮制的色彩不斷淡化，而反禮教的叛逆色彩不斷增強(qiáng);第二，人們在穿著服飾方面的物質(zhì)層面的需求不斷淡化，而精神層面的需求不斷增強(qiáng)。對于這兩點(diǎn)，魏晉名士在服飾的各個方面都有充分的表現(xiàn)。

一、 “服妖”現(xiàn)象與士族的精神追求

人類對于服飾的認(rèn)識，經(jīng)歷了一個從切身的物質(zhì)需求到文化因素不斷增加的精神需求的過程。遮羞和御寒是人類對衣服的直接和基本的需求原因。它被賦予社會和文化的色彩，大約是從黃帝時期開始。從西周時期開始，隨著社會政治、文化的進(jìn)步發(fā)展，服飾的禮制禮儀色彩幾乎被渲染到無以復(fù)加的地步。在這樣的觀念作用下，服飾不僅是政治統(tǒng)治的手段，同時不同的服飾也是人們身份地位的標(biāo)志。為此，統(tǒng)治者還制定了許多繁文縟節(jié)和清規(guī)戒律?！抖Y記·玉藻》：“以帛裹布，非禮也。士不衣織。無君者不貳采。衣正色，裳間色。非列采不入公門，振绤不入公門，表裘不入公門?！?/p>

這樣的規(guī)定盡管在早期儒家的經(jīng)典中每每可見，但偶爾破例犯禮的現(xiàn)象還是時有發(fā)生。不過在先秦時期，這種違規(guī)破禮的現(xiàn)象不僅極為罕見，因而被視為洪水猛獸和妖異征兆，而且還往往受到正統(tǒng)主流輿論的嚴(yán)厲譴責(zé)，認(rèn)為它是可與天災(zāi)人禍相提并論的“服妖”行為（《尚書大傳》）。從《漢書》開始，歷代正史《五行志》都將“服妖”行為收入其中。班固說：“風(fēng)俗狂慢，變節(jié)易度，則為剽輕奇怪之服，故有服妖?！睆陌喙痰脑捴锌梢钥闯?，凡是違反了社會的一般禮儀規(guī)定和習(xí)慣風(fēng)俗，其穿戴與自己的身份、地位、場合不符，或用今人話語稱之為“奇裝異服”者，均屬“服妖”行為，均在貶斥之列。不僅如此，人們還將這種“服妖”行為視為天下興亡、時代變遷的征兆。這反映了漢代以陰陽五行和天命學(xué)說為基礎(chǔ)的大一統(tǒng)思想作用下社會對個體越軌行為的否定和歧視。

然而到了東漢后期，這種“服妖”行為在社會上不再是少數(shù)的個別行為，而是比較普遍的社會潮流，大有愈演愈烈之勢。東漢王符《潛夫論·浮侈》中列舉了許多這種現(xiàn)象。所以近人張亮采《中國風(fēng)俗史》中說：“可知當(dāng)日衣服之好尚矣。然漢末王公名士，多委王服，以幅巾為雅。今觀鄭康成、韋彪、馮衍、鮑永、周磐、符融，及逸民韓康等傳可知。蓋輕視冠冕，以灑脫為高，不但開陶靖節(jié)角巾之一派，亦魏晉清談清脫之雛影也?！边@個說法看出了東漢后期的“服妖”行為和魏晉名士以灑脫任誕為特征的服飾行為之間的聯(lián)系，很有見地。

魏晉時期的社會風(fēng)俗發(fā)生了極大的變化，“服妖”即為其中一端?！稌x書·五行志》專列“服妖”一項(xiàng)，收錄魏晉時期的“服妖”現(xiàn)象，并將其與社會衰亡之象相聯(lián)系。《世說新語》所記述的服飾故事往往在態(tài)度上與《晉書·五行志》背道而馳，對其違反禮制的服飾行為及其內(nèi)在精神寄托給予了肯定甚至是贊美。如“帢”是曹魏時出現(xiàn)的一種改良的帽子，它曾作為“服妖”，被時人及《晉書》作者的指責(zé)為“兇喪之象也”“劫殺之妖也”。然而在《世說新語》中，這種新奇的帽子卻受到另外一種禮遇。山濤的大兒子山該戴上“短帢”這種便帽，倚在車中。晉武帝想見見山濤，他不敢推辭，就去問兒子，可兒子卻拒絕了。當(dāng)時人們認(rèn)為兒子的骨氣勝過了山濤（《世說新語·方正》）。

這里山濤為何不敢辭，兒子為何拒絕，時論又為何認(rèn)為兒子勝過其父？據(jù)《晉書·山濤傳》及《世說新語》有關(guān)內(nèi)容，可知山濤雖為“竹林七賢”之一，但在政治上卻投靠司馬氏政權(quán)，故為嵇康及時論所不齒。這里所謂“山公不敢辭”，正是這種政治態(tài)度的表現(xiàn)。至于山該不肯行的原因，實(shí)際上就是以著帢見天子不合禮制為借口，拒絕與司馬昭見面。這正是時論贊美山該勝過其父的真正原因，也是作者將其列入“方正”一門的意義所在。著帢在這里不僅沒有受到任何指責(zé)，反而卻成了贊美的對象，成了魏晉人表達(dá)政治意識的一種工具。但顏帢這種難以為傳統(tǒng)人士接受的新潮玩意兒在東晉某些更先鋒的名士眼中竟然已經(jīng)過時，毫無新鮮感可言。據(jù)《世說新語·輕詆》，代表新學(xué)思想的支道林對保守人物王坦之說：“著膩顏帢，布單衣，挾《左傳》，逐鄭康成車后，問是何物塵垢囊？”表面上看，支道林也對著顏帢深為不滿。但他的指責(zé)角度與傳統(tǒng)人士及《晉書》作者截然相反。他不是指責(zé)著顏帢新潮和違反禮制，而是嫌它已經(jīng)過于落伍。因?yàn)槿霑x以后顏帢經(jīng)過改造后成為最新潮的“無顏帢”，而且也被視為“服妖”之列（《晉書·五行志》）。在支道林看來，有了“無顏帢”這樣的最新潮的帽子你不佩戴，卻還依舊戴著油膩骯臟的老式顏帢，自然是陳腐不堪了。其實(shí)支道林真正看不慣的，還不是王坦之的衣著，而是他思想觀念的陳腐保守，衣著保守只是其思想保守的外包裝而已。

不穿外衣，只穿單衣單衫也被視為“服妖”行為?！稌x書·五行志》：“孝懷帝永嘉中，士大夫競服生箋單衣。識者指之曰：‘此則古者穗衰，諸侯所以服天子也。今無故服之，殆有應(yīng)乎！’其后遂有胡賊之亂，帝遇害焉?！钡环我聠紊赖男袨樵谖簳x君臣中都不乏見到。晉孝武帝司馬曜十二歲的時候，到了冬季白天不穿夾衣，只穿五六件單衣。晚上卻蓋上厚厚的被褥。謝安進(jìn)諫說：“圣上應(yīng)該保持恒溫，白天過冷，夜里過熱，恐怕不是養(yǎng)生之道?！彼抉R曜卻說：“晝動夜靜。”原來，《老子》中有過“躁勝寒，靜勝熱”的說法。顯然，少年司馬曜在穿衣問題上不是以禮制的規(guī)定為前提，而是把先哲的哲理運(yùn)用于生活實(shí)踐當(dāng)中，讓穿衣問題充滿理性和精神的色彩。至于魏明帝為了檢驗(yàn)何晏臉上是否擦了粉而讓他在酷暑之際喝熱面湯，何晏以朱衣自拭的故事，則表現(xiàn)出士族文人平日衣著的隨便和自由。他們并不在意衣著是否符合禮制，而是求其自由灑脫。

魏晉時期士族文人的很多服飾行為之所以被視為“服妖”，其根本原因就是他們隨心所欲，排除禮制的約束控制，將服飾行為作為抒張個性的工具和途徑。如王濛和劉惔一起在桓子野家中暢飲，正趕上謝尚給叔父謝裒送葬回來。王濛想請他過來一起喝酒，就問劉惔是否可行。劉惔自信地說：“謝尚是性情中人，一定會來！”果然，開始謝尚還考慮到自己還在喪期，不便前往，所以婉言謝絕了。但卻仍然待在那兒不動。等到人家再次來請的時候便欣然前往了。進(jìn)門之后，只是去了頭巾，戴著便帽便入座痛飲。吃到中途，才發(fā)覺尚未脫去孝服（《世說新語·任誕》）。劉惔可謂看透了謝尚骨髓。他絕對不會因尊奉禮制而犧牲個人的自由灑脫。事實(shí)也完全證實(shí)了劉惔的預(yù)見。文中謝尚有兩處違反禮制：其一，晉代名士多以越名教而任自然為榮，在喪葬方面的表現(xiàn)就是“居喪無禮”。謝尚于其叔謝裒葬后三天便到朋友家去痛飲，即為“居喪無禮”的表現(xiàn);其二，他喝酒喝到一半，才發(fā)現(xiàn)自己竟然是穿著喪服在喝酒。可見禮制所規(guī)定的一切，對他都沒有任何約束意義。對于士族名士來說，作為衣著身份地位意義的禮制色彩已經(jīng)淡化到趨近于無。謝安在桓溫手下任司馬的時候，一天桓溫去看謝安，正碰上謝安在梳頭。見到桓溫來了，趕忙去取衣幘（幘，古代頭巾）?；笢卣f何必麻煩？于是兩人就一起說話到天黑。離開謝家，桓溫對左右說：“見過這么灑脫的人嗎？”（《世說新語·賞譽(yù)》）即便是在今天，上下級之間見面時如果衣帽不整，也是不大雅觀的行為，何況是在禮教嚴(yán)格的古代。然而桓溫所贊美的，也正是謝安這種不拘小節(jié)的放達(dá)之舉。尤其令人驚訝的是，《世說新語》的編者竟然將這樣一個細(xì)微的生活小節(jié)放在《賞譽(yù)》一門中，這就明顯地表現(xiàn)出編者的思想觀念和精神追求與魏晉名士是何等相似一致，而與《晉書》的編者又是何等大相徑庭。

二、 寬衣大袖的瀟灑魅力

從前面司馬曜冬日加穿單衫的故事和南朝磚刻壁畫《竹林七賢圖》中已經(jīng)可以看出這種寬大衣著的風(fēng)采迷人之處。不過這種博大的衣裳也被視為“服妖”之舉，并被認(rèn)為是劉宋代晉的征兆（《晉書·五行志》）。魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》一文曾經(jīng)從服藥后，皮膚容易被擦傷的角度來解釋當(dāng)時名士喜著寬大衣服的原因。實(shí)際上這只是名士穿著寬衣大袖的客觀原因，其主觀原因還是因?yàn)閷挻蟮囊轮梢员憩F(xiàn)出名士灑脫高逸的風(fēng)采。如孟昶沒有顯達(dá)時，曾看見王恭乘坐一頂高高的車輿，身上披著一件華貴的鶴氅裘。在微微初雪當(dāng)中，孟昶在籬笆之間窺視王恭那迷人風(fēng)采，不禁感嘆道：“真是神仙中人！”（《世說新語·企羨》）裘原為毛皮制成的御寒服裝，但至魏晉間士族多用來修飾儀表。裴啟《語林》載，謝萬向謝安乞討皮裘，說是為了御寒。謝安說：“胡說！你是為了擺闊顯貴。如果是為了御寒，沒有比綿絮更暖和的了?！庇谑蔷徒o了他三十斤綿絮。從閻立本《古帝王圖》所畫陳文帝身著皮裘，坐于榻上的形象來看，皮裘確能給人以狀貌堂堂的感覺。陳文帝所穿為白狐皮裘，毛在外，以示雍容華貴。為進(jìn)一步增強(qiáng)皮裘的裝飾感，人們又以鳥羽制成裘衣。因所取鳥羽不同而分別稱為“雉頭裘”“孔雀裘”“鹔鹴裘”。其形制寬大者稱為氅。文中王恭所服“鶴氅裘”即以其光彩照人的效果，使得寒族士人孟昶五體投地，贊嘆不已。其實(shí)孟昶看重的王恭的神姿風(fēng)采，在很大程度上要得力于他那寬大博敞的鶴氅裘。那個謝萬雖然在謝安那里碰了釘子，但他還是想方設(shè)法搞到了一件鶴氅裘，并且穿著它演出了一場十分精彩的熱鬧?。?/p>

謝萬與安共詣簡文。萬來無衣幘可前。簡文曰：“俱但前，不須衣幘。”即呼使入。萬著白綸巾、鶴氅裘，履板而前。既見，共談移日方出。大器重之。（思賢講舍本《世說新語》佚文）

謝萬所說的“無衣幘”，是指沒有符合禮制要求謁見帝王的禮節(jié)性衣帽。這實(shí)際上是一個有意的試探。因?yàn)榘凑粘＠恚热患s定與帝王見面，準(zhǔn)備好禮服是理所當(dāng)然的事情。他之所以如此，是因?yàn)樗钪單牡鬯抉R昱也是一位清談健將，名士中人，所以未必應(yīng)當(dāng)以禮制之俗與其見面。所謂有意試探的潛臺詞是，我們是按照禮制規(guī)定的君臣之禮相見呢，還是按照瀟灑名士的朋友關(guān)系相見？如果是前者，謝萬實(shí)際上已經(jīng)拒絕了這樣的見面;倘若是后者，則需要得到你的許可。司馬昱對謝萬踢過來的皮球當(dāng)然心領(lǐng)神會，于是趕忙答應(yīng)以后者的禮節(jié)相見。這里雙方都把服飾衣著作為觀念意識和精神家園的外化體，以衣著的雅俗傳達(dá)其精神的主旋。巾本來是士庶之別的標(biāo)志。但從東漢開始，戴巾不僅不是地位低微的標(biāo)志，反而成了高雅的象征。傅玄《傅子》說：“漢末王公，多委王服，以幅巾為雅，是以袁紹、（崔豹）、（崔鈞）之徒，雖為將帥，皆著縑巾?！睎|漢清議領(lǐng)袖郭泰因途行遇雨，臨時折巾遮雨。竟然為眾人效仿，人稱“林宗巾”（《后漢書·郭泰傳》）。與此同時，戴巾成為士人表示自己布衣在野的非官員身份的標(biāo)志。東漢末豫章太守華歆著巾出迎孫策，表示自己已經(jīng)放棄太守官職，而以士大夫身份迎接孫策（《三國志·魏書·華歆傳》）;西晉征南大將軍羊祜在給從弟信中說以后“當(dāng)角巾東路，歸故里”，又是指致仕還鄉(xiāng)（《晉書·羊祜傳》）。上引《世說》佚文中謝萬有意不穿禮服，而著白綸巾和鶴氅裘，就是有意強(qiáng)調(diào)自己的布衣身份和高雅情調(diào)。從他此舉收到的滿意效果中，可以推想他的這身衣著起到的作用大約著實(shí)不小。可見鶴氅裘在兩個方面滿足了士族文人的精神需求，其一是其寬大的形制很好地體現(xiàn)出士族文人飄逸瀟灑的風(fēng)韻，其二則是那羽光閃閃的效果又為其貴族身份增加了分量。至于它是否符合禮制，是全然不為他們所重的。這才是寬大衣服得以流行的主觀原因。若單純從服藥角度考慮，盡管皮裘寬大，但皮革和羽毛質(zhì)地較硬，均易劃傷皮膚。恐為服藥者所不取。

三、 木屐的情趣

木屐也是名士衣著特征明顯的一項(xiàng)。關(guān)于魏晉時木屐的形狀，過去一直認(rèn)為它與近代的木屐相似。它以木制成，上面系帶與腳連接，底部有突出的部分，稱為足或齒。但沈從文先生《中國古代服飾研究》認(rèn)為屐齒并非指朝下的兩齒，而是指鞋前向上翹起的齒狀物。理由是“在大量南北朝畫刻上，還從未見有高底加齒的木屐出現(xiàn)”。所以沈氏認(rèn)為故宮博物院所藏宋人臨摹顧愷之的《斫琴圖》中持杖隱士所穿高齒履就是高齒屐。這個說法恐怕難以成立。二十世紀(jì)八十年代安徽馬鞍山東吳朱然墓中出土有木屐實(shí)物，足可為傳統(tǒng)說法增加佐證。

木屐也是傳統(tǒng)和主流輿論認(rèn)為是“服妖”的一項(xiàng)?！稌x書·五行志》：“初作屐者，婦人頭圓，男子頭方。圓者順之義，所以別男女也。至太康初，婦人屐乃頭方，與男無別。此賈后專妒之征也。……舊為屐者，齒皆達(dá)楄上，名曰露卯。太元中忽不徹，名曰陰卯。識者以為卯，謀也，必有陰謀之事。至烈宗末，驃騎參軍袁悅之始攬構(gòu)內(nèi)外，隆安中遂謀詐相傾，以致大亂。”其實(shí)他們真正討厭的，倒是名士腳蹬木屐所表現(xiàn)出來的瀟灑飄逸的氣度，以及這種氣度中所包含的對于傳統(tǒng)禮教精神的鄙薄和揶揄。王獻(xiàn)之兄弟是郗愔的外甥，由于畏懼郗愔的兒子郗超的權(quán)勢，見了郗愔都規(guī)規(guī)矩矩地穿上履，行外甥之禮?？僧?dāng)郗超死后，王氏兄弟便如出籠之鳥，都穿上了高齒木屐，儀容傲慢。郗家人請他們坐下，他們一個個都趾高氣揚(yáng)地說：“忙呢，沒功夫！”便揚(yáng)長而去。氣得郗愔忿忿地說：“使嘉賓（郗超）不死，鼠輩敢爾！”（見《世說新語·簡傲》）王氏兄弟前恭后倨，固然有勢利之嫌。但他們以著屐示其輕慢，倒的確是對傳統(tǒng)禮制的褻瀆。按禮制規(guī)定，正式場合必須著履?！夺屆罚骸奥?，禮也。飾足所以為禮也?！闭?yàn)槿绱耍簳x六朝時期許多反禮教之士都把棄履服屐作為放達(dá)灑脫的行為而競相追隨。《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》：“梁朝全盛之時，貴游子弟……無不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長檐車，跟高齒屐，坐棋子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩于左右，從容出入，望若神仙?！本痛└啐X屐一項(xiàng)來說，魏晉六朝的情況大致如此。王獻(xiàn)之兄弟即是一例。貴游子弟的驕奢風(fēng)氣，使他們視禮制為糞土，穿屐也成了自然而然的習(xí)慣。這對王氏兄弟曾同住一室，房上突然起火。王徽之慌忙外逃，竟來不及穿上木屐。王獻(xiàn)之則神色恬然，徐徐呼喚左右，不異于常。人們一下子分出了二人的高下（《世說新語·雅量》）。王徽之來不及穿屐說明屐是他們每天必穿之物。因?yàn)槟_蹬木屐，身穿寬衣，正是標(biāo)準(zhǔn)的名士氣派。

與穿寬衣的緣由一樣，穿屐也與服藥有關(guān)。魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》說：“吃藥之后，因皮膚易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋襪而穿屐?！弊鳛槲簳x時期的天師道世家，王羲之父子均醉心服、采藥石（《晉書·王羲之傳》）。他們以穿屐為習(xí)，定然與服藥有關(guān)。

當(dāng)然，還有些人好屐是出于一種精神的寄托。據(jù)《世說新語·雅量》，東晉祖約好財，阮孚好屐，兩人都嗜好成癖，共成負(fù)擔(dān)。人們難以分其得失。一天有人拜訪祖約，見他正在清理錢財?？腿藖淼街?，祖約來不及收拾，剩下兩只放錢的小竹箱，只好藏在自己身后，并傾斜身子擋住竹箱，臉色也未能平心靜氣，有些局促不安。又有人去拜訪阮孚，見阮孚正在往木屐上涂蠟，使其滑潤。見到客人，阮孚神色自若地說：“未知一生當(dāng)著幾量屐？”人們以此斷定阮孚的氣量勝過祖約（《世說新語·雅量》）。如果單從嗜好一累的角度，好財和好屐二者的確高下難分。但魏晉品題人物重在以形征神，從人物的外在行為挖掘和體味其精神內(nèi)涵和氣質(zhì)風(fēng)度。在未得其神髓之前，其外在行為本身并沒有什么高下之別，故而“未判其得失”。而一旦從精神角度，得知二者當(dāng)中一方為錢財而局促尷尬，一方則投入自己的人生理想而流連忘返，高下自現(xiàn)。一句“未知一生當(dāng)著幾量屐”，飽含阮孚對木屐所體現(xiàn)的高遠(yuǎn)境界和曠達(dá)氣質(zhì)的愜意和自得。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）