王世海

《秋興八首》是杜甫律詩(shī)中的扛鼎之作，關(guān)于它的解釋、注釋，無論古今都已經(jīng)很多，其中尤以葉嘉瑩《杜甫秋興八首集說》最為著名。她參酌自宋至清五十三種注本各種注釋，又辯證申發(fā)給出自己的意見，對(duì)《秋興八首》的解釋不可謂不詳盡。不過時(shí)過境遷，又“人各有志”，對(duì)同一文本的解釋自應(yīng)有與時(shí)俱進(jìn)的變化，自當(dāng)有今日的思維，今日的視野和眼光。這些改變，或許表現(xiàn)在某字某句的釋義上，或許在整首詩(shī)的意義理解上，或許在作者的創(chuàng)作意圖探究上，又或許在整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)及敘事方法等的認(rèn)定上。為此，我們不妨依據(jù)前人解讀，對(duì)這首組詩(shī)的第一首再做一番細(xì)致考察和探索，或許會(huì)有一些新的發(fā)現(xiàn)，提供一些新的思考。

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

“秋興”之意，注釋家已經(jīng)解釋清楚，為應(yīng)夔府秋景起興。明王嗣奭《杜臆》言：“第一首乃后來七首之發(fā)端，乃《三百篇》之所謂興也。”興，朱熹解為“興發(fā)志意”，鐘嶸解為“含不盡之意見于言外”，可以說，“秋興”就是因秋起興，遂引發(fā)出無限多的憂思之意。那么，秋者何景，自是第一句要說明的事情。

“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森?！边@兩句話從字面意思來理解其實(shí)不難，就是指清晨，楓樹林的樹葉上滿是秋霜化了的水珠，此時(shí)的巫山、巫峽，正被濃霧繚繞、籠罩，秋色正濃，一派肅殺凋零之感。這樣的秋景敘述，在中國(guó)古代詩(shī)詞中應(yīng)該沒什么新奇，早在戰(zhàn)國(guó)末期的宋玉已多少發(fā)展出了“悲秋”主題，那句“悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，已把深秋之景以及帶給士人的那份滿滿的悲涼展露殆盡。不過，從修辭來看，我們還是可以見出這兩句的特殊性。從上面的釋義可以看出，玉露是由楓樹林上的夜霜日化而來，應(yīng)是楓樹林的一個(gè)附屬物，但在杜甫筆下，它卻成了“凋傷”楓樹林的施事者，這就把自然景象引起人的主觀感受——凋傷——轉(zhuǎn)換成了自然景物之間的一種相互作用，而且，玉露本身在中國(guó)詩(shī)詞中往往與“淚”相互比擬，“淚”又與“傷”相連，如此一來玉露與凋傷之間便有了這層必然關(guān)系，使“凋傷”成為外在景觀“自然而然”的現(xiàn)象，徹底將人的主觀感受轉(zhuǎn)變?yōu)橥庠谖锵笾g的自然關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了主觀向客觀的轉(zhuǎn)移。另外，第二句的“氣蕭森”不僅點(diǎn)明了此時(shí)巫山巫峽最主要的特征，也基本奠定了整首詩(shī)的情韻基調(diào)，籠罩全詩(shī)，也滲透全詩(shī)，這樣前一句點(diǎn)出的“傷”，便可以看作是主體在這種氣氛、情境中所能體驗(yàn)到的最主要感受。換句話說，這兩句詩(shī)不僅奠定了整首詩(shī)的氣氛，而且奠定了整首詩(shī)的情感。

“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。”從律詩(shī)的一般寫法來說，首聯(lián)以景起，頷聯(lián)應(yīng)承景寫，上句寫到“巫山巫峽”，下句自然寫到巫峽的江間、巫山的塞上。從景象的呈現(xiàn)來看，“波浪兼天涌”“風(fēng)云接地陰”，也是對(duì)上句“氣蕭森”的一個(gè)具體展現(xiàn)。江間是波浪，江流奔涌向前，可想象著流向天際;塞上是風(fēng)云，風(fēng)云上下翻騰，可觀看到與地上升起的水氣相連。每一句話的景象都是順承而出，同時(shí)又伴隨著人的感受和想象伸展開去，一副天地相連、上下混沌的宏闊景象立刻呈現(xiàn)在讀者面前，真可謂筆力渾雄。清佚名《杜詩(shī)言志》說：“此其氣之蕭森貫于兩間，自下而上者，江間之風(fēng)浪兼天掀涌，自上而下者，塞上風(fēng)云接地成陰，一上一下，盡在此秋氣之中?！贝苏f極是。同時(shí)，這兩句的對(duì)仗極為工整，江間對(duì)塞上，波浪對(duì)風(fēng)云，兼天涌對(duì)接地陰，一下一上，次序井然。又清張篤行《杜律注解》云：“頷聯(lián)波浪本在地，乃言天;風(fēng)云本在天，乃言地。其顛倒處正見變亂?！边@樣的解釋，意味著這兩句話還隱約寫出了時(shí)事的動(dòng)蕩。若聯(lián)系杜甫寫詩(shī)時(shí)的時(shí)事變換及其境況，似乎也能做出如此的連接聯(lián)想。不過這種闡釋，在整首詩(shī)中還找不到比較直接的語(yǔ)詞與之貫通鏈接，不免顯得有些牽強(qiáng)，不如擱置。

“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心?！边@兩句解釋起來，長(zhǎng)久以來都頗費(fèi)功夫，因?yàn)椤皟砷_”“他日”以及“一系”都是極為獨(dú)特的一種表達(dá)，不管從意義方面來說，還是從修辭方面來說。“叢菊”不必多說，“兩開”就有了不同解法。通常來說，一是指叢菊兩開，即去年秋天離開成都見叢菊開，今年秋天待在夔州又見叢菊開，是為“兩開”;二是聯(lián)系后文“他日淚”，解為淚眼兩開，也可視為順承叢菊兩開意，兩見叢菊兩開淚眼。當(dāng)然，兩開叢菊可實(shí)解，兩開淚眼便不好做實(shí)解，并非見到叢菊才開淚眼，杜甫回鄉(xiāng)而不得，應(yīng)該是處處開淚眼。至“他日淚”，其解釋尤費(fèi)周折。一般而言，“他日淚”就是他日的淚水，但何謂他日的淚水？若將“他日”理解為昨日，這正可與前面的“兩開”相對(duì)應(yīng)，即去年見叢菊流下的淚即為“他日淚”，但今日見叢菊何淚之有？自然，依從前面解釋，見叢菊兩開，去年見而落淚，今年見也落淚，今日淚如同昨日淚，故用“他日淚”就代指了今日淚與昨日淚，在表達(dá)上應(yīng)屬于“提喻”。而從整個(gè)句意來看，“他日淚”是用“他日”來修飾限定“淚”即今日淚，換句話說，就是今日流的是他日流的淚，從修辭來說是為“類比”，從表達(dá)的意義來說，則意味著“淚”一直在流，即從他日一直流到今日。所以有解釋直接把“他日”做虛解，釋為“向日”。葉嘉瑩參考前人各家注釋，也只得說：“蓋自孤舟一系以來，叢菊已經(jīng)兩開，兩開是也，然而垂淚則已久，故‘他日二字似以釋作向日為妥，向日者有去年之意，而不為去年所拘限者也?！保ā抖鸥η锱d八首集說》）下句“孤舟”既可實(shí)指，也可虛指，與上句“叢菊”形成了絕好的對(duì)仗，都屬外物，但一個(gè)在山，一個(gè)在江，一個(gè)屬純粹自然景物，一個(gè)屬人為造設(shè)之物，并且這兩物對(duì)于像杜甫這樣回鄉(xiāng)心切的人來說，最獨(dú)關(guān)情?！耙幌怠迸c“兩開”恰好形成反對(duì)，按劉勰《文心雕龍·麗辭》所言，“反對(duì)者，理殊趣合者也”，自要比正對(duì)難，要高一個(gè)層級(jí)。再者，兩開是見叢菊兩開，可作實(shí)解，一系是見孤舟一系，則只得作虛解，二者一實(shí)一虛，似也構(gòu)成了“反對(duì)”?！肮蕡@心”，當(dāng)指思念故鄉(xiāng)之心（情），故園也可確指長(zhǎng)安，因后一首有“每依北斗望京華”，多人認(rèn)為是詩(shī)眼?；蛑链?，此詩(shī)把“秋興”的意涵已交代清楚，即見秋而興起思鄉(xiāng)歸家之情，同時(shí)一“淚”字，一“孤”字，一“心”字，終聚合在一“系”字上，也清晰地點(diǎn)明了杜甫此時(shí)最大的心理困頓，即歸家心切而現(xiàn)實(shí)不能。如此我們?cè)賮砜础皟砷_”“一系”“他日”“故園”形成的反對(duì)，便更能理解對(duì)仗的特殊意義了。開，指的是時(shí)間不間斷的流逝;系，指的是自我永久地被困牢（身系牢在舟上，心系牢在故園上）;他日，指的是外在時(shí)局和環(huán)境不停變化;故園，指的是內(nèi)在心境和心思始終如一。只有這樣工整的反對(duì)，才能將杜甫此時(shí)處境與自我、身體與心理的巨大沖突，鮮明而深刻地展現(xiàn)出來。形式永遠(yuǎn)只為了內(nèi)容服務(wù)，無聊的形式只因?yàn)闆]有充實(shí)的內(nèi)容，中唐詩(shī)論家皎然說，“作者措意，雖有聲律，不妨作用”（《詩(shī)式》），說的正是這個(gè)道理。另外，按照律詩(shī)的一般寫法，頸聯(lián)應(yīng)由頷聯(lián)而轉(zhuǎn)入寫情。從上文分析可見，“叢菊”“孤舟”正順承著上句“江間”“塞上”之景寫，而“他日淚”“故園心”便自然由景入情，展開對(duì)情的敘寫，景情轉(zhuǎn)換做到了無縫對(duì)接，毫無斧鑿之痕。這也應(yīng)和了假托王昌齡所作《詩(shī)格》中所稱的“感興勢(shì)”：“感興勢(shì)者，人心至感，必有應(yīng)說，物色萬(wàn)象，爽然有如感會(huì)?！本扒榈霓D(zhuǎn)換，就貴在一個(gè)“自然”，即相互之間的必然性。

“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。”這兩句看似簡(jiǎn)單，其實(shí)極難解釋，難解的不是字面意思，而是言外之意，即如“催”和“急”。寒衣，為御冬防寒之物，或不是眼前之物，但也是深秋應(yīng)有之象，由前句的故園之人事想到寒衣之人事，從情理上說也是順理成章。寒衣或讓人想起家的溫暖，但此處要突顯出他的無助和凄涼。白帝城，一定是眼前之景了，但“白帝城高”，則是杜甫當(dāng)時(shí)的直感，且一定有如李白《行路難》“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的苦痛和悲傷。可見此二物不僅緊承著整首詩(shī)秋景這條景的線索，而且照應(yīng)著歸家這條事的線索?！暗冻摺笨捎珊轮苯勇?lián)想出，“催”字則主要是應(yīng)和著整首詩(shī)而來，一則應(yīng)和著深秋而來，深秋就意味著臨冬，時(shí)間迫近，如何不“催”？二則應(yīng)和著歸家而來，冬已臨近仍滯留于此，如何不讓人感到歸家的催逼？暮砧，是一個(gè)時(shí)間的提示，又與思鄉(xiāng)、惆悵相關(guān)聯(lián)，與寒衣形成極好的對(duì)應(yīng)，“急”字則全是杜甫的一種心理投射了。如何是“急”？急的是時(shí)間，急的是人事，急的是心理，急的估計(jì)還有杜甫的命運(yùn)。畢竟，留給杜甫的人生時(shí)間已經(jīng)不多了，從諸多跡象來看，杜甫應(yīng)該早已感覺到了這種“死亡”的迫近?；蛟S至此，我們也能明白杜甫為什么要寫這組詩(shī)，為什么一寫就寫出八首才結(jié)束。同時(shí)，由“催”和“急”也把整首詩(shī)的敘述和情感節(jié)奏帶向高潮。首聯(lián)由秋景開始，由巫山巫峽鋪展開，江間、塞上承接上，一片肅殺景象，節(jié)奏舒緩;頸聯(lián)見景生情，將人世的蹉跎困頓融入景中，由“兩開”展開時(shí)間的長(zhǎng)度，?“一系”引出空間的深度，情感表達(dá)沉郁凝重，節(jié)奏更為舒緩，但同時(shí)情感的強(qiáng)度在增加，變動(dòng)的趨勢(shì)或已在弦上。至尾聯(lián)由“催”強(qiáng)化出時(shí)間的急迫，由“急”突顯出心理的焦灼，杜甫因秋景而興發(fā)的悲痛終于至此得以顯露和釋放，節(jié)奏自然由緩至急，噴涌而出。不過這種釋放，仍舊是借景抒發(fā)，情蘊(yùn)景中便保留了一份含蓄和雋永，保留了一份想象與聯(lián)想的空間。一般來說，律詩(shī)尾聯(lián)在結(jié)構(gòu)上需要做到情景雙收，同時(shí)又需放開一筆，詩(shī)的意義才不至于?“死于句下”，失卻言外之意。此詩(shī)最后一筆借景顯情，又主要突顯出景，正做到了這一點(diǎn)。

至此，我們可以對(duì)第一首詩(shī)作一總結(jié)?！扒锱d”之意，就是見秋而興發(fā)起歸家之情。所以，整首詩(shī)都在秋景和歸家之情兩條線索上鋪展發(fā)抒。先說秋景。它先從最能代表深秋時(shí)節(jié)的楓樹林寫起，接著將眼界拉開，敘至巫山巫峽。此處，我們又不得不說明一下這首詩(shī)除去完美地遵循了律詩(shī)一般的結(jié)構(gòu)形式外，還別有洞天地創(chuàng)設(shè)了一種新的結(jié)構(gòu)形式?？梢钥闯觯拔咨轿讔{氣蕭森”后，余下的景象便開始按照山、峽的上下相連又相互交替的順序依次而出。頷聯(lián)“江間”順承著巫峽而出，“塞上”交替著從巫山而出，頸聯(lián)“叢菊”順承著巫山而出，“孤舟”交替著從巫峽而出，尾聯(lián)“寒衣”順承著巫峽而出，“白帝城”交替著巫山而出。整體的順序和結(jié)構(gòu)，如圖所示：

（上）巫山塞上叢菊白帝城

（下）巫峽江間孤舟寒衣

這如同城墻方正的垛口又如同律詩(shī)平仄構(gòu)成的陰陽(yáng)互轉(zhuǎn)，把秋景這條線索上的各物一一展露，相互對(duì)稱又彼此相連，整齊化一又次序井然，可以說這種結(jié)構(gòu)形式直接反映出中國(guó)天地混沌一體的自然哲學(xué)。與景相伴所出的便是情這條線索，而情又可具體分為現(xiàn)象之感和內(nèi)心之情兩種。首先“氣蕭森”表達(dá)出現(xiàn)象之感，后面隨之“兼天涌”“接地陰”，雖沒有明確指明現(xiàn)象之感，但這種景象的氣勢(shì)已將其感呼之欲出。“他日淚”“故園心”則表達(dá)出了內(nèi)心之情，雖說這情也由景象興發(fā)而出，但更多系聯(lián)的是杜甫的特殊經(jīng)歷和心思。只不過說，杜甫巧妙地用“他日”“故園”將時(shí)間納放到空間去寫，將過去情熔鑄到眼前感里寫，使得情、景無間，情、感無間，又相互生發(fā)，難分彼此。最后“催刀尺”“急暮砧”，則將前面興發(fā)而起的情和感匯聚一起都和盤而出，使情感的抒發(fā)達(dá)到高潮。足可見，《秋興》第一首，就是依循著眼前的秋景逐次寫出了當(dāng)時(shí)作者的所感所思，無論從景、情，還是從結(jié)構(gòu)來說，都已是一首完整的詩(shī)，并且從時(shí)間來說，詩(shī)也已從早晨（玉露）寫到了傍晚（暮砧）。但對(duì)于此時(shí)的杜甫來說，情感達(dá)到高點(diǎn)，還需徐徐鋪展，才能漸漸平復(fù)，而且一首詩(shī)顯然難以將內(nèi)心的苦、愁、憂思敘寫完整、透徹，同時(shí)景象由眼前之景還可擴(kuò)展至整個(gè)夔府、長(zhǎng)安，而“故園心”的出現(xiàn)，應(yīng)和著現(xiàn)象之感和內(nèi)心之情的激發(fā)，還可有故園之景、故園之人、故園之思的敘寫;即使從時(shí)間來說，詩(shī)從早晨寫到傍晚，還可有晚上到天明以及明日的敘寫。由此來看，余下七首應(yīng)如第一首一樣，每一首都相對(duì)獨(dú)立，但在景和情上又彼此相連、貫通一氣，而且從情感的抒發(fā)和思緒的展開來看，又是層層遞進(jìn)、互為依托，單看八首又總為一首。

清黃生《杜詩(shī)說》說：“杜公七律，當(dāng)以《秋興》為裘領(lǐng)，乃公一生心神結(jié)聚之所作也。”由上觀之，此言確矣。

（作者單位：廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院）

好書推薦

《優(yōu)游隨筆》

本書是著名歷史學(xué)家孫家洲的隨筆集，分為四部分：第一部分是回憶、書評(píng)以及序跋。其中有對(duì)鄭昌淦、李衡眉、馮其庸、謝桂華四位著名學(xué)者的追憶，以及作者對(duì)各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、歷史事件所做的品評(píng)。第二部分是足履山川的所見所得，如在司馬遷墓前的所思所感、探訪今俄羅斯境內(nèi)兩千年以前漢代宮殿遺跡的見聞等。第三部分是伏案讀書的感悟，如對(duì)“犬馬”一般的君臣關(guān)系以及“布衣”“俗儒”“誹謗”等歷史現(xiàn)象所做出的解讀，從中可以看出作者的真性情與歷史觀。第四部分是寫家鄉(xiāng)歷史與游子之情，從中既能看到家鄉(xiāng)小人物的沉淪命運(yùn)、荒誕而艱難的歷史時(shí)代，也能看到前輩學(xué)人的高尚人格與堅(jiān)強(qiáng)意志。

《優(yōu)游隨筆》，孫家洲著，精裝32開，鳳凰出版社2021年9月出版，定價(jià)68元。