后商

去年冬天，“風(fēng)尚與變革——近代百年中國(guó)女性生活形態(tài)掠影”在中國(guó)婦女兒童博物館展出，這是該展覽第一次出現(xiàn)在北京。該展覽在武漢、成都、上海等不同城市呈現(xiàn)。據(jù)介紹，展覽的大部分展品都是2010年以來(lái)收集來(lái)的展品。

如果問(wèn)一個(gè)普通人，今天的女性是什么？大概都會(huì)從潮流時(shí)裝、儀容氣質(zhì)、起居日常、教育常識(shí)、愛情婚姻等方面回答。自然每個(gè)女性都不同，但塑造女性的這些方面都有一個(gè)可以延伸和表述的標(biāo)尺和范疇。比如女性化妝品在百余年內(nèi)有一個(gè)具體可知的變化，盛放這些化妝品的箱奩、盒子也是如此，而這些變化又凸顯了女性使用化妝品的方式，對(duì)待化妝品的態(tài)度，理解化妝品的意識(shí)有時(shí)代的變異和取舍。換言之，從晚清女性到當(dāng)代女性的變化，不僅是身體、日常的變化，更是意識(shí)和精神的變化。也就是說(shuō)，一位晚清女性和一位當(dāng)代女性雖有相似的臉頰，然而鑲嵌在這枚臉頰上的種種則大不相同，比如神情、儀態(tài)、家庭、自我意識(shí)，等等。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，也就是晚清時(shí)期，主流的女性服裝有嚴(yán)格規(guī)定。這些規(guī)定背后是一整套的冠服制度，比如女朝服要有朝冠、朝袍、朝裙、朝褂、朝珠、朝靴。在清朝服裝制式的發(fā)展中，最早滿漢有別，清中期后，滿漢逐漸交融，比如漢族女子所穿上衣除對(duì)襟款式外，逐漸采用大襟右衽為主要款式，衣身變得長(zhǎng)大，下擺近膝。這里涉及的襟、衽、擺等不只是衣服的結(jié)構(gòu)，而主要是清朝冠服制度的一部分。對(duì)后人來(lái)說(shuō)，這些晚清女性服裝色彩艷麗、裝飾華美，可謂榮耀之至，完全不同于今日時(shí)裝的素白典雅。單從名字就可以看出這一點(diǎn)，如雙色金緙絲對(duì)襟女褂、綠緞五彩繡花卉氅衣、青色緙絲八團(tuán)仙鶴花蝶紋吉服褂、粉色納紗繡花氅衣。

這些規(guī)定有很多解釋。其中一種解釋是基于服裝的象征。比如衣作繡，錦為緣，不僅代指材料用印、繪、繡等不同加工，邊緣使用厚重的織錦，還象征著自然、陰陽(yáng)等概念。這些自然、陰陽(yáng)概念，如瑞鵲、雉雞、流云、牡丹、山石等等，將自然風(fēng)光化入人們的日常，起到了富有張力的烘托和比擬作用。這些富有寓意的紋樣和服裝，如今仍然會(huì)給我們接近自然和祥瑞的感受。正是這些鮮活的感受溝通了今天的我們和古人的關(guān)系，而這也佐證了古人的情感、法則與我們有相通之處。

粉彩耕織圖瓷板

另一種經(jīng)典的解釋是，這些服飾紋樣是道德規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物?！吨芏Y》《禮記》等儒家典籍都曾對(duì)服裝做出了系統(tǒng)的規(guī)定。如《禮記·玉藻》規(guī)定，“童子之節(jié)也，緇布衣錦緣，錦紳并紐錦束發(fā)，皆朱錦也。童子不裘不帛，不屨絇，無(wú)緦服?！贝送?，歷代儒家典籍和行政律令也都詳細(xì)闡明了這些規(guī)定的具體緣由，且大都與人的德行和操守聯(lián)系在一起。

這些儒家倫理大而化之就是三綱五常。這些三綱五常還經(jīng)常出現(xiàn)在古代的生活場(chǎng)景中，主要有棟梁窗戶、家具餐具等處。這些儒家倫理還經(jīng)常衍化成故事圖，被花草裝飾團(tuán)簇在中央，比如這件金漆木雕“仁義禮智信”構(gòu)件。而紅色緞繡吹簫引鳳圖門簾則再現(xiàn)了《列仙傳》中“吹簫引鳳”這一典故，典故凝聚了蕭史、弄玉的愛情佳話。于是乎，門簾也就寓意著乘龍快婿、吹簫引鳳，并進(jìn)而引申為婚姻美滿、家庭幸福的美好愿景。

從今天的女性視角出發(fā)，我們?cè)谡褂[上會(huì)看到，這些儒家倫理對(duì)女性構(gòu)成了極大的束縛。典型如貞操觀，如《列女傳》就有《貞順傳》16人，可見“貞順”與“母儀”“賢明”“仁智”“節(jié)義”“辯通”等品格齊相并列。此類貞節(jié)的法禮，限制了女性的愛情、生命，變相維護(hù)了男性的尊嚴(yán)，宗族的殊榮，我們可以在“張思九妻陳氏奉旨立旌表節(jié)孝牌坊木掛匾”見其一斑。

除了貞操觀，另一個(gè)畸形的產(chǎn)物就是裹小腳了。裹小腳也起源于宋，清朝尤其興盛。為了纏出三寸金蓮般的足，人們還會(huì)使用裹腳凳。裹腳凳半身高，上有手搖轱轆和柄，下有儲(chǔ)存礬粉、針線的抽屜。纏足時(shí)，腳擱置在裹腳凳上，裹腳布由轱轆抽出并裹在腳上。長(zhǎng)年累月，女性的腳向內(nèi)彎折，腳心脫離地面，身體的重量悉數(shù)由腳趾和腳跟承受。伴隨小腳而來(lái)的還有蓮鞋、繡樣、爽足粉、洗腳大會(huì)等。像社會(huì)分三六九等一樣，小腳也分成了不同的蓮，比如四照蓮、錦邊蓮、釵頭蓮、單葉蓮等等，而最高等的香蓮要符合肥與軟秀的標(biāo)準(zhǔn)。

以裹小腳為例。這些侮辱女性、淡漠女性權(quán)益的不合理規(guī)則的消解并不是一蹴而就的，它常常是內(nèi)因外因加成的結(jié)果，宏觀來(lái)講就是中國(guó)和世界的交匯，微觀來(lái)講就是女性和男性的碰撞，或者說(shuō)女性和人的謀和。歷史來(lái)看，男性和西方反對(duì)纏足，鼓勵(lì)天足、素足的聲音最為人注目，比如賈伸、龔自珍、林樂(lè)知（Young J. Allen）。更有將其上溯到車若水的《腳氣集》，“受無(wú)限之苦，纏得小束，不知何用？”自然到了晚清，裹小腳受盡討伐，小腳一時(shí)間成為被貶低和仇恨的所在，而天足則成了常理。1930年代，靈犀將不纏足的公文、故事和歌謠編輯成《采菲錄》，此時(shí)不纏足已成定局。高彥頤，（Dorothy Ko）以為，透過(guò)特殊的語(yǔ)匯，天足運(yùn)動(dòng)傳布了一種啟蒙知識(shí)域：此一知識(shí)域的基礎(chǔ)，乃是建立在對(duì)于個(gè)體體內(nèi)循環(huán)、社會(huì)身體流動(dòng)，以及地球表面交通均能通暢運(yùn)行的信念。就像這樣，它引進(jìn)了一種強(qiáng)調(diào)視覺性的全球意識(shí)、一種建筑在強(qiáng)健體魄的國(guó)族主義，以及一種觀照性別平等的社會(huì)視野。

旗袍一覽

晚清時(shí)期的藝術(shù)作品仍延續(xù)著古代婦女的主題，比如養(yǎng)蠶、織布、教子。如《教子圖》四條屏，母子和諧，母親看護(hù)著孩子點(diǎn)爆竹、騎竹馬、擎蓮葉。又如四幅粉彩耕織圖瓷板，以風(fēng)俗畫的面貌，普及農(nóng)業(yè)知識(shí)、勸課農(nóng)桑。然而隨著戊戌變法、辛亥革命等的展開，隨著一大批有識(shí)之士的匯通、探索，新的潮流、意識(shí)、方法開始涌入。當(dāng)然歷史并非線性發(fā)展的，它往往是螺旋式上升的，如維新的失敗使得剛有苗頭的女學(xué)受到了更大的壓力。但總體來(lái)說(shuō)，不過(guò)幾十年光景，中國(guó)婦女就徹變了。

這驚人的變化，連張愛玲都大為感嘆。我們?cè)谡褂[上看到，在大約1920年前，中國(guó)還沒(méi)有時(shí)裝，當(dāng)時(shí)的服裝領(lǐng)圈很低，外穿大襖，套著中襖、小襖，其間還點(diǎn)綴著大觀園般的七鑲七滾，大抵只有“世上最清閑的國(guó)家里最閑的人”方能領(lǐng)略。但不久后，風(fēng)云俱起，人人爭(zhēng)當(dāng)先鋒，其表現(xiàn)在衣服上就是產(chǎn)生了諸如元寶領(lǐng)、喇叭管袖子、長(zhǎng)袍、緊身背心、四分之三袖、嵌紐等服裝或樣式。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，女裝的變化大致是不斷做減法，回歸身體。減法有兩層含義，其一，減去鑲邊等等，而與其一并減去的還有肥大的衣形;其二，減去人倫意義，盡可能保留衣服的實(shí)用價(jià)值和身體屬性。借用古字，大概可以稱之為，去禮復(fù)人。比如20世紀(jì)20年代，女子袍服再度流行，但裝飾比清代大大減少，腰身收減，等等。如今很多場(chǎng)合我們都能看到民國(guó)女裝的余緒，其中主要是曲線長(zhǎng)旗袍和衣裙式服裝。只不過(guò)我們對(duì)民國(guó)女裝尤其是旗袍的熱愛，少了一份歷史的厚重。而正如張愛玲所料想的，女裝的變化不可謂蔚為壯觀?！斗茥l例》頒布后，女裝的革新更是有著驚人的歷史文化深度。有兩個(gè)明顯的例子，一個(gè)是各大報(bào)刊雜志紛紛開設(shè)服裝專欄，一個(gè)是主打摩登佳麗的月份牌。

除女裝外，變化較大的還有婚姻。關(guān)于婚姻自由的訴求可以追溯到晚清，如《女子世界》《復(fù)報(bào)》所刊的歌曲，如“震旦女士自由花”（張肇桐）所撰的《自由結(jié)婚》。在“創(chuàng)新婚禮”“文明結(jié)婚”的社會(huì)氛圍下，后來(lái)才有了民國(guó)愛情、被法律認(rèn)可的民國(guó)婚姻、改造自基督教的婚禮、《中華蘇維埃共和國(guó)婚姻條例》《邰秀英爭(zhēng)取婚姻自由》等等現(xiàn)代婚姻模式。

在賢妻良母、女國(guó)民、新女性、女戰(zhàn)士這一系列遞進(jìn)的變化中，女報(bào)的貢獻(xiàn)非常大。這在展覽上可見一斑。早期較著名的有《京話報(bào)》《女學(xué)報(bào)》《女報(bào)》《女子世界》《中國(guó)女報(bào)》《中國(guó)新女界雜志》《天義報(bào)》《神州女報(bào)》《女報(bào)》《婦女時(shí)報(bào)》《婦女評(píng)論》《勞動(dòng)與婦女》《新婦女》《現(xiàn)代婦女》《婦女》《婦女生活》《婦女知識(shí)》《婦女呼聲》《女聲》《婦女月刊》。而在此之前，關(guān)于婦女權(quán)益的傳播也主要依賴于報(bào)紙，當(dāng)時(shí)的新媒體。

女報(bào)都有一個(gè)指導(dǎo)性的方案，比如《中國(guó)新女界雜志》以推廣“女子國(guó)民”為要?jiǎng)?wù)。《女子世界》則認(rèn)為女子是國(guó)民之母，“欲普救中國(guó)，必先普救我女子”。《天義報(bào)》更是撰寫了一份簡(jiǎn)章，“破除國(guó)界、種界，實(shí)行世界主義;/抵抗世界一切之強(qiáng)權(quán);/顛覆一切現(xiàn)近之人治;/實(shí)行共產(chǎn)制度;/實(shí)行男女絕對(duì)之平等?！痹凇吨袊?guó)婦女》創(chuàng)刊號(hào)上，毛澤東曾寫下熱情洋溢的題詞： 婦女解放，突起異軍，兩萬(wàn)萬(wàn)眾，奮發(fā)為雄。 男女并駕，如日方東，以此制敵，何敵不傾？ 到之之法，艱苦斗爭(zhēng)，世無(wú)難事，有志竟成。 有婦人焉，如旱望云，此編之作，佇看風(fēng)行。

然而歷數(shù)中國(guó)女性的變化，教育一事最為人所稱道。1844年，亞爾德西（Miss Mary Ann Aldersey）在寧波開設(shè)了中國(guó)第一所女學(xué)堂。1898年，中國(guó)第一所中國(guó)人投資興辦的女學(xué)堂經(jīng)正女塾（中國(guó)女學(xué)堂）開館授課。到了1907年《女子小學(xué)堂章程》《女子師范學(xué)堂章程》頒布，女性教育正式走向了歷史舞臺(tái)。同年全國(guó)有22個(gè)省份，總共已有428個(gè)女校、15496名學(xué)生和1501位教師。教育的重要性毋庸置疑，且還有100多位女性在日本留學(xué)。方君笄在1903年就如此肯定道，“幾千年來(lái)，中國(guó)婦女喪失了權(quán)利[……]她們完全依賴于其他人[……]中國(guó)的婦女無(wú)法獲得權(quán)利，因?yàn)樗齻儫o(wú)法獲得教育;因?yàn)樗齻儫o(wú)法獲得教育，所以她們沒(méi)有權(quán)利。所以，如果我們想要維護(hù)婦女的權(quán)利，那么我們必須首先推動(dòng)?jì)D女的教育?！?/p>

以楊先知為例。楊先知1936年從安徽省教育廳短期小學(xué)教員師資訓(xùn)練班結(jié)業(yè)，后加入了中國(guó)婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士總會(huì)培訓(xùn)團(tuán)，后在中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)的第八保育院擔(dān)任教師，1944年進(jìn)入國(guó)立女子師范學(xué)校學(xué)習(xí)，后受聘于四維學(xué)校、南京市游府西街國(guó)民學(xué)校。楊先知的人生軌跡，可以說(shuō)是近代中國(guó)女性接受教育、投身社會(huì)的縮影。而同時(shí)我們也可以在女子蠶業(yè)學(xué)校校歌中窺見這一點(diǎn)：五千余年兮進(jìn)化人群，育蠶始祖溯西陵。女子蠶業(yè)學(xué)校成，振興實(shí)業(yè)之先聲。利權(quán)外溢兮國(guó)民困，優(yōu)勝劣汰在競(jìng)爭(zhēng)。衣被蒼生，組織交明，我曹責(zé)任非輕。

近現(xiàn)代中國(guó)歷史不乏女性書寫的傳奇。秋瑾高唱《勉女權(quán)歌》，“吾輩愛自由，勉勵(lì)自由一杯酒。男女平權(quán)天賦就，豈甘居牛后？……責(zé)任上肩頭，國(guó)民女杰期無(wú)負(fù)。”何香凝也發(fā)表《敬告我同胞姐妹》，高歌女性權(quán)益和女性責(zé)任，“每個(gè)人對(duì)國(guó)家的興亡都有職責(zé)。很顯然這是男人們的責(zé)任，但是難道婦女不是人嗎？她們也能夠和男人們一樣耳聞目睹，也是血肉之軀，和男性一樣能夠體會(huì)那些感受?！蔽覀兛梢栽诤蜗隳木栈▓D中看到這些觀念的繼承。而鄧穎超、楊之華自不必提，楊之華在解放初期就提出讓女工有56天產(chǎn)假。從羅曼蒂克到革命，再到啟蒙運(yùn)動(dòng)，女性參與者、實(shí)踐者，甚至領(lǐng)導(dǎo)者，一直都是近現(xiàn)代歷史上的一片閃光之處。

“最早的‘在路上’故事是塞萬(wàn)提斯的騎士故事和約翰·班揚(yáng)的諷喻故事，這些真的只是故事的故事，大概是為真理做出的滑稽又辛酸的嘗試，而這就是我們重新出發(fā)，面對(duì)世界的最大的緣由。”

《 菊花圖》， 何香凝