梵雁平

京城人愛養(yǎng)鳥，很多人認為提籠架鳥之人多是類似八旗紈绔子弟這般游手好閑之徒。再形象點說，就是貝勒手中三件寶——扳指、核桃和籠中鳥。但細想來，養(yǎng)鳥人當是最勤奮的人，因為他們是每天起得最早的一撥人。幾十年前，晨起時的公園，當是遛鳥的人居多。遛鳥有很多講究，鳥有自己的時間點，路程走得多遠，鳥心里有數(shù)。遛鳥人若步數(shù)走得少了，鳥兒就不叫。如畫眉鳥，更是要每次走的距離遞增，才會開口叫。遛鳥人的辛苦是常人看得見的，這部分群體也成為京城市井生活里特別而有趣的群體，成為“老北京味兒”的形象代言。

養(yǎng)鳥并非易事，其中有很多學問。比如有的人養(yǎng)鳥重在“看”，鳥的毛色、姿態(tài)、身形、歡蹦勁兒是挑選鳥的重要幾點，如紅綠鸚鵡、虎皮鸚鵡、芙蓉鳥、倒掛鳥、珍珠鳥等，多是用來“看”的;有的人側(cè)重“聽”，叫聲清亮優(yōu)美的鳥兒自然受到買主的青睞，如畫眉、百靈、紅藍靛頦、字字紅、字字黑等，便是用來“聽”的。

在舊京的畫本上，抑或描述老北京生活的小說里，常會有茶館檐下掛鳥籠的情形。什么鳥進得了茶館，什么鳥不能進茶館，是有說法的。通常茶館的桌子上只能放黃巧兒和靛頦兩種鳥，畫眉鳥要掛在外面廊子上，百靈鳥則掛在茶館屋里。凡是屬于雜鳥的都不讓進館子，因為怕鳥互相學叫，臟了口兒。據(jù)說那時有的茶館專為養(yǎng)鳥人開，養(yǎng)鳥人坐在茶館里喝茶聽鳥鳴，若是誰的百靈學會十三套大口，在眾人面前便是極露臉的一件事，會艷煞旁人。這樣的養(yǎng)鳥人也就在四九城出了名，“鳥人”姓氏的前面也會加上“百靈”二字，如百靈王、百靈張。虛心求教的人會拎著鳥籠登門給鳥找個師傅，向這些養(yǎng)鳥人求教學習技藝。鳥兒有了師徒關(guān)系，鳥主人也成了師徒關(guān)系。逢年過節(jié)，徒弟還要規(guī)規(guī)矩矩拎些東西看望老師，且心里很是樂呵，因為給自己的鳥找到了“壓音兒”的主?！皦阂魞骸庇质呛我饽?？如今玩鳥的人想讓百靈學十三套，不會再提著鳥籠到郊外去尋山喜鵲、蟈蟈、鷹，而是在市場買張錄有十三套的盤回去給自家鳥兒反復聽，讓鳥兒學，這便叫壓音兒。在舊京時期，玩鳥的人要想壓音兒，就得找練好十三套的百靈鳥，這會省去很多進出城的時間成本和很多麻煩。所以，久而久之，便也有了鳥兒拜師求教，主人自成師徒關(guān)系的傳統(tǒng)。

百靈鳥可練得十三套大口的絕活，自然也比尋常鳥更難伺候。通常鳥籠里多有“沙杠”，即籠中橫著的一根木棍，鳥停在上面。百靈鳥的鳥籠卻與眾不同，需在籠底部鋪上沙子。究其原因是百靈鳥是沙漠里的鳥，沙漠沒有樹，百靈鳥便沒有爪子抓樹枝的習性，更是抓不住籠子里的“沙杠”。所以，人們要在籠子里鋪上沙子，以模仿它在自然界的生活環(huán)境?；\底部的中間有一個小圓臺，是玩鳥人極為關(guān)注的一點。在玩鳥人看來，百靈鳥唱得再好，唯有上了圓臺才叫“角兒”，稱其為臺上露臉兒。若是不上小圓臺，只能算是“票友”。

養(yǎng)百靈鳥的人，最怕百靈鳥臟口。因此日常做好防臟口，是極其重要的事情。通常出門遛鳥時，會為鳥籠罩上藍布，光線變暗了，鳥會安靜下來，不去學四周亂七八糟的聲音;如此做，百靈鳥也不會在光線昏暗的情況下刨沙子?；丶液螅v究的玩鳥人會將鳥籠放到空水缸里，蓋上缸蓋，使百靈鳥聽不到絲毫的聲音，也就更學不到什么雜七雜八的聲音了。

除了百靈鳥，四川的畫眉鳥亦是京城人的鐘愛，它可以學很多種叫聲，天上地下、河上漂的草里蹦的，它都能學來。其鳴聲婉轉(zhuǎn)悠揚、激越高亢，且可以不停歇地唱很長時間，很是討人喜歡。不同于畫眉和百靈，紅子當是京城鳥文化中的特色。一些養(yǎng)紅子人是專為聽叫聲，其叫聲如名伶吟唱，悅耳動聽。還有些人養(yǎng)紅子是為給黃雀壓口。紅子籠通常極為講究，因為紅子性情淘氣，嘴爪喜愛剝剔，易損籠子，所以需為紅子特制籠子。說到黃雀，因其好養(yǎng)愛叫，還能學口，也博得很多尋常玩鳥人的喜愛?！堆嗑╇s記》中記載“京師人多養(yǎng)雀”，此雀所指也必然包含黃雀了。鸚鵡也是京城養(yǎng)鳥人鐘情的，但要說最鐘情的當提及慈禧。傳說慈禧太后養(yǎng)鳥極為精心，將五只鸚鵡置于寧壽宮，有四個太監(jiān)輪流照顧其日常吃喝。

鳥的外貌性情和做派有如此多不同，玩鳥之人又是如何選鳥呢？京城人玩鳥大致分兩種，一種文玩、一種武玩。從字面上也不難理解，喜舞文弄墨之人多是文玩，會養(yǎng)類似黃鳥、百靈、靛頦這樣的鳥，也就是更喜歡“聽”鳥;喜舞槍弄棒練活的人多是武玩，喜歡養(yǎng)畫眉這種品性好斗的鳥，更中意“看”鳥。

談到鳥籠，也可以說是充分展示了京城頑主的本性。玩鳥人對鳥籠極其講究，在此贅述一二。鳥籠有南北派別之分，北派鳥籠以平頂圓形居多，用四角抓鉤固定鳥籠，確保其不能轉(zhuǎn)動。南派鳥籠圓頂為主，外形方正，掛鉤可轉(zhuǎn)動。若是按材質(zhì)分，可說有木竹鳥籠、金石鳥籠，還有雕工極好的各種鳥籠。

鳥籠里通常都置有架、圈、門、抓、鉤、鳥食罐、水罐、蓋板兒等。其中的每個物件又極為講究，如鉤有文鉤和武鉤之分，鳥食罐又有瓷、木器、玉質(zhì)、景泰藍等。鳥籠蓋布也有很多不同，粗制鳥籠多用有圖案類似牡丹花粗枝大葉大花紋的黑色緞面蓋布。紅子鳥籠蓋布，多用薄鐵片，上刻有花紋或凸雕的字畫，打磨得锃亮。鐵質(zhì)蓋布頂棚有花紋的極少，多為王府中的玩鳥人才有。再講籠抓，指的是籠頂?shù)囊粋€抓鉤和籠底的四個抓腿。抓鉤和抓腿需是一個材質(zhì)，唯一不同的是畫眉籠上為金屬抓鉤，籠底為竹制抓腿。玩鳥之人通認精品“抓”為清乾隆時期內(nèi)務府造辦處內(nèi)所造的鐵抓，如今此物極為難得。據(jù)傳，清乾隆時期玩鳥可謂達到鼎盛時期，內(nèi)務府造辦處還為此組織全國的能工巧匠專門為宮中制作鳥籠，這些鳥籠的藝術(shù)品質(zhì)極高。除了鐵抓，抓的材質(zhì)還有白銅、黃銅、紅銅和鋼抓。即便是籠中的鳥杠，也是頗為講究。鳥杠是籠中的“橫木”，有單杠和雙杠之分。鳥杠材質(zhì)不一，價值不一，最貴的當是“紫藤紅”。此類鳥杠經(jīng)得起鳥兒利嘴的剝啄，不易受損。尋常人家鳥杠多買些桃木和花椒木，或者用堅實的樹根來做鳥杠，倒是極像“紫藤紅”。鳥籠中的物件最亮眼的是鳥罐，自然鳥罐的講究更多些?；\內(nèi)通常放置“五罐一堂”，包含兩個食罐、兩個水罐和一個吃軟食的“抹兒”。罐通常為瓷制小罐，口小腹粗，后有兩鼻可便于卡在籠上。罐的瓷質(zhì)和畫片，可以由玩鳥人出樣定燒，如花卉翎毛、山水人物和詩篇等內(nèi)容皆可以。還可買來現(xiàn)成的名罐，如“桃花雪洞罐”“紅藍魚罐”“胭脂水罐”等。

一張好的鳥籠，必是價值不菲，非尋常百姓可以輕易買得起。無論想買什么樣的鳥籠，在舊京時期的隆福寺廟會、白塔寺廟會皆可隨處見。若是想給用于觀毛羽顏色的鸚鵡、芙蓉、玉鳥、碧玉、沉香等買鳥籠，則要到宣武門天順籠子鋪、隆福寺寶興籠子鋪，在這些專做精致鳥籠子的鋪面定能挑選到心儀的鳥籠。

時至今日，喜歡茶館聊天、聽鳥哨的玩鳥人少了許多，但因為他們的存在，使人與鳥的奇緣在歷史的長河中不斷存續(xù)。