□凌欣/文

穆旦是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上杰出的現(xiàn)代主義詩(shī)人，是“九葉詩(shī)派”的代表性詩(shī)人。他將西歐現(xiàn)代主義和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)情與民族性格結(jié)合起來(lái)，穿透浪漫溫情的詩(shī)歌表象，使這個(gè)殘酷赤裸的世界的本質(zhì)直抵人心。本文主要圍繞現(xiàn)代主義詩(shī)人穆旦詩(shī)歌的自我探索主題，感受其中中西文化的融會(huì)、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)立、藝術(shù)技法的展現(xiàn)，從詩(shī)歌精神、詩(shī)歌主題、詩(shī)歌形式、人格精神等方面走進(jìn)穆旦的求索，探討穆旦式的藝術(shù)個(gè)性和人格精神。

1 詩(shī)歌精神的探索

穆旦對(duì)詩(shī)歌精神的探索融匯了西方現(xiàn)代詩(shī)精神和中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，作為一位寫苦難的詩(shī)人，關(guān)于他精神流浪的種種都流露于詩(shī)篇中，耐人尋味。

穆旦秉承了拜倫、雪萊以來(lái)的浪漫主義詩(shī)人關(guān)注“自我”的主題，同時(shí)他的詩(shī)作具備現(xiàn)代主義“自我”審視的特質(zhì)，追求智性和感性的融合。中國(guó)新詩(shī)派詩(shī)人追求“人民意識(shí)與個(gè)人意識(shí)結(jié)合體”的創(chuàng)作與審美價(jià)值觀[1]。穆旦早期的詩(shī)歌很有一番雪萊式抒情詩(shī)的風(fēng)采，包括詩(shī)人W·H·奧登、現(xiàn)代主義作家T·S·艾略特的詩(shī)歌、理論作品，穆旦都有過(guò)深入的研究。20世紀(jì)40年代，歐美現(xiàn)代主義在昆明興起，并風(fēng)靡校園，也讓穆旦等年輕詩(shī)人得以看到這個(gè)動(dòng)蕩世界的更深層，去深挖它的深刻與復(fù)雜，形成自己抽象的象征與內(nèi)省式的思辨風(fēng)格。穆旦的新詩(shī)在詞匯上打磨精致，頗有“苦吟”的意味，體現(xiàn)了中國(guó)古典的藝術(shù)創(chuàng)作精神。同時(shí)，他注意詩(shī)行形式，詩(shī)段結(jié)構(gòu)完整、格律嚴(yán)謹(jǐn)，包括意象的選擇和創(chuàng)造，都具有典型的中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)所形成的風(fēng)格。譬如“好的日子去了，可是接近未來(lái)”“給我們失望和希望”“給我們善感的心靈又要它歌唱僵硬的聲音”[2]150在詞語(yǔ)的構(gòu)成形式上具有古典的均衡美。

精神流浪大概可以與生存流浪相對(duì)，穆旦終其一生對(duì)生命意義以及人類歸宿的思索正是一種漂泊無(wú)根，無(wú)所皈依的精神流浪。穆旦曾提到自己深陷于分裂和錯(cuò)亂中難以擺脫，也無(wú)法融入世界，總是處于孤立和痛苦中，當(dāng)代學(xué)者李章斌認(rèn)為“這反映出現(xiàn)代中國(guó)人的生存焦慮，也是一種相當(dāng)獨(dú)特的情感抒發(fā)與自我表現(xiàn)方式。[3]”堅(jiān)忍表現(xiàn)生命意志、歌頌生命力量、跋涉不止，是現(xiàn)代作家更新與激揚(yáng)自我藝術(shù)生命力的重要手段，從而作家主體能夠發(fā)現(xiàn)人的完整，詩(shī)意棲居。穆旦的痛苦，若要尋其根源，還應(yīng)在于人和世界的復(fù)雜關(guān)系本身。精神世界的真實(shí)與敘述世界的扭曲之間構(gòu)成張力與矛盾，這是穆旦詩(shī)歌現(xiàn)代性的鮮明體現(xiàn)，詩(shī)歌吸收中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)精神，又警惕詩(shī)歌世俗化，而以西方魅力來(lái)充實(shí)和更新中國(guó)詩(shī)的品質(zhì)和現(xiàn)代化精神。

2 詩(shī)歌主題的探索

穆旦的新詩(shī)創(chuàng)作分為20世紀(jì)30、40年代寫作與新中國(guó)寫作兩個(gè)階段，而在生存抗?fàn)幣c精神追求層面上，兩個(gè)階段的詩(shī)歌主題具有高度的同一性。晚期寫作中，穆旦回避了青年時(shí)代對(duì)宏大社會(huì)人生題材尖銳直接的批判形式以及紛繁的表現(xiàn)技法，多作回憶和反思，回歸平和舒緩的抒情筆調(diào)。

2.1 早年：浪漫與現(xiàn)實(shí)

穆旦的詩(shī)情和浪漫主義多體現(xiàn)在對(duì)自然生命的關(guān)懷、欣喜的敘寫中，包括動(dòng)蕩中生命的搏擊、對(duì)抗、迷惘和堅(jiān)強(qiáng)，以及詩(shī)人的沉醉和迷失，沉思和嘆息。1938年的作品《我看》表達(dá)了對(duì)自然、對(duì)生命的熱愛(ài)，每句詩(shī)前的“我看”凸顯著抒情主體的地位；《園》的“憂郁”與“青春”結(jié)伴成行；1939年的《合唱》用浪漫主義表現(xiàn)中國(guó)的土地氣。1942年的《自然底夢(mèng)》將這種情感抒發(fā)到了極致，“我”的迷誤、嘆息、“太陽(yáng)染給我剎那的年輕”。《從空虛到充實(shí)》中有沸騰的血、碎裂的神經(jīng)、“不愿做奴隸的”高歌，激情和熱血，全然不是遠(yuǎn)離煙火的“純?cè)姟?；《春》有?duì)春天聲色光影之美的歆慕；《詩(shī)八首》避用陳詞濫調(diào)，用純樸的普通白話，煉出明亮、靈活、多變的情緒語(yǔ)言，詞匯配合不同尋常，勾勒出新奇的形象。

“一個(gè)平凡的人，里面蘊(yùn)藏著/無(wú)數(shù)的暗殺，無(wú)數(shù)的誕生。[2]133”穆旦詩(shī)中有對(duì)戰(zhàn)火下農(nóng)民命運(yùn)的深刻觀照：在1940年，戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候，每一個(gè)普通人的奮起參與和反抗赴死，都是偉大而悲哀的史詩(shī)?！锻辍分姓f(shuō)到“在周身起伏的/那痛苦的，人世的喧聲”[2]59，寫到平凡人的生活和苦難，穆旦總是克制、壓抑、含蓄而深沉，通過(guò)泛化自我，隱匿個(gè)性，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)式的抒情。

袁可嘉先生認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)派創(chuàng)作精神的內(nèi)核是“內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)主義”，冷峻、玄思和張力，是穆旦詩(shī)歌的鮮明特點(diǎn)[4]。1940年的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)下，穆旦依然以抒情的姿態(tài)體悟苦難，直面家國(guó)人民，“擁抱”戰(zhàn)火：“為了他我要擁抱每一個(gè)人，為了他我失去了擁抱的安慰。[2]135-136”穆旦贊美中國(guó)農(nóng)民的默默和隱忍，控訴他們所遭遇的不公，在轟轟烈烈的革命年代，他寫下跨越歷史和時(shí)間的美德，表現(xiàn)了博大深厚的現(xiàn)實(shí)精神、堅(jiān)實(shí)的生命和中國(guó)的血肉，通過(guò)廣大的“人民”立場(chǎng)，寫一個(gè)民族站起來(lái)抗?fàn)幍谋瘔咽吩?shī)。

2.2 晚年：懷思與覺(jué)醒

像穆旦自己所說(shuō)的：“社會(huì)的格局代替了血的沸騰，生活的冷風(fēng)把熱情鑄為實(shí)際。[2]313”任何嚴(yán)酷的時(shí)代，任何悲觀凄涼的人生階段，詩(shī)歌總是還能夠傳達(dá)真、善、美，以及愛(ài)和溫暖，補(bǔ)償人世的饑渴。穆旦晚年生活的時(shí)代摒棄創(chuàng)作沖動(dòng)與超凡才華，對(duì)詩(shī)情畫意高度冷漠，因而他更加熱情地期待茫茫人海中的知音相遇。20世紀(jì)60、70年代，他結(jié)識(shí)了共同患難的朋友杜運(yùn)燮、巫寧坤等，并寫作了《友誼》《冬》?！拔覑?ài)在冬晚圍著溫暖的爐火，和兩三昔日的好友會(huì)心閑談，聽(tīng)著北風(fēng)吹得門窗沙沙地想，而我們回憶著快樂(lè)無(wú)憂的往年：人生的樂(lè)趣也在嚴(yán)酷的冬天。[2]362-363”正是這樣一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的小高峰，擦出了當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)精神火花，也使得當(dāng)代詩(shī)歌在新時(shí)期得以熠熠生輝。

“那絢爛的天空都受到譴責(zé)，還有什么彩色留在這片荒原？[2]314”艾略特的名作《荒原》對(duì)現(xiàn)代世界精神荒漠化的批判和諷刺給中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人很大的影響，也構(gòu)成了之后中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。“荒原”意象在穆旦詩(shī)歌作品中多次出現(xiàn)，“呵，理想，多美好的感情，但等它流到現(xiàn)實(shí)的冰窟中，你看到的是北方的荒原，使你的豐滿的心傾家蕩產(chǎn)。[2]322”“只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。[2]325”

寫于穆旦人生暮年的《春》《夏》《秋》《冬》可以算是他對(duì)自己一生總結(jié)的四部曲，時(shí)許更迭、個(gè)人成長(zhǎng)、時(shí)代變遷，穆旦從青春的熱烈奔放到中年的冷靜沉思再到晚年的冷峻深邃，也暗喻他創(chuàng)作的歷史和環(huán)境，從自由開(kāi)放到壓抑沉靜再到融合創(chuàng)新。穆旦用自己老年的視角娓娓講述這些詩(shī)篇，難掩沉郁頓挫的蒼涼意味，以及超脫的洞察感，平和樸素而有力量。如今，荒原依舊，而詩(shī)人穆旦終于不再哀吟。

3 詩(shī)歌形式的探索

新詩(shī)的興起其中一大原因就是要突破舊的詩(shī)歌形式，獲得思想的解放和自由，新詩(shī)的自由化使得每位新詩(shī)寫作者的詩(shī)歌形式都有其自身的特點(diǎn)。穆旦的詩(shī)歌形式上不拘一格，行無(wú)定字，各行間詩(shī)句長(zhǎng)短不一，大多由韻腳，還有輔助詩(shī)行入詩(shī)，用括號(hào)區(qū)分。例如：“但是我的孩子們戰(zhàn)爭(zhēng)去了，（我的可愛(ài)的孩子們?nèi)阒嘈粒麄內(nèi)⑺滥浅匀说暮１I。）”“但是我的健壯的孩子們戰(zhàn)爭(zhēng)去了，（他們?nèi)⑺滥潜纫磺懈緪旱暮１I）為了想念和期待，我咽進(jìn)這黑夜里不斷的血絲……[2]73”像是詩(shī)劇，給人舞臺(tái)表演的想象空間，豐富了詩(shī)歌的藝術(shù)韻味。還有具有歐化色彩的插入語(yǔ)“o”，增添了陌生化效果。“o”是一種語(yǔ)氣詞，卻不完全等同于中文的語(yǔ)氣詞“哦”“喔”等，而是更加貼切地抒發(fā)作者對(duì)自我、社會(huì)、人生、世界的喟嘆。

表現(xiàn)技法上，穆旦運(yùn)用現(xiàn)代主義的藝術(shù)技法，創(chuàng)造了高飽和度、高對(duì)比度、高陌生化的意象，表現(xiàn)對(duì)城市文明的排斥，更多地關(guān)注現(xiàn)代人的精神異化和文明畸形，并延伸向中國(guó)社會(huì)歷史深層現(xiàn)實(shí)，試圖求索對(duì)抗異化的有效途徑。例如：《春》用色彩鮮明的意象、奇絕的比喻，給讀者帶來(lái)高飽和度的視覺(jué)藝術(shù)想象沖擊，道出年輕人的光鮮亮麗，蓬勃希望，而其內(nèi)在的悲慨和生命的昂揚(yáng)融合生出個(gè)體的堅(jiān)忍和決絕?！斗揽斩蠢锏氖闱樵?shī)》憑借意象：煉丹、僵尸、陰魂、地獄、極樂(lè)、丁香創(chuàng)造了一個(gè)對(duì)立的幻想世界——正與邪、美與丑、現(xiàn)代與古代，這些高對(duì)比度又形成了極強(qiáng)的撕裂感，具有較高的歷史文化深度，凸顯了作品的張力。還有帶強(qiáng)烈抒情效果的感嘆句、問(wèn)句：“我們做什么？我們做什么？[2]131”每一次發(fā)問(wèn)，不一定力求答案，而是遣排壓抑和痛苦。

4 自我人格的探索

穆旦忠實(shí)于時(shí)代，也勇敢堅(jiān)守自己的藝術(shù)，展現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人品格的獨(dú)立性。穆旦的詩(shī)是生活性的、人類性以及世界性的，他熱愛(ài)著這個(gè)世界，關(guān)心著受苦受難的人們。哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯1982年站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)：“面對(duì)壓迫、掠奪和孤單，我們的回答是生活。”在穆旦這里，沒(méi)有象牙塔，只有實(shí)實(shí)在在的血、汗、泥土和芳草味。穆旦式的痛苦是他在絕望中發(fā)現(xiàn)深刻，在沖突、動(dòng)蕩和失序中，他執(zhí)著地追求精神的自由和藝術(shù)人格的獨(dú)立，反對(duì)扼殺，反對(duì)踐踏。他的詩(shī)歌反映出自我對(duì)痛苦的勇敢直視和自覺(jué)承擔(dān)，自我搏斗與價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

魯迅以自我的名義表達(dá)了對(duì)政治制度、物質(zhì)文明、社會(huì)精神的批判，他的懷疑主義表現(xiàn)在始終堅(jiān)守自己的確信，而不是相信或妥協(xié)于某種“真理”或“主義”。而穆旦用懷疑主義的眼光洞察現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的荒謬和瘋狂，以及一代人的生存困境。穆旦和魯迅有著高度一致的詩(shī)學(xué)品格，他們對(duì)現(xiàn)代性的先覺(jué)的認(rèn)知和自我探索的深沉的痛苦是同一個(gè)大的社會(huì)環(huán)境中形成的知識(shí)分子覺(jué)醒的產(chǎn)物，他們都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛者。更加難能可貴的是，他們都把這種懷疑主義最終指向自身，包括對(duì)自身所因循的傳統(tǒng)的認(rèn)知，以及試圖的反抗，自我探索過(guò)程中面對(duì)統(tǒng)一和分裂的一貫勇氣。穆旦的沉郁中，我們可以看到魯迅的影子，同樣的獨(dú)行吶喊者身份，以先行先覺(jué)的勇氣，寫下中國(guó)社會(huì)的陰郁和痛苦。

穆旦所處的環(huán)境、他所經(jīng)歷和目睹的黑暗太多，絕望太深重，幸福太渺茫；他又不甘心就此沉淪，他要尋求出路。穆旦正是以一種不斷自我撕裂、自我拷問(wèn)、自我質(zhì)疑的受難的寫作方式，戳破現(xiàn)世文化的虛偽和丑惡，在深沉的自我求索中完成苦難的救贖，最終成為了一位書寫苦難的現(xiàn)代主義者。穆旦的詩(shī)情里是民族的苦難和知識(shí)分子的堅(jiān)守，他創(chuàng)造出雙重受難的形象，永久流傳。

5 結(jié)語(yǔ)

穆旦是1940年以來(lái)中國(guó)新詩(shī)史上最具代表性的現(xiàn)代主義詩(shī)人之一，他的詩(shī)歌在一定意義上促使中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)走向成熟。穆旦在詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中展現(xiàn)的獨(dú)立人格精神以及對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)品質(zhì)的堅(jiān)守是永恒的自我探索精神的表現(xiàn)。他沒(méi)有過(guò)多受到政治意識(shí)和現(xiàn)有的審美意識(shí)形態(tài)的影響，而是以廣博的人文關(guān)懷，深入人民的生活，探討人類的情感以及現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。穆旦不懈探索新詩(shī)的現(xiàn)代性，以“自我”的宏大主體為視角進(jìn)行理性思辨，思考西方現(xiàn)代精神和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)文化，在浪漫抒情中融入智性的玄思，書寫苦難，吶喊反抗，反思文明的異化，決絕地自我懷疑，篤實(shí)地自我堅(jiān)守。細(xì)讀他的詩(shī)歌作品，能感受到構(gòu)筑了他智性詩(shī)學(xué)的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和美學(xué)理想，以及它們?cè)诂F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上所賡續(xù)的蓬勃而堅(jiān)實(shí)的生命力?！?/p>

引用

[1] 孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.

[2] 李方.穆旦詩(shī)全集[M].北京:中國(guó)文學(xué)出版社,1996.

[3] 李章斌.重審穆旦詩(shī)中“我”的現(xiàn)代性與永恒性[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2013(3):134-148.