離開長沙前，我特意去了一趟湖南教育出版社。《中學(xué)生百科》的編輯部在那里，我的文學(xué)夢的起點也在那里。

從五一廣場出發(fā)，坐幾站地鐵就到了袁家?guī)X。出站后，我循著導(dǎo)航的路線，抱著一種難以言說的好奇與期待接近目的地，像去見一位素未謀面卻彼此相熟的故人。這是一條尋常至極的路，以至于我忍不住開始想象我的編輯是不是也這么通勤的，她有沒有在轉(zhuǎn)角的咖啡店買杯咖啡回去看稿子？會不會在眼睛干澀的時候去附近的藥店買眼藥水？

我對編輯這個職業(yè)有著莫大的向往和喜愛。在我的刻板印象里，編輯像一座橋梁，溝通作者和內(nèi)蘊幽深的文學(xué)堡壘。我將故事和情感包裝成文字輸送給編輯，再由他們精心挑選并加工，最后印刷成鉛字較為長久地留存下來。這不失為一種定格時空的方式，無聲又浪漫。

梁編是我在《中學(xué)生百科》遇到的第一位編輯。三年前，我收到了他給我的第一篇過稿回復(fù)，簡明扼要，有五個句子，每一句都不超過八個字。而我清楚地記得最后兩句是：“有空請再給我寫稿。謝謝?！蔽野堰@幾行字來來回回讀了好幾次，感到驚喜且溫暖。

之前也曾嘗試在別處投稿，曇花一現(xiàn)也好，石沉大海也罷，不變的是那份顫巍巍等待回復(fù)的心情。我總安慰自己，過稿與否大概與雜志本身的特點有著莫大的關(guān)系。盡管如此，還是不免感到失落、沮喪。但這次不同，我好像被視為了一名平等的作者，而非祈求稿子被選中的投稿者。后來，梁編說自己視力下降了很多，回稿可能沒有那么及時了，所以特地請我加了他的微信，好讓我在投稿之后提醒他看。雖未曾見面，但從一來一回的簡短對話里，我揣測梁編一定是個沉著且真摯的人。

后來在《小文藝》投稿的次數(shù)多了，胡編成為我較常接觸的編輯。當(dāng)她淺藍(lán)色小鯨魚的QQ頭像在任務(wù)欄里閃動時，我就知道有過稿的消息了。而連同好消息一起到來的，還有她“季節(jié)式”的問候語。春祺夏祺，秋冬快樂，每每看到這樣的字眼，我就會情不自禁望向窗外—— 熱烈似火的木棉、突如其來的大雨、皎潔如盤的秋月、呼嘯而過的冬風(fēng)，無不在暗示我原來又過了一季了，文字和我都該長大了一些吧。

胡編是嚴(yán)謹(jǐn)又親切的。一次，我把“報刊（包括報紙雜志）”的概念弄錯了，以至于把它和“雜志”的概念等同。胡編不但把錯誤糾正過來，還特地發(fā)消息提醒我。一位每天要審數(shù)十篇甚至上百篇稿子的編輯沒有選擇最簡單的方法——直接把錯誤改過來，而是在百忙中仍抽出時間善意地提醒作者。她也在期待著作者的進(jìn)步。正因為如此，當(dāng)回看自己的作品發(fā)現(xiàn)還有瑕疵的時候，我也沒有草草略過，而是在反復(fù)斟酌之后和胡編分享我的想法。而就算只是標(biāo)題的變動，胡編也會征求我的意見。她的語氣總是親和又委婉：“有更好的標(biāo)題可以告訴我哦！”對于作者，編輯們總是能在嚴(yán)格要求之余保留靈活的空間。這也是那么多作者愿意將《中學(xué)生百科》作為自己文字棲息地的重要原因之一吧。

我早已到達(dá)出版社樓下，仰頭看著眼前這座特別的建筑。它不是一般的高樓，建筑物主體是三角體的模樣，由五根朱紅色的柱子支撐著。后面直立著一幢稍微扁平的大廈，上面赫然印著“湖南教育出版社”幾個字。整體來看，它像徐徐開動的列車，也像迎風(fēng)鼓起的船帆。

編輯/胡雅琳

黃熙童，畢業(yè)于華南師范大學(xué)中文系，發(fā)表作品四十余篇。人如螻蟻，載浮載沉，想用筆尖和時間賽跑，用愛和創(chuàng)造力書寫一個世界。在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《看見味道的少女》《如果你也喜歡做夢》等文章。