馬肥肥

讓我借由這個(gè)題目回到過去。

具體地說，是回到一些新鮮的面粉里頭。它在五六雙眼睛的注視下，裹緊一小塊鮮肉跳進(jìn)煮沸的水里，再讓水煮的白瓷碗里能夠聞出好聞的香氣。后來，這些有密度的香氣越過一個(gè)穿藍(lán)色碎花半身裙的女孩的筷子尖，再?gòu)潖澙@繞慢吞吞地飄去老奶奶的白發(fā)梢，最后稀釋在不甚清冷的空氣中。

那大概是很多年前的一個(gè)早晨。

“肉丸子嘞，喝兩盅——”

案板后面黑黢黢的大伯總是這么吆喝。我也不知道他這幾聲吆喝的意思，可我知道，每每這聲音響起來，就會(huì)有很多和他一樣打扮的人走過來，圍觀我從一塊肉團(tuán)子裹上面粉再裝進(jìn)白瓷碗的過程，然后把我?guī)ё摺?/p>

我的使命是在不同的胃里被消化，這讓我覺得光榮又有儀式感。讓我感覺到有生命力的是春天，因?yàn)榇蟛挥性诖禾斓臅r(shí)候才會(huì)把車子推出來，我就在陽光溫和地穿過樹梢的光景里誕生了。開心的是，其實(shí)我可以選擇被誰吃掉，使得我的一生沒有遺憾，這是個(gè)很多人都不知道的秘密。

我的好伙伴羊肉丸子，它每天都期待被盛進(jìn)一個(gè)麻花辮女孩的碗里，原因是那個(gè)女孩子笑的時(shí)候，她那潔白整齊的牙齒中藏著的小虎牙沖它眨巴眨巴了眼睛。

“我要是能和那顆小虎牙再見一面就好了?！毖蛉馔枳尤缡钦f。

我問它：“即便是掉進(jìn)嗓子眼的前一秒嗎？”

“當(dāng)然?！蔽业玫搅撕敛华q豫的回答。

在我從昏睡中醒來的一天中午，案板上的羊肉丸子不見了。我想，它一定是實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。這樣果斷的一生也很美妙呀，起碼它見到了小虎牙一面。

不一樣的是，牛肉丸子不喜歡被人選擇，也不喜歡去選擇人，但是很多人會(huì)選擇它。因?yàn)樗?，嗯，嘗起來確實(shí)很，怎么說呢，有點(diǎn)嚼勁。請(qǐng)別誤會(huì)我，丸子可不會(huì)吃丸子的，我只是聽到很多人這么講。

“有嚼勁是什么意思呢？”牛肉丸子很無奈地癱坐在一塊面餅上，它想不明白。

很多丸子都可憐它沒有順?biāo)煨囊饨Y(jié)束自己的生活，只能對(duì)它說一些不痛不癢的題外話。等到案板上的丸子都在舒適的低溫中睡著了，搟面杖和長(zhǎng)把子刀都給放進(jìn)了柜子里，只有我站在一塊油渣子背后偷偷看著它。

“有嚼勁是什么意思呢？”它又喃喃自語起來，有點(diǎn)傷心的樣子。

我壓低聲音說：“就是超級(jí)酷?！?/p>

它轉(zhuǎn)過頭，兇兇地看著我：“小豬肉丸子，你給我再說一次?！蔽矣悬c(diǎn)呆住了，怯生生地把剛才的話再說了一次，不，還沒說完，就落進(jìn)一個(gè)很大很軟的懷抱里。

請(qǐng)想象一個(gè)畫面吧，一個(gè)大大的牛肉丸子抱住一顆小豬肉丸子，然后咕嚕嚕離開的場(chǎng)景。第二天，它昂首挺胸地走進(jìn)湯汁里的時(shí)候，被幸福地淋了一臉孜然。我發(fā)誓我還從來沒有見過這么這么酷的丸子，絕不亞于我看到穿燕尾服的草叢樂隊(duì)般震撼。

“小豬丸子？”

誰？誰把我叫漏了一個(gè)字？

我回過神，看到一顆和我差不多大的丸子。我湊近它使勁聞了聞，哦，是驢肉丸子。天啦，什么時(shí)候多了一種丸子呢？

“是剛剛?！彼f。

“哇，你這個(gè)丸子好……”

“好特別哦。”它馬上補(bǔ)充道。我們對(duì)視一眼，不約而同地笑了起來。丸子們友誼的開始，和女孩子們友誼的開始一樣簡(jiǎn)單，也許只需要一句話，或者一個(gè)眼神。

驢肉丸子性子溫吞，我和它都很喜歡一邊曬曬太陽，一邊觀望不遠(yuǎn)處的水果攤。攤主是個(gè)笑起來有一個(gè)酒窩的大嬸，她白皙的皮膚總是使我想到剛出爐的牛油果面包表皮，也是會(huì)被裊裊熱氣環(huán)繞。

水果攤可有意思了。那些水果可不像我們這般冷清，它們很熱鬧，就像每天要看的肥皂劇，好像很久很久都沒有要結(jié)束的意思。比如草莓和櫻桃爭(zhēng)論誰更受女孩子們的歡迎，山竹和哈密瓜因?yàn)榈降渍l是“甜甜王”而大吵一架，西紅柿和紫皮圓蔥在進(jìn)行疊羅漢大賽……我挺喜歡那塊被切壞的西瓜，有一天晚上，它怒氣沖沖地站在一堆瓜皮里大聲說“居然有人敢說我不甜”，惹得我和驢肉丸子哈哈大笑。

但是，為什么，我會(huì)這么久這么久都沒有被人吃到胃里呢？

為什么，人們會(huì)這么久這么久不來吃小豬肉丸子呢？

我做了大概成千上萬次小豬肉丸子后，有一次忽然覺得自己這次不是小豬肉丸子了。這是一種與生俱來的自信又強(qiáng)烈的預(yù)感。記憶中有一個(gè)模糊而溫暖的小圓點(diǎn)，好像是小時(shí)候某個(gè)午后穿透紗簾的太陽光，將我包裹在一個(gè)橘黃色的溫柔世界里，我就一直沉睡著，不肯太過唐突地醒來。

我覺得我是個(gè)小女孩，一個(gè)錯(cuò)誤地被當(dāng)作小丸子的小女孩。那么，每個(gè)被叫作“小丸子”的女孩子是不是都很幸運(yùn)？因?yàn)樾⊥枳觽円恢倍己馨?，也很努力，即便不是櫻桃小丸子的那個(gè)小丸子。

我們都在非常非常少女的時(shí)期，有過非常非常松軟的回憶，它們就像是掉在地上的一層又一層花瓣，每被多想一遍，就被踩得更加緊實(shí)一點(diǎn)。當(dāng)我從夢(mèng)里面醒過來，撫摸這似真非真的世界，我太珍惜這樣的時(shí)刻，也太珍惜為這些時(shí)刻定格的人們。因?yàn)檫@樣，我才愿意一點(diǎn)點(diǎn)相信那些記憶里最溫柔的思想，它們值得被保留在日子的保鮮袋里。

編輯/胡雅琳