北塔
第一個(gè)中文版《魯迅全集》是許廣平以魯迅遺孀的身份去國(guó)民黨內(nèi)政部送審的,現(xiàn)在所見(jiàn)內(nèi)政部批文上寫的是“周許景宋”。
許廣平是何時(shí)開(kāi)始送審的呢?
比較明確的說(shuō)法有兩種。
1.1936年11月說(shuō)。這是大多數(shù)人的看法。如,早在1978年,葉淑穗和張小鼎在《浩大的工程 卓越的勞績(jī)——紀(jì)念三八年版〈魯迅全集〉刊行四十周年》一文中說(shuō):“許廣平同志在魯迅生前友好的協(xié)助下,早在一九三六年十一月就將全集目錄編好,報(bào)送國(guó)民黨內(nèi)政部審核登記?!薄笆辉隆敝敢徽麄€(gè)月。我們能把時(shí)間定位得更準(zhǔn)一些嗎?王錫榮在《許廣平為出版〈魯迅全集〉奔忙》一文中說(shuō):
從10月下旬到11月下旬,在短短的一個(gè)月里, 許廣平強(qiáng)忍悲痛, 竟然主要依靠自己個(gè)人的力量, 已經(jīng)把《全集》草目初步擬出來(lái)?!谑且幻嫦騼?nèi)政部報(bào)審,一面落實(shí)出版單位。
“草目”比“目錄”更準(zhǔn)確,因?yàn)楹髞?lái)有修改。我們可以據(jù)他的這幾句話推斷:如果許廣平是在把草目初步擬出來(lái)后馬上送審,那么是在11月下旬;如果稍稍耽擱,那么可能是12月初。
1936年11月說(shuō)之所以被大多數(shù)人支持,是因?yàn)樗鼇?lái)源的渠道非常權(quán)威,來(lái)自魯迅的遺孀許廣平和三弟周建人這兩位當(dāng)年的直接當(dāng)事人。陳漱渝和張小鼎他們沒(méi)有交代他們所持的“1936年11月說(shuō)”的來(lái)源。它最早起源于1937年10月19日《大公報(bào)》的《紀(jì)念魯迅》一文 。該文是《大公報(bào)》為紀(jì)念魯迅逝世一周年訪問(wèn)許廣平、周建人的“本報(bào)特寫”。
支持這個(gè)說(shuō)法的還有一條旁證。許壽裳在1937年1月6日致許廣平的信中說(shuō):
三先生來(lái)平,得唔見(jiàn)三次,甚慰,并知豫兄譯著登記事,南京方面已經(jīng)大部分通過(guò),甚望其全數(shù)亦通過(guò)無(wú)留難。此間已托齊先生轉(zhuǎn)托京友設(shè)法,未知現(xiàn)在究竟如何?乞示知。
“三先生”就是周建人,當(dāng)時(shí)就職于上海商務(wù)印書館。周建人由上海去北平見(jiàn)到許壽裳之前,就得到了“南京方面已經(jīng)大部分通過(guò)”的消息;這個(gè)好消息應(yīng)該還是許廣平首先得到,然后傳給周建人的;因?yàn)槌雒娓暇┓矫媛?lián)系的不是周建人,而是許廣平。也正因此,許壽裳接著直接問(wèn)許廣平:“未知現(xiàn)在究竟如何?乞示知?!敝芙ㄈ伺c許壽裳“唔見(jiàn)三次”得需要三五天吧,那之前他由上海乘坐火車去北京也需要一兩天。我推斷他此次離開(kāi)上海的時(shí)間應(yīng)該是1936年12月底,即那時(shí)他已獲南京方面的消息。而南京方面用以審讀約需一個(gè)月,所以說(shuō)許廣平開(kāi)始送審的時(shí)間是1936年11月,符合推理。
2.1937年2月15日說(shuō)。這種說(shuō)法是由祝肖因在對(duì)第一種說(shuō)法提出質(zhì)疑否定之后提出來(lái)的。早在1989年9月12日,他就寫完了《〈魯迅全集〉》送審述略》一文,但直到6年后才在《上海魯迅研究》雜志上發(fā)表。祝肖因在文中說(shuō):
不知是當(dāng)年許廣平對(duì)記者的介紹語(yǔ)焉不詳,還是記者記述有誤,總之,這個(gè)數(shù)十年來(lái)被公認(rèn)為的權(quán)威性的說(shuō)法已經(jīng)受到懷疑。最新披露的資料表明,確切的送審日期應(yīng)該是1937年2月15日。
他所謂“最新披露的資料”指的是1987年湖南文藝出版社推出的魯迅之子周海嬰編的《魯迅、許廣平所藏書信選》,更具體說(shuō)是書中1937年2月25日一個(gè)署名“何玨”的人給許廣平的信。那信上說(shuō):
逸塵先生:很抱歉的,將魯迅先生著作登記事拖延了許久,因?yàn)槔钕壬鲁醭霭l(fā),鄙人也入院割治痔瘡,轉(zhuǎn)托人代辦,又因手續(xù)不合,為內(nèi)政部所拒。直待月半鄙人出院,始辦理送部手續(xù)并與負(fù)責(zé)者接洽,但已勞先生盼望半月矣。
“逸塵”是許廣平的別名?!霸掳搿笔恰?月15日”。祝肖因據(jù)此認(rèn)為,“‘送審’的確切日期是‘月半’即1937年2月15日,從而明白無(wú)誤地否定了歷來(lái)所傳1936年11月‘送審’的說(shuō)法”。我以為,何玨說(shuō)“月半鄙人出院,始辦理送部手續(xù)”的真正含義可能是:15日是出院的日子,而辦理送部手續(xù)的日子可能會(huì)晚一兩天。
這種說(shuō)法涉及另一個(gè)相關(guān)的時(shí)間問(wèn)題,即許廣平在1936年11月初步擬出草目之后,為何不顧當(dāng)時(shí)各方翹首以盼的緊急情勢(shì)和焦急心理,要拖到1937年2月15日之后才送審?
此間涉及第三個(gè)時(shí)間點(diǎn)問(wèn)題。許廣平是何時(shí)開(kāi)始委托“李先生”的?“李先生”指李秉中。許廣平不是自己直接從上海跋涉去南京送審的,而是委托了魯迅的弟子李秉中代送。那么,是不是在初步擬出草目之后就委托了呢?祝肖因的回答是“否”。他推斷說(shuō):
許廣平委托李秉中的時(shí)間大致在1937年1月底,而不是此前的其他時(shí)候。因?yàn)樾胖忻鞔_指明“已勞先生盼望半月矣”,此語(yǔ)是與前面“拖延了許久”相照應(yīng)的拖延了多久呢?“半月”就是準(zhǔn)確注腳。反之,如果李秉中不是于1937年1月底受托而是在1936年11月,則使許廣平“盼望”的時(shí)間就不止“半月”了。
如果許廣平委托李秉中的時(shí)間在1937年1月底,那么我們還是繼續(xù)要問(wèn):從1936年11月到1937年1月,整整兩個(gè)月時(shí)間,她為何遲遲不送審?是一時(shí)找不到可以委托的人嗎?還是另有原因?這有待于進(jìn)一步考證才能回答。
那么,這兩種說(shuō)法孰是孰非呢?
我無(wú)意直接回答這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)閮烧叨加械览砗妥C據(jù)。祝肖因抓住一點(diǎn)關(guān)鍵證據(jù)而試圖推翻第一種說(shuō)法,恐怕也難。但如何解決兩者之間的不一致問(wèn)題呢?筆者想假設(shè)性地提出第三條思路,即許廣平他們是把材料分批送審的。
這是有“據(jù)”可循的。1937年6月8日,國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)許廣平他們送審的材料審查結(jié)束之后,把有關(guān)材料、內(nèi)政部批文和中宣部審查意見(jiàn)等一并原渠道給了李秉中,李在給許轉(zhuǎn)寄材料時(shí)所附的信中說(shuō):“續(xù)送譯書三種,尚未批下。聞?dòng)袉?wèn)題,不識(shí)確否?”許既然可以在大批量送審之后,“續(xù)送譯書三種”,為什么不能先送譯書若干呢?請(qǐng)注意,許壽裳信中所說(shuō)的也是“譯著”。許廣平之所以先送一些譯著去受審,可能是因?yàn)樗J(rèn)為,與魯迅那些與當(dāng)局勢(shì)不兩立的匕首性著作相比,譯著是外國(guó)人寫的,針對(duì)的也不是中國(guó),所以會(huì)比較容易通過(guò)。許壽裳信中所說(shuō)的“南京方面已經(jīng)大部分通過(guò)”,指的就是他們所預(yù)期的效果。當(dāng)然,我的這個(gè)假設(shè)有待于小心求證。
我推斷,《全集》的少量材料送審的時(shí)間是11月下旬或12月初;大部分材料的送審時(shí)間是1937年2月15日稍后不久。最后又送了一次,總共是分三次送審。
2月25日何玨此信前半封的內(nèi)容要點(diǎn)是:登記事拖延了許久,原因幾點(diǎn)。一是,2月初,李秉中出京,不能親自辦理,委托給了何玨;二是,何玨剛剛受托還沒(méi)去開(kāi)始幫辦,就突發(fā)痔瘡入院割治,于是轉(zhuǎn)托第三人代辦。第三個(gè)原因則是公家的,即“手續(xù)不合,為內(nèi)政部所拒”。但何沒(méi)有明說(shuō)手續(xù)到底哪里不合即內(nèi)政部所拒的具體理由。不過(guò),應(yīng)該不是非常嚴(yán)重的關(guān)鍵問(wèn)題,因?yàn)榈怯浿皇锹男惺掷m(xù)而已,無(wú)非是交款交材料;這個(gè)問(wèn)題可能是受托人辦事不周所致。此信后半封的內(nèi)容要點(diǎn)是:2月中旬,何玨出院,“始辦理送部手續(xù)并與負(fù)責(zé)者接洽”,又10天左右,登記手續(xù)算是辦妥,然后他給許廣平寫信報(bào)告結(jié)果?!耙褎谙壬瓮朐乱印保瑢?shí)際上許廣平盼望的時(shí)間何止半月?哪怕從1月底許廣平委托李秉中辦理起算,到許廣平收到這封信,也已經(jīng)快一個(gè)月了。
至此,1937年2月下旬,登記手續(xù)才算辦完;接下來(lái),許廣平他們就開(kāi)始等待更加漫長(zhǎng)復(fù)雜的審批過(guò)程。
足足兩個(gè)月之后,即4月30日, 內(nèi)政部領(lǐng)導(dǎo)終于做出了“警字第二九七二號(hào)”批示,即關(guān)于此案的第一份批文。內(nèi)容大概是:《兩地書》和《墳》兩種原本注冊(cè)過(guò),不用審查;《南腔北調(diào)集》《二心集》《毀滅》三種出版當(dāng)時(shí)就被查禁,“未便準(zhǔn)予注冊(cè)”;其余《吶喊》等書31種要函請(qǐng)中央宣傳部審查。根據(jù)這份批文,第一批次五種過(guò)內(nèi)政部這一關(guān)時(shí),準(zhǔn)予注冊(cè)的只有兩種,只占五分之一。如果后面31種過(guò)關(guān)的也是這個(gè)比例,那么,只能準(zhǔn)予注冊(cè)6種。全部能合法出版的才8種,如何稱得上全集?
許廣平應(yīng)該是通過(guò)南京政府里的人提前知曉了這個(gè)批文的內(nèi)容。在正式拿到批文之前,4月27日晚她就急忙給許壽裳寫信,及時(shí)匯報(bào)這個(gè)糟糕的情形。由此,筆者推斷,她是27日就得知了批文的內(nèi)容。
1937年4月29日,許壽裳給許廣平回信,說(shuō)“全集注冊(cè)事,既已全部由內(nèi)政部轉(zhuǎn)致中央黨部,自當(dāng)從速接洽。裳擬致函熟人方君,請(qǐng)其竭力設(shè)法,邵、荊二君已有回信否?”“中央黨部”這里指的是“中央宣傳部”,“由內(nèi)政部轉(zhuǎn)致中央黨部”指的就是批文中所說(shuō)的其余《吶喊》等書要函請(qǐng)中央宣傳部審查。請(qǐng)注意29日這個(gè)日子比批文落款的30日還早一天,許廣平給許壽裳寫信匯報(bào)的時(shí)間更要早幾天(當(dāng)時(shí)京滬之間所需要的通郵時(shí)間);因此,我推斷她從內(nèi)部渠道提前了解到了批文的內(nèi)容。
得到這個(gè)消息后,二許就甚為擔(dān)心、著急。在這種緊要關(guān)頭,許壽裳沒(méi)有以費(fèi)辭安慰或鼓勵(lì),而是直接出謀劃策。首先他說(shuō)要“從速接洽”。接洽誰(shuí)呢?他想到了三個(gè)人。
1.“方君”。這是何許人呢?許壽裳在1937年5月3日致許廣平的信中說(shuō):“裳已馳函蔡先生及中央黨部方希孔(治)。”由此可知,此人姓方名治號(hào)希孔。1934年年初,國(guó)民黨政府成立了“中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)”,率先在上海將過(guò)去的出版后“書刊檢查”制度改為出版前“原稿審查”制度?!皥D審會(huì)”設(shè)立主任委員一人,就是由方治兼任。方在升任副部長(zhǎng)之前,按照夏衍《懶尋舊夢(mèng)錄》中的說(shuō)法,“國(guó)民黨中央宣傳部不管誰(shuí)換當(dāng)部長(zhǎng),實(shí)權(quán)都操在方治手里?!备螞r,1935年12月,國(guó)民黨五大后,中央宣傳委員會(huì)又改為中央宣傳部,部長(zhǎng)為劉蘆隱,方治升為副部長(zhǎng)。1936年2月24日,劉蘆隱因“蔣介石首席智囊”楊永泰案被捕,6月5日被判處十年徒刑。7月,方治代理部長(zhǎng)。此后,他以為自己肯定能轉(zhuǎn)正。但是,1937年7月,蔣介石卻讓浙江老鄉(xiāng)邵力子出任部長(zhǎng),方仍任副部長(zhǎng),不過(guò),他在部?jī)?nèi)地位有所抬升,相當(dāng)于次長(zhǎng)(常務(wù)副部長(zhǎng))。邵力子碰到重大的或棘手的事呢,也盡量找他商量。方希孔作為掌握實(shí)權(quán)的副部長(zhǎng),很可能分管的就是他之前負(fù)責(zé)的熟悉的圖書雜志審查業(yè)務(wù)。許壽裳找的是有可能幫得上大忙的人。
2.邵君。北京魯迅博物館魯迅研究室的專家注解說(shuō)是邵銘之。此君也是紹興人,也曾留學(xué)日本,與許壽裳、魯迅是終生摯友。許壽裳找邵銘之幫忙,是否有可能是因?yàn)楹笳吲c同為紹興人的邵力子有什么家族關(guān)系?待考。
3.荊君。指的是魯迅的另一個(gè)庶出弟子荊有麟。此人曾擔(dān)任國(guó)民黨中心黨部上海宣傳委員會(huì)秘書兼聯(lián)系總干事?;蛟S因此,許壽裳認(rèn)為,此人在國(guó)民黨中央宣傳系統(tǒng)有些關(guān)系,也能幫上忙。
事實(shí)上,早在1937年4月29日許壽裳給許廣平寫這封信之前,早在27日許廣平得知批文內(nèi)容之前,許壽裳自己或讓許廣平已經(jīng)向邵、荊二人寫信求助,所以他才會(huì)在這里問(wèn)許廣平:“邵、荊二君已有回信否?”
給許廣平寫這封信之后,最晚不超過(guò)5月3日,許壽裳就馳函方??祝罢?qǐng)其竭力設(shè)法”。
這是情勢(shì)已經(jīng)到了最關(guān)鍵的時(shí)候,許壽裳精神百倍,火力全開(kāi)。除了請(qǐng)求以上三人幫忙疏通。他還寫信給陳大齊、沈士遠(yuǎn)求助。5月2日,他又與馬幼漁見(jiàn)面,聽(tīng)聽(tīng)后者的意見(jiàn)。許壽裳在1937年5月3日致許廣平的信中繼續(xù)說(shuō):
注冊(cè)事,時(shí)機(jī)不可失。裳已馳函蔡先生及中央黨部方希孔治,請(qǐng)其設(shè)法,予以通過(guò)。陳大齊、沈士遠(yuǎn)二兄處亦同樣函托,并征求其加入為紀(jì)念會(huì)委員。昨與幼漁兄談及,渠謂大先生與胡適之并無(wú)惡感,胡此番表示極愿幫忙,似可請(qǐng)其為委員,未知弟意為何如?希示及,湯爾和為委員已得其允。
我們且來(lái)看許壽裳四面求助的效果。
1.方??走@條線。5月7日,方治給許壽裳寫短信說(shuō):
季茀先生大鑒奉讀 手教至慰馳念關(guān)于魯迅先生遺著呈送登記事候轉(zhuǎn)到本部時(shí)當(dāng)遵囑注意以副雅望肅此奉復(fù)即頌時(shí)祺 弟方治上。
許壽裳4月29日致許廣平信中說(shuō)“全集注冊(cè)事,既已全部由內(nèi)政部轉(zhuǎn)致中央黨部”。方信中“候轉(zhuǎn)到本部時(shí)”云云說(shuō)明:已過(guò)了一周,送審件還沒(méi)有到中宣部,至少?zèng)]有到方??走@位中宣部副部長(zhǎng)的手上。差不多一個(gè)月之后,還沒(méi)有結(jié)果。許廣平非常焦慮。
6月3日,許壽裳又致信許廣平說(shuō):
方??浊霸鲁跤谢匦牛澑缴?,中宣部審核結(jié)果想不久即可發(fā)表。閱報(bào)蔡先生已返滬,弟可去一訪,并將經(jīng)過(guò)情形簡(jiǎn)單報(bào)告。適之有回信否?
前月初回信指的就是5月7日方治給許壽裳寫的這封短信。哪怕5月7日方治說(shuō)他還沒(méi)看到送審件,但畢竟過(guò)去這么多日子了,許壽裳估摸著事情辦得差不多了,所以他一方面給許廣平安慰打氣,另一方面鑒于好消息還沒(méi)有到來(lái),他還巴望著請(qǐng)蔡元培和胡適這兩位大人物幫忙。此時(shí),他聽(tīng)說(shuō)蔡回到上海,所以建議許廣平專門登門去拜訪蔡,當(dāng)面匯報(bào)有關(guān)情況。
2.荊有麟這條線。5月21日,荊給許廣平寫信說(shuō):
周先生著作事,經(jīng)有麟托王子壯先生、周先生老友沈士遠(yuǎn)先生托陳布雷先生分向宣傳部各負(fù)責(zé)人及邵力子先生處接洽。
可見(jiàn),荊有麟自己出面委托王子壯幫忙,王1917年入讀北京大學(xué),也算是魯迅的弟子。1936年11月,王調(diào)任銓敘部政務(wù)次長(zhǎng),其間迭兼中央監(jiān)察委員會(huì)審核委員會(huì)主任委員,國(guó)民黨政工考核委員會(huì)黨務(wù)組副主任。國(guó)民政府考試院銓敘部成立于1930年1月,負(fù)責(zé)掌管全國(guó)文職公務(wù)人員和考取人員的登記、銓敘及各機(jī)關(guān)人事機(jī)構(gòu)之管理事項(xiàng)。因此,王子壯是中央里的實(shí)權(quán)派人物。
3.沈士遠(yuǎn)這條線。沈收到許壽裳的函托后,就去找他的得意門生陳布雷。據(jù)《陳布雷回憶錄》載,沈士遠(yuǎn)是他極敬仰的老師,師生關(guān)系十分親近。17歲的陳布雷常去沈先生的宿舍請(qǐng)求指導(dǎo)?!吧蛳壬R浴稄?fù)報(bào)》《民報(bào)》《新世紀(jì)》密示同學(xué),故諸同學(xué)于國(guó)文課藝中,往往倡言‘光復(fù)漢物,驅(qū)除胡虜’,毫無(wú)顧忌。惟有時(shí)以某某字樣代之而已。”沈士遠(yuǎn)也十分欣賞陳布雷,說(shuō)陳年紀(jì)輕輕,就已接受并信仰中山先生之革命思想,又能以文字表達(dá)其革命意志。陳布雷收到恩師的請(qǐng)托后,馬上去找了宣傳部各部門負(fù)責(zé)人及邵力子。陳布雷與蔣介石交厚,最初還是邵力子牽的線。所以他跟邵力子可以坦率交談。邵力子、方??姿麄儽緛?lái)就同情、敬佩魯迅,支持《魯迅全集》的出版;之前,鑒于魯迅與政府之間的緊張甚至敵對(duì)關(guān)系,他們可能還有點(diǎn)猶猶豫豫、畏手畏腳;現(xiàn)在,既然“總裁智囊”陳布雷都出面來(lái)說(shuō)項(xiàng)了,那么就相當(dāng)于解除了他們的后顧之憂,他們何不做這個(gè)順?biāo)饲槟兀?/p>
許壽裳為了打贏這場(chǎng)審查仗,猶如一名統(tǒng)帥,獨(dú)坐中軍帳,發(fā)出一道道金牌,請(qǐng)(不是令)各種人物從不同方向和路線“進(jìn)攻”中宣部尤其是邵力子部長(zhǎng)。而且他把蔡元培這邊作為主力軍。因?yàn)樗钪缟蚴窟h(yuǎn)與陳布雷師生情深,蔡元培也是邵力子的恩師。1901年,上海南洋公學(xué)為實(shí)現(xiàn)從速培養(yǎng)人才的教育訴求,開(kāi)設(shè)經(jīng)濟(jì)特科班,邵力子是第二批錄取的學(xué)生,而出任特班總教習(xí)的正是蔡元培。邵力子極為尊重蔡先生,稱蔡是“最有影響的兩位老師之一(另一位指馬相伯)”。蔡元培也很賞識(shí)門生邵力子,稱“善為文,努力革命”。論國(guó)民黨內(nèi)部關(guān)系,陳布雷位高權(quán)重,說(shuō)話有分量。但從社會(huì)聲望和個(gè)人關(guān)系而言,無(wú)人比蔡對(duì)邵更有影響力。
1937年5月13日,蔡元培收到許壽裳的求助信。這次蔡不僅沒(méi)有推脫,而且當(dāng)即寫信給邵力子。邵也不敢耽誤,馬上了解了情況并做了當(dāng)面匯報(bào)。5月20日,蔡元培復(fù)函許壽裳說(shuō):
魯迅先生遺著事,弟曾函商于中央宣傳部邵力子部長(zhǎng),力子來(lái)談,稱:內(nèi)政部已轉(zhuǎn)來(lái)呈文,當(dāng)催部員提前檢查。
請(qǐng)注意“來(lái)談”的意思是,邵力子接到蔡先生的函托之后,馬上到蔡府畢恭畢敬地“趨謁”。也因此,許壽裳相信,蔡出面找邵,事情必成。5月21日,許壽裳在給許廣平寫的信的最后,告知許“蔡先生已函托邵力子也”。5月25日,在許壽裳致許廣平的信中,為了讓后者放心,他還引用了蔡元培給他的回信的有關(guān)內(nèi)容。兩天之后,5月27日,他給蔡元培再寫信,充滿感激和感情地說(shuō):
魯迅遺著事,承先生親與力子部長(zhǎng)一談,部中必能知所注意,免除誤解,使一代文豪,榮于身后,亦全國(guó)文化之幸也。
許廣平收到許壽裳5月21日來(lái)信的時(shí)間是23日。一天前,即22日,她就收到了荊有麟21日的來(lái)信,荊說(shuō):
現(xiàn)已得到結(jié)果,邵力子部長(zhǎng)與方??赘辈块L(zhǎng)已下手諭,關(guān)于政治小評(píng),如有與三民主義不合之處,稍為刪削外,其余準(zhǔn)出版全集,惟印刷時(shí)時(shí),須絕對(duì)遵照修改之處印刷,一俟印刷稿送審與刪改無(wú)訛,即通令解禁。邵力子部長(zhǎng)并諭:對(duì)此一代文豪,決不能有絲毫之摧殘,云云。
這兩封信仿佛是給許廣平吃了定心丸,而且是雙保險(xiǎn)。這是陳布雷和蔡元培的雙保險(xiǎn),也是邵力子與方??椎碾p保險(xiǎn)。因此,許廣平很激動(dòng),很高興。5月23日當(dāng)天,她讀完許壽裳的來(lái)函后,馬上回信,詳細(xì)報(bào)告這個(gè)來(lái)自國(guó)民黨中央的好消息。除了全文抄錄荊的信的內(nèi)容之外,她又說(shuō):“關(guān)于迅師遺著,因先生等各方努力,似有很好效果(以前邵先生對(duì)李秉中言,似不大能寬假)。”
然而,荊有麟21日的來(lái)信中所說(shuō)的好消息是許廣平盼望了許久的,所以她喜歡聽(tīng),而且不假思索就信了。筆者卻生疑竇。邵力子與方希孔已下手諭準(zhǔn)許出版全集,恐怕只是一個(gè)面上的初步表態(tài)?!吧哿ψ硬块L(zhǎng)并諭:對(duì)此一代文豪,決不能有絲毫之摧殘,云云。”恐怕是一句漂亮話,講給來(lái)說(shuō)情的幾個(gè)大人物和魯迅的千萬(wàn)粉絲以及后人聽(tīng)的。這些手諭下發(fā)時(shí),中宣部根本還沒(méi)有開(kāi)始檢查許廣平送審的材料呢?!笆种I”只是“紙條”——內(nèi)部指示,并不是真正具有法律效力的公文(即批文)。
蔡元培給許壽裳的那封回信中接下來(lái)引用邵力子的話說(shuō):
當(dāng)催促部員提前檢查,現(xiàn)尚未斷言是否全部都無(wú)問(wèn)題,萬(wàn)一有少數(shù)在不能不禁之列,止可于全集中剔除幾部,俾不致累及全集云云。
蔡轉(zhuǎn)述邵的真心話,魯迅的作品是否全部都能通過(guò)檢查,準(zhǔn)予出版,連邵本人都說(shuō)不定。他只建議說(shuō):如果真的有幾部不能通過(guò),那么要忍痛割愛(ài),丟車保帥,委曲求全,犧牲局部以保全集。這跟許多人包括許廣平的想法是一致的。許壽裳一開(kāi)始的理想是盡可能全部收入魯迅的作品,但事已至此,他知道固執(zhí)堅(jiān)持沒(méi)有多大意義,反而連累全集盡早出版,所以他在這信的后面就不再堅(jiān)持前說(shuō),而是說(shuō)邵的說(shuō)法“亦持之有故,止可俟其檢查后再說(shuō)”。可見(jiàn),邵力子作為部長(zhǎng),并沒(méi)有(或許身不由己)在部里搞一言堂,而是要等部下對(duì)許廣平報(bào)送的材料檢查完畢后,再定哪些可以通過(guò),哪些不能通過(guò)。
總之,在許壽裳他們竭盡全力動(dòng)用最強(qiáng)社會(huì)關(guān)系找到邵等中宣部要員疏通之后,中宣部的態(tài)度由“不大能寬假”轉(zhuǎn)而同意出版不全之全集,已經(jīng)是相當(dāng)不容易的巨大轉(zhuǎn)變了。
1937年6月21日,李秉中給許廣平寄寫信說(shuō):
月余未緘候,無(wú)任抱歉!因離京兩次,行色匆匆,心緒不寧,未能執(zhí)筆。內(nèi)子又入院生產(chǎn),一切煩瑣之事,令人頭痛。昨始自廬山返京,得內(nèi)政部批及執(zhí)照九紙,已囑何君先將執(zhí)照寄呈,想已收到。
內(nèi)政部批文的落款是“中華民國(guó)二十六年六月八日”,也就是說(shuō),1937年6月8日,批文終于下來(lái)了,離許廣平開(kāi)始報(bào)送約半年。6月10日批文就被送到了李秉中處,而他6月21日才寄給許廣平,耽擱了整整10天;原因是10日他在廬山出差,返回首都南京時(shí)適值他妻子在醫(yī)院生孩子,他大概是直奔醫(yī)院,沒(méi)有去辦公室,所以未見(jiàn)執(zhí)照和批文。他從廬山跑回南京,大概就是因?yàn)槠拮由⒆拥募依锎笫?;廬山的事還沒(méi)有辦完,所以孩子出世之后呢,他又去廬山。6月20日,廬山事了,他又回到南京,返回工作崗位,才拿到內(nèi)政部批文及執(zhí)照。大概當(dāng)場(chǎng)他就請(qǐng)同事何玨先將執(zhí)照寄給許廣平。為何不讓何一起寄批文呢?可能是因?yàn)榕闹杏邢喈?dāng)大的問(wèn)題,可能會(huì)讓許廣平看了之后悲憤失望;所以,李秉中覺(jué)得自己應(yīng)該給許廣平寫信說(shuō)明或安慰一下。況且,他還有別的事要跟許廣平說(shuō)。
李秉中點(diǎn)到的關(guān)于政審的實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題有兩個(gè):一,《不三不四集》可暫時(shí)抽出,將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)再加入全集;二,續(xù)送譯書三種,尚未批下。如果只有這兩個(gè)小問(wèn)題的話,鑒于魯迅生前就有不少書被禁,對(duì)此許廣平不至于悲憤;但實(shí)際上,批文中或者說(shuō)審查的意見(jiàn)多得多,多得讓她受不了。
在總共送審的36種魯迅著作中,國(guó)民黨當(dāng)局的審查意見(jiàn)分為三類。
1.全然不予放行的有4種:《南腔北調(diào)集》《二心集》《毀滅》和《不三不四集》。占比為九分之一;
2.全然準(zhǔn)予發(fā)行的有11種:《兩地書》《墳》《魯迅自選集》《故事新編》《小說(shuō)舊聞鈔》《十月》《俄羅斯的童話》《桃色的云》《小約翰》《死魂靈》《表》。其中,前兩種是內(nèi)政部初審時(shí)就通過(guò)的,因?yàn)椤霸?jīng)呈準(zhǔn)注冊(cè)”,照例放行。再,其中《十月》《俄羅斯的童話》《桃色的云》《小約翰》《死魂靈》《表》等六種為譯著,超過(guò)一半;這說(shuō)明譯著通過(guò)的比例確實(shí)相當(dāng)高。全然準(zhǔn)予發(fā)行的11種占所有送審總數(shù)的比例僅為十分之三。
3.要求刪改后才予以放行的多達(dá)21種,占比將近六成。如果把全然不予放行和要求刪改后才予以放行的合在一起,則比例高達(dá)將近七成。這離眾人所期盼的全集相差得太遠(yuǎn)了。
(作者系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員。)