那五位文藝?yán)锨嗄?/h1>
2022-04-02 00:50王慧騏
博覽群書(shū) 2022年2期
王慧騏
長(zhǎng)達(dá)一年之久的編校之后，“五峰堂文存”終告面世。作為這套叢書(shū)的組織者和文字編輯，我感到一種特別的欣慰。值此之際，我想把文存的五位作者和他們各自的作品，印象式地介紹給讀者。
按照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，介紹擬以年齒為序。
先說(shuō)金實(shí)秋先生。他是一位頗負(fù)盛名的文史專(zhuān)家，早年曾擔(dān)任過(guò)南京博院副院長(zhǎng)和南京中國(guó)近代史遺址博物館副館長(zhǎng)。他治學(xué)開(kāi)闊，涉獵廣遠(yuǎn)（出版過(guò)各類(lèi)專(zhuān)著或編選的專(zhuān)集三十余部），汪曾祺先生在世時(shí)對(duì)其有過(guò)評(píng)價(jià)，稱(chēng)“金實(shí)秋承其家學(xué)，長(zhǎng)于掌故，鉤沉爬梳，用功甚勤”，并寫(xiě)過(guò)一副嵌名聯(lián)送給金，聯(lián)曰：
大道唯實(shí) 小園有秋
金實(shí)秋與汪曾祺是高郵同鄉(xiāng)，上世紀(jì)八九十年代過(guò)從甚密，汪曾祺辭世后的這些年里，金實(shí)秋出版了多部關(guān)于汪曾祺的研究著作。此次收入“五峰堂文存”的《菰蒲深處說(shuō)汪老》是金先生積多年之心血給汪老誕辰100周年的獻(xiàn)禮之作。全書(shū)共38篇文章，涉及汪曾祺生命和寫(xiě)作的方方面面。不僅有兩人交往中不為世人所知的趣聞?shì)W事，更有汪學(xué)研究領(lǐng)域至今尚未涉及的諸多切面，諸如汪曾祺與佛教之機(jī)緣探秘，汪曾祺與《漢武帝》之始末，汪曾祺與陶淵明的關(guān)系，汪曾祺書(shū)畫(huà)、畫(huà)跋之闡釋?zhuān)粼髟谠?shī)論和楹聯(lián)上的成就，汪曾祺與高郵民歌，汪曾祺與故鄉(xiāng)的水，汪曾祺的豆腐情結(jié)，汪曾祺的幽默，甚至汪曾祺的結(jié)婚時(shí)間考實(shí)，等等。金實(shí)秋文章的最大特點(diǎn)是讓史實(shí)說(shuō)話(huà)，行文絕不空發(fā)議論，更無(wú)那種缺乏依據(jù)的東拉西扯、主觀(guān)臆斷，因而讀來(lái)有血有肉，切實(shí)可信，通過(guò)文章可得見(jiàn)作者登高望遠(yuǎn)、兼收并蓄的學(xué)術(shù)視野。受邀為此書(shū)作序的費(fèi)振鐘先生在序的開(kāi)頭對(duì)同為高郵鄉(xiāng)黨的汪學(xué)研究者陸建華和金實(shí)秋二位的研究特點(diǎn)做了饒有意趣的比較：
與陸建華全面的汪曾祺研究相比，金實(shí)秋較專(zhuān)注于汪曾祺的個(gè)人性情與趣味。陸建華大處著手，從文學(xué)史角度，探討和闡發(fā)汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的當(dāng)代價(jià)值，金實(shí)秋則從汪曾祺的才藝與知識(shí)中，鉤沉汪曾祺身上的中國(guó)人文精神。陸建華追求學(xué)術(shù)的嚴(yán)整，金實(shí)秋則類(lèi)似古人雜記，往往從小事與細(xì)節(jié)上發(fā)明幽微。兩人之作，雖有差別，但對(duì)于汪曾祺研究無(wú)疑可以相得益彰。
此段文字我以為較貼切地概括了金先生這部新作的價(jià)值與特色。
次說(shuō)譚金土先生。和金實(shí)秋先生的興趣點(diǎn)雖有不同，但兩人的性情卻有異曲同工之妙，即對(duì)所愛(ài)之學(xué)問(wèn)肯得花大力氣深究，都有一種進(jìn)入了便物我兩忘的“癡”勁。譚的主業(yè)是名檢察官，但業(yè)余愛(ài)好卻在收藏老照片上。積二十余載尋尋覓覓，已收得各類(lèi)歷史老照片達(dá)五萬(wàn)余幅，被尊為此項(xiàng)收藏國(guó)內(nèi)第一人。更為可貴的是，他從這些老照片里不斷發(fā)掘其背后掩藏的故事，善于運(yùn)用各種史料分析、提煉出照片所折射的時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)萬(wàn)象和民俗風(fēng)情。關(guān)于老照片，這些年里譚金土寫(xiě)下的各類(lèi)研究、品讀文章已有了百萬(wàn)字之多。但他此次提交給“五峰堂文存”的《童年·故鄉(xiāng)》則是一部散文與童話(huà)各占一定篇幅的結(jié)集。就文章而言，似乎與老照片無(wú)關(guān)。他寫(xiě)的是自己的故鄉(xiāng)，采用全紀(jì)實(shí)的筆墨，每一篇都是過(guò)往歷史的生動(dòng)再現(xiàn)。人物及其活動(dòng)的場(chǎng)景雖已定格在歲月的深處，但描繪栩栩如生，觸手可及，文字的效應(yīng)不亞于鏡頭的作用，閱讀時(shí)浮現(xiàn)于你眼前的儼然是一幅幅上世紀(jì)五六十年代江南農(nóng)村特征明顯的老照片。譚先生在這組總體為《望岸莊紀(jì)事》的作品前面，有一篇類(lèi)似于引子的文字，再清楚不過(guò)地表明了他的寫(xiě)作主張，他說(shuō)：“記錄望岸莊人的生活，記錄已逝去的或尚存的望岸莊人昔日的生活，一種可能與現(xiàn)代大多數(shù)人不相同的生存狀態(tài)，但卻是望岸莊人曾經(jīng)的生活”，“社會(huì)是每個(gè)人生活經(jīng)歷的組合，歷史就是英雄和百姓生活的描述”。望岸莊是譚先生出生并留有青春印記的地方，他在這些記錄文字里所流瀉的真情，構(gòu)成了這部書(shū)最為叩擊人心的精彩所在。和他如今生活在同一座城市，也同樣有著鄉(xiāng)村生活背景的蘇州大學(xué)王堯教授在讀了譚先生寫(xiě)故鄉(xiāng)的作品后，深有感慨地說(shuō)道：“一個(gè)真正的散文寫(xiě)作者，他的文字始終會(huì)流連他的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不僅在文字中也在文字之外”，甚至認(rèn)為，“故鄉(xiāng)是散文寫(xiě)作者無(wú)法抹去的‘胎記’”。
譚金土這部新著的另一個(gè)亮點(diǎn)，是他和自己尚在小學(xué)念書(shū)的外孫女共同創(chuàng)作的24篇童話(huà)。這些作品產(chǎn)生于公孫之間的互動(dòng)，可愛(ài)的小姑娘纏著外公講故事，外公在講的過(guò)程中，注意調(diào)動(dòng)和啟發(fā)孩子的想象力，讓她也參與進(jìn)來(lái)，要求她變出花樣講給外公聽(tīng)，這么一來(lái)一去的，一老一少的創(chuàng)作潛力都得以充分發(fā)掘，幾萬(wàn)字的作品就這樣一篇篇地誕生了。這件事本身就很像一則充滿(mǎn)了愛(ài)和美的人間童話(huà)。而作為促成這些互動(dòng)成為一件藝術(shù)品并得以流傳的主導(dǎo)者，金土先生不泯的童真委實(shí)可歌可贊。
再說(shuō)顧志堅(jiān)先生。一位認(rèn)識(shí)不到兩年的新朋友，但又仿佛三百年前便已熟稔。他是我的同鄉(xiāng)，共飲一條運(yùn)河水的揚(yáng)州人。讓我心悅誠(chéng)服的是，談起這座千年古城的諸多方面，他可以稱(chēng)九牛，而我只是一毛。在我眼里，他是真正的揚(yáng)州通。揚(yáng)州人喝茶，揚(yáng)州人洗澡，揚(yáng)州人聽(tīng)書(shū)……歷史、經(jīng)濟(jì)，文化、民俗，三教九流，五行八作，大到一座古寺，小到一碗面條，從古至今，來(lái)龍去脈，枝枝末末，他全能給你說(shuō)出一二三四五來(lái)。
他年輕時(shí)代便酷愛(ài)讀書(shū)，不僅博聞強(qiáng)記，而且擅將各種知識(shí)點(diǎn)打通，為己所用，所以他后來(lái)出手寫(xiě)文章，是件十分自然水到渠成的事，先前所有的積累找到了傾瀉的出口。2006年，他出過(guò)一部名為《屐痕文錄》的散文集，是他行走、觀(guān)察與思考的記錄。14年后，他又出新著，書(shū)名也由前順延而來(lái)，謂之《屐痕文續(xù)》。20萬(wàn)字的作品分為兩部分，一部分是散文，一部分是他近年所作詩(shī)詞。散文共17篇，其中6篇是寫(xiě)他曾生活多年的水鄉(xiāng)興化的風(fēng)土人情，寫(xiě)那里的漁事、婚俗，冬日舊景，名鎮(zhèn)今昔，菜花蟹汛；另外，11篇是游記，8篇寫(xiě)國(guó)內(nèi)，3篇說(shuō)海外。都是親身歷驗(yàn)，由所見(jiàn)而引發(fā)所思。他的文字干凈而洗練，對(duì)某一座城市或某一處景點(diǎn)的描述也都側(cè)重于人文底蘊(yùn)的展示與開(kāi)采?？吹贸鏊穆眯写蠖加袀涠鴣?lái)，出發(fā)前把功課做足，行進(jìn)中便有的放矢，勞而有獲。著名詩(shī)人馮亦同先生雖也游歷甚廣，但仍為顧志堅(jiān)的這些“滿(mǎn)是津津有味的文字”按捺不住地叫好。他在本書(shū)的序言中寫(xiě)道：
從名勝典故、風(fēng)俗民情，到域外風(fēng)光、奇聞逸趣，以及出行中的觀(guān)感、遭際和相關(guān)事宜，娓娓道來(lái)，引人入勝，動(dòng)人遐想。
慧眼識(shí)珠的馮亦同讀罷書(shū)中那些“水鄉(xiāng)紀(jì)事”的篇札，認(rèn)為作者“是位出色的水鄉(xiāng)風(fēng)俗畫(huà)手、水鄉(xiāng)風(fēng)情的行吟者”，而對(duì)更見(jiàn)“博聞廣識(shí)和文采斐然”的若干長(zhǎng)篇游記，則給出了它們是“加長(zhǎng)版和擴(kuò)大了范圍的鄉(xiāng)土文字”的評(píng)價(jià)。馮亦同眼光的老辣恰恰就在于此，他可謂抓住了顧志堅(jiān)散文作品的最重要的內(nèi)核，即這些作品貫穿始終的一根主線(xiàn)，是作者血液中無(wú)法更改的那種鄉(xiāng)土情懷——哪怕走出了千里萬(wàn)里，“從‘地球村民’的視角來(lái)看”，他所關(guān)注和捕捉的若干個(gè)視覺(jué)影像與歷史陳?ài)E也都無(wú)不與更廣泛意義上的鄉(xiāng)土有關(guān)。
《屐痕文續(xù)》中作者可能更看重的是那107首詞牌多變的長(zhǎng)短句。據(jù)我所知，這些詩(shī)思凝縮的藝術(shù)佳構(gòu)是作者近幾年功夫下得最深，也最能反映其爐火純青、漸入佳境的人生格局和對(duì)世界、世事的識(shí)見(jiàn)形態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，一首只能容納近百字的詩(shī)詞，通過(guò)語(yǔ)言對(duì)環(huán)境或事件的描述，進(jìn)而表達(dá)某一種思想和意境，這是一種難度極大的藝術(shù)表現(xiàn)項(xiàng)目，分明就是螺螄殼里做道場(chǎng)。所謂一字見(jiàn)景，一句現(xiàn)情，字隨景移，情因景生。顧志堅(jiān)年輕時(shí)便有這份雅好，如今卸去了繁俗，如老僧入定，心無(wú)旁騖地揣摩、修煉起了這門(mén)最見(jiàn)功力的藝術(shù)之道來(lái)。
接下來(lái)說(shuō)羅光輝。他和我同庚，都屬馬。結(jié)識(shí)已30 多年。他是一名正師職退休的軍旅作家，業(yè)余寫(xiě)作已堅(jiān)持了快40年。初識(shí)時(shí)他在位于南京的解放軍陸軍指揮學(xué)院學(xué)習(xí)，我在一家青年雜志社就職，他因投稿而成為我的重點(diǎn)作者。后來(lái)我調(diào)到出版社、報(bào)社等單位工作，他在解放軍原國(guó)際關(guān)系學(xué)院不斷地進(jìn)步和發(fā)展。雖生活在同一座城市，但無(wú)太多交集。彼此的緣分皆因了寫(xiě)作友誼從青年時(shí)代一直延續(xù)至今。承蒙他的信任，每一次作品結(jié)集交付出版這樣的大事總是全權(quán)委托給我。進(jìn)入新世紀(jì)的這20年，是他散文寫(xiě)作日趨成熟的重要階段：2000年他出版了《軍號(hào)與玫瑰》，2005年出版了《秋色之旅》，2009年出版了《令人眷戀的風(fēng)花雪月》，11年后的今天捧出了這本《似水流年》。
很榮幸的是，我是羅光輝前后四本書(shū)的文字編輯，他在寫(xiě)作上跨出的每一步，我都是見(jiàn)證者。羅光輝的寫(xiě)作我最深的印象是，他始終保持一種豐沛的生命激情。無(wú)論寫(xiě)高山流水、親情鄉(xiāng)愁，還是記所行之思、所讀之悟，都能發(fā)現(xiàn)字里行間有他對(duì)生活無(wú)處不在的熱愛(ài)的笑容和博大的寬容之心。羅光輝當(dāng)年施教的學(xué)員、如今仍在軍中服役的女軍官孫瑩在這本書(shū)的代跋中，寫(xiě)他眼中的首長(zhǎng)“對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)著向往和好奇”，并列舉了羅光輝作品中的若干實(shí)例證明他的那顆好奇心。的確，庸常的生活，不斷重復(fù)的日子，甚至來(lái)自生活的種種重壓，使得好奇心往往離我們而去。女軍官孫瑩對(duì)其首長(zhǎng)羅光輝作為一名作家本質(zhì)特點(diǎn)的探尋，我以為和我所說(shuō)的內(nèi)在的生命激情，應(yīng)當(dāng)是互為印證互為貫通的，或者說(shuō)好奇心是生命激情的一種外化。而作品唯有注入了作者的生命激情，它才有可能站立起來(lái)，走進(jìn)讀者的心里。2019年春節(jié)前夕，我去醫(yī)院看望剛剛做了心臟手術(shù)不久的羅光輝，當(dāng)時(shí)他很虛弱，沒(méi)想到三個(gè)月過(guò)后，我邀他來(lái)蘇州常熟參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，他已恢復(fù)得很好。這一年的夏天，他又跑了很多的地方，去了北戴河，去了錫林郭勒草原，還去了福建重訪(fǎng)當(dāng)年剛剛?cè)胛闀r(shí)住過(guò)的老營(yíng)房。他生命力的旺盛令我敬佩。而激情其實(shí)正是文章中的一種元?dú)?，相信讀者從羅光輝的作品里能感受到這股氣的存在。
臨了說(shuō)花善祥先生。與上述四位的人生經(jīng)歷有所不同的是，花善祥一直工作和生活在基層，每天都是和最普通的農(nóng)民群眾、農(nóng)村基層干部打交道，所謂與泥土共呼吸，這句話(huà)放在他身上再貼切不過(guò)。我們一直強(qiáng)調(diào)作家要深入生活，體驗(yàn)百姓的疾苦，花善祥的得天獨(dú)厚，是他原本就在別人要去深入的生活之中。他對(duì)中國(guó)幾代農(nóng)民本質(zhì)上的認(rèn)識(shí)，比我們這些長(zhǎng)期待在城里的人分明要強(qiáng)得多。他的這部《楊樹(shù)莊風(fēng)情錄》寫(xiě)的都是他爛熟于心的鄉(xiāng)人，是他從小到大一路走來(lái)的所見(jiàn)所聞。他筆下的人物和一幅幅生活場(chǎng)景，一直就存放在他記憶的庫(kù)房里，只是眼下他給這些故事注入了一汪生命的活水。我是懷著一種特別激動(dòng)和十分恭敬的心情為善祥的這本書(shū)寫(xiě)序的。在序中我寫(xiě)到了對(duì)花善祥這些作品深層次意義的認(rèn)識(shí)。鄉(xiāng)村與土地給予這個(gè)小我一歲的農(nóng)家子弟的博學(xué)、豐富與深刻，是的的確確令我時(shí)感汗顏的。
還想說(shuō)的一點(diǎn)是，花善祥收入這部集子的作品在成書(shū)以前，實(shí)際已經(jīng)歷了一次市場(chǎng)的檢驗(yàn)。他每篇作品寫(xiě)出后，第一時(shí)間總放在家鄉(xiāng)一個(gè)影響力較大的微信公眾號(hào)上首發(fā)，讓鄉(xiāng)親們?cè)u(píng)頭論足。我多次留意過(guò)讀者對(duì)他作品的反饋意見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)他筆下的人物命運(yùn)牽動(dòng)著相當(dāng)數(shù)量的閱讀者的心，他們?cè)诹粞詸诶锪粝碌哪切┪淖诛柡鴮?duì)一個(gè)鄉(xiāng)土作家最高的敬意。
在我之前已有年輕的閱讀者，從花善祥的作品里讀出了山藥蛋派文學(xué)的創(chuàng)建者趙樹(shù)理先生的文字中所特有的那股氣韻，并以專(zhuān)文發(fā)表了研討性的文字。我知道，退休后的花善祥依然還住在村里那座蓋了已有些年頭的小院內(nèi)，門(mén)前不大的自留地上長(zhǎng)著他和夫人一道打理的各種新鮮的菜蔬，晚來(lái)找?guī)讉€(gè)鄉(xiāng)鄰喝杯老酒，說(shuō)說(shuō)舊事，他滿(mǎn)口的方言告訴我們，這是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)背叛家鄉(xiāng)的智者。他不只興趣盎然地打撈那些幾近沉睡的歷史，還在以他獨(dú)有的敏銳和忠誠(chéng)記錄著日月星辰在當(dāng)下呈現(xiàn)的各種面孔。
或略地說(shuō)完了我的這五位朋友。他們中前兩位已入古稀，后三位同我一樣也都過(guò)了耳順，但共同點(diǎn)是，都還有股不服老不服輸?shù)男膭?。這令我想到了“文藝?yán)锨嗄辍边@個(gè)詞。文學(xué)和藝術(shù)（或由此派生出來(lái)的研究）是幾位老來(lái)依舊還積極投身其中的一項(xiàng)精神活動(dòng)，雖走過(guò)的人生道路各有迥異，但心中之愛(ài)相同，性情和興趣相同，他們不因年邁而虛度時(shí)日，老有所為，以筆寫(xiě)心，以各自不同的視角寫(xiě)蒼生寫(xiě)世界，寫(xiě)出自己獨(dú)立的思考。所謂“老”指的是年齡，而“青年”才是他們實(shí)際的生命運(yùn)行狀態(tài)。
最后解釋一下這套書(shū)的總名。將五位友人比作山峰，是一種祝福，而無(wú)拔高之意；山有大小高低，重要的是昂首而立，有自己的一份風(fēng)骨在；此山不與他山同，也就足矣。借用此意與諸友共勉。
（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)圖書(shū)編輯中心主任。）
猜你喜歡
情同父女 親如一家——汪曾祺與“藏妞”央珍華人時(shí)刊(2022年9期)2022-09-06 文字的前世今生小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年9期)2021-09-22 熱愛(ài)與堅(jiān)持小雪花·小學(xué)生快樂(lè)作文(2020年6期)2020-10-13 汪曾祺“蹭酒”戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2019年9期)2019-11-05 會(huì)說(shuō)話(huà)的書(shū)閱讀(低年級(jí))(2018年5期)2018-05-14 會(huì)說(shuō)話(huà)的書(shū)閱讀(低年級(jí))(2018年4期)2018-05-14 夢(mèng)中的文字小學(xué)生作文·小學(xué)低年級(jí)適用(2017年9期)2018-03-23 沒(méi)有什么值得害怕的做人與處世(2016年15期)2016-10-24 愛(ài)逃課的汪曾祺時(shí)代青年(上半月)(2014年10期)2014-10-23 種出來(lái)的“逍遙居”互聯(lián)網(wǎng)周刊(2009年13期)2009-07-29
王慧騏
長(zhǎng)達(dá)一年之久的編校之后，“五峰堂文存”終告面世。作為這套叢書(shū)的組織者和文字編輯，我感到一種特別的欣慰。值此之際，我想把文存的五位作者和他們各自的作品，印象式地介紹給讀者。
按照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，介紹擬以年齒為序。
先說(shuō)金實(shí)秋先生。他是一位頗負(fù)盛名的文史專(zhuān)家，早年曾擔(dān)任過(guò)南京博院副院長(zhǎng)和南京中國(guó)近代史遺址博物館副館長(zhǎng)。他治學(xué)開(kāi)闊，涉獵廣遠(yuǎn)（出版過(guò)各類(lèi)專(zhuān)著或編選的專(zhuān)集三十余部），汪曾祺先生在世時(shí)對(duì)其有過(guò)評(píng)價(jià)，稱(chēng)“金實(shí)秋承其家學(xué)，長(zhǎng)于掌故，鉤沉爬梳，用功甚勤”，并寫(xiě)過(guò)一副嵌名聯(lián)送給金，聯(lián)曰：
大道唯實(shí) 小園有秋
金實(shí)秋與汪曾祺是高郵同鄉(xiāng)，上世紀(jì)八九十年代過(guò)從甚密，汪曾祺辭世后的這些年里，金實(shí)秋出版了多部關(guān)于汪曾祺的研究著作。此次收入“五峰堂文存”的《菰蒲深處說(shuō)汪老》是金先生積多年之心血給汪老誕辰100周年的獻(xiàn)禮之作。全書(shū)共38篇文章，涉及汪曾祺生命和寫(xiě)作的方方面面。不僅有兩人交往中不為世人所知的趣聞?shì)W事，更有汪學(xué)研究領(lǐng)域至今尚未涉及的諸多切面，諸如汪曾祺與佛教之機(jī)緣探秘，汪曾祺與《漢武帝》之始末，汪曾祺與陶淵明的關(guān)系，汪曾祺書(shū)畫(huà)、畫(huà)跋之闡釋?zhuān)粼髟谠?shī)論和楹聯(lián)上的成就，汪曾祺與高郵民歌，汪曾祺與故鄉(xiāng)的水，汪曾祺的豆腐情結(jié)，汪曾祺的幽默，甚至汪曾祺的結(jié)婚時(shí)間考實(shí)，等等。金實(shí)秋文章的最大特點(diǎn)是讓史實(shí)說(shuō)話(huà)，行文絕不空發(fā)議論，更無(wú)那種缺乏依據(jù)的東拉西扯、主觀(guān)臆斷，因而讀來(lái)有血有肉，切實(shí)可信，通過(guò)文章可得見(jiàn)作者登高望遠(yuǎn)、兼收并蓄的學(xué)術(shù)視野。受邀為此書(shū)作序的費(fèi)振鐘先生在序的開(kāi)頭對(duì)同為高郵鄉(xiāng)黨的汪學(xué)研究者陸建華和金實(shí)秋二位的研究特點(diǎn)做了饒有意趣的比較：
與陸建華全面的汪曾祺研究相比，金實(shí)秋較專(zhuān)注于汪曾祺的個(gè)人性情與趣味。陸建華大處著手，從文學(xué)史角度，探討和闡發(fā)汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的當(dāng)代價(jià)值，金實(shí)秋則從汪曾祺的才藝與知識(shí)中，鉤沉汪曾祺身上的中國(guó)人文精神。陸建華追求學(xué)術(shù)的嚴(yán)整，金實(shí)秋則類(lèi)似古人雜記，往往從小事與細(xì)節(jié)上發(fā)明幽微。兩人之作，雖有差別，但對(duì)于汪曾祺研究無(wú)疑可以相得益彰。
此段文字我以為較貼切地概括了金先生這部新作的價(jià)值與特色。
次說(shuō)譚金土先生。和金實(shí)秋先生的興趣點(diǎn)雖有不同，但兩人的性情卻有異曲同工之妙，即對(duì)所愛(ài)之學(xué)問(wèn)肯得花大力氣深究，都有一種進(jìn)入了便物我兩忘的“癡”勁。譚的主業(yè)是名檢察官，但業(yè)余愛(ài)好卻在收藏老照片上。積二十余載尋尋覓覓，已收得各類(lèi)歷史老照片達(dá)五萬(wàn)余幅，被尊為此項(xiàng)收藏國(guó)內(nèi)第一人。更為可貴的是，他從這些老照片里不斷發(fā)掘其背后掩藏的故事，善于運(yùn)用各種史料分析、提煉出照片所折射的時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)萬(wàn)象和民俗風(fēng)情。關(guān)于老照片，這些年里譚金土寫(xiě)下的各類(lèi)研究、品讀文章已有了百萬(wàn)字之多。但他此次提交給“五峰堂文存”的《童年·故鄉(xiāng)》則是一部散文與童話(huà)各占一定篇幅的結(jié)集。就文章而言，似乎與老照片無(wú)關(guān)。他寫(xiě)的是自己的故鄉(xiāng)，采用全紀(jì)實(shí)的筆墨，每一篇都是過(guò)往歷史的生動(dòng)再現(xiàn)。人物及其活動(dòng)的場(chǎng)景雖已定格在歲月的深處，但描繪栩栩如生，觸手可及，文字的效應(yīng)不亞于鏡頭的作用，閱讀時(shí)浮現(xiàn)于你眼前的儼然是一幅幅上世紀(jì)五六十年代江南農(nóng)村特征明顯的老照片。譚先生在這組總體為《望岸莊紀(jì)事》的作品前面，有一篇類(lèi)似于引子的文字，再清楚不過(guò)地表明了他的寫(xiě)作主張，他說(shuō)：“記錄望岸莊人的生活，記錄已逝去的或尚存的望岸莊人昔日的生活，一種可能與現(xiàn)代大多數(shù)人不相同的生存狀態(tài)，但卻是望岸莊人曾經(jīng)的生活”，“社會(huì)是每個(gè)人生活經(jīng)歷的組合，歷史就是英雄和百姓生活的描述”。望岸莊是譚先生出生并留有青春印記的地方，他在這些記錄文字里所流瀉的真情，構(gòu)成了這部書(shū)最為叩擊人心的精彩所在。和他如今生活在同一座城市，也同樣有著鄉(xiāng)村生活背景的蘇州大學(xué)王堯教授在讀了譚先生寫(xiě)故鄉(xiāng)的作品后，深有感慨地說(shuō)道：“一個(gè)真正的散文寫(xiě)作者，他的文字始終會(huì)流連他的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不僅在文字中也在文字之外”，甚至認(rèn)為，“故鄉(xiāng)是散文寫(xiě)作者無(wú)法抹去的‘胎記’”。
譚金土這部新著的另一個(gè)亮點(diǎn)，是他和自己尚在小學(xué)念書(shū)的外孫女共同創(chuàng)作的24篇童話(huà)。這些作品產(chǎn)生于公孫之間的互動(dòng)，可愛(ài)的小姑娘纏著外公講故事，外公在講的過(guò)程中，注意調(diào)動(dòng)和啟發(fā)孩子的想象力，讓她也參與進(jìn)來(lái)，要求她變出花樣講給外公聽(tīng)，這么一來(lái)一去的，一老一少的創(chuàng)作潛力都得以充分發(fā)掘，幾萬(wàn)字的作品就這樣一篇篇地誕生了。這件事本身就很像一則充滿(mǎn)了愛(ài)和美的人間童話(huà)。而作為促成這些互動(dòng)成為一件藝術(shù)品并得以流傳的主導(dǎo)者，金土先生不泯的童真委實(shí)可歌可贊。
再說(shuō)顧志堅(jiān)先生。一位認(rèn)識(shí)不到兩年的新朋友，但又仿佛三百年前便已熟稔。他是我的同鄉(xiāng)，共飲一條運(yùn)河水的揚(yáng)州人。讓我心悅誠(chéng)服的是，談起這座千年古城的諸多方面，他可以稱(chēng)九牛，而我只是一毛。在我眼里，他是真正的揚(yáng)州通。揚(yáng)州人喝茶，揚(yáng)州人洗澡，揚(yáng)州人聽(tīng)書(shū)……歷史、經(jīng)濟(jì)，文化、民俗，三教九流，五行八作，大到一座古寺，小到一碗面條，從古至今，來(lái)龍去脈，枝枝末末，他全能給你說(shuō)出一二三四五來(lái)。
他年輕時(shí)代便酷愛(ài)讀書(shū)，不僅博聞強(qiáng)記，而且擅將各種知識(shí)點(diǎn)打通，為己所用，所以他后來(lái)出手寫(xiě)文章，是件十分自然水到渠成的事，先前所有的積累找到了傾瀉的出口。2006年，他出過(guò)一部名為《屐痕文錄》的散文集，是他行走、觀(guān)察與思考的記錄。14年后，他又出新著，書(shū)名也由前順延而來(lái)，謂之《屐痕文續(xù)》。20萬(wàn)字的作品分為兩部分，一部分是散文，一部分是他近年所作詩(shī)詞。散文共17篇，其中6篇是寫(xiě)他曾生活多年的水鄉(xiāng)興化的風(fēng)土人情，寫(xiě)那里的漁事、婚俗，冬日舊景，名鎮(zhèn)今昔，菜花蟹汛；另外，11篇是游記，8篇寫(xiě)國(guó)內(nèi)，3篇說(shuō)海外。都是親身歷驗(yàn)，由所見(jiàn)而引發(fā)所思。他的文字干凈而洗練，對(duì)某一座城市或某一處景點(diǎn)的描述也都側(cè)重于人文底蘊(yùn)的展示與開(kāi)采?？吹贸鏊穆眯写蠖加袀涠鴣?lái)，出發(fā)前把功課做足，行進(jìn)中便有的放矢，勞而有獲。著名詩(shī)人馮亦同先生雖也游歷甚廣，但仍為顧志堅(jiān)的這些“滿(mǎn)是津津有味的文字”按捺不住地叫好。他在本書(shū)的序言中寫(xiě)道：
從名勝典故、風(fēng)俗民情，到域外風(fēng)光、奇聞逸趣，以及出行中的觀(guān)感、遭際和相關(guān)事宜，娓娓道來(lái)，引人入勝，動(dòng)人遐想。
慧眼識(shí)珠的馮亦同讀罷書(shū)中那些“水鄉(xiāng)紀(jì)事”的篇札，認(rèn)為作者“是位出色的水鄉(xiāng)風(fēng)俗畫(huà)手、水鄉(xiāng)風(fēng)情的行吟者”，而對(duì)更見(jiàn)“博聞廣識(shí)和文采斐然”的若干長(zhǎng)篇游記，則給出了它們是“加長(zhǎng)版和擴(kuò)大了范圍的鄉(xiāng)土文字”的評(píng)價(jià)。馮亦同眼光的老辣恰恰就在于此，他可謂抓住了顧志堅(jiān)散文作品的最重要的內(nèi)核，即這些作品貫穿始終的一根主線(xiàn)，是作者血液中無(wú)法更改的那種鄉(xiāng)土情懷——哪怕走出了千里萬(wàn)里，“從‘地球村民’的視角來(lái)看”，他所關(guān)注和捕捉的若干個(gè)視覺(jué)影像與歷史陳?ài)E也都無(wú)不與更廣泛意義上的鄉(xiāng)土有關(guān)。
《屐痕文續(xù)》中作者可能更看重的是那107首詞牌多變的長(zhǎng)短句。據(jù)我所知，這些詩(shī)思凝縮的藝術(shù)佳構(gòu)是作者近幾年功夫下得最深，也最能反映其爐火純青、漸入佳境的人生格局和對(duì)世界、世事的識(shí)見(jiàn)形態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，一首只能容納近百字的詩(shī)詞，通過(guò)語(yǔ)言對(duì)環(huán)境或事件的描述，進(jìn)而表達(dá)某一種思想和意境，這是一種難度極大的藝術(shù)表現(xiàn)項(xiàng)目，分明就是螺螄殼里做道場(chǎng)。所謂一字見(jiàn)景，一句現(xiàn)情，字隨景移，情因景生。顧志堅(jiān)年輕時(shí)便有這份雅好，如今卸去了繁俗，如老僧入定，心無(wú)旁騖地揣摩、修煉起了這門(mén)最見(jiàn)功力的藝術(shù)之道來(lái)。
接下來(lái)說(shuō)羅光輝。他和我同庚，都屬馬。結(jié)識(shí)已30 多年。他是一名正師職退休的軍旅作家，業(yè)余寫(xiě)作已堅(jiān)持了快40年。初識(shí)時(shí)他在位于南京的解放軍陸軍指揮學(xué)院學(xué)習(xí)，我在一家青年雜志社就職，他因投稿而成為我的重點(diǎn)作者。后來(lái)我調(diào)到出版社、報(bào)社等單位工作，他在解放軍原國(guó)際關(guān)系學(xué)院不斷地進(jìn)步和發(fā)展。雖生活在同一座城市，但無(wú)太多交集。彼此的緣分皆因了寫(xiě)作友誼從青年時(shí)代一直延續(xù)至今。承蒙他的信任，每一次作品結(jié)集交付出版這樣的大事總是全權(quán)委托給我。進(jìn)入新世紀(jì)的這20年，是他散文寫(xiě)作日趨成熟的重要階段：2000年他出版了《軍號(hào)與玫瑰》，2005年出版了《秋色之旅》，2009年出版了《令人眷戀的風(fēng)花雪月》，11年后的今天捧出了這本《似水流年》。
很榮幸的是，我是羅光輝前后四本書(shū)的文字編輯，他在寫(xiě)作上跨出的每一步，我都是見(jiàn)證者。羅光輝的寫(xiě)作我最深的印象是，他始終保持一種豐沛的生命激情。無(wú)論寫(xiě)高山流水、親情鄉(xiāng)愁，還是記所行之思、所讀之悟，都能發(fā)現(xiàn)字里行間有他對(duì)生活無(wú)處不在的熱愛(ài)的笑容和博大的寬容之心。羅光輝當(dāng)年施教的學(xué)員、如今仍在軍中服役的女軍官孫瑩在這本書(shū)的代跋中，寫(xiě)他眼中的首長(zhǎng)“對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)著向往和好奇”，并列舉了羅光輝作品中的若干實(shí)例證明他的那顆好奇心。的確，庸常的生活，不斷重復(fù)的日子，甚至來(lái)自生活的種種重壓，使得好奇心往往離我們而去。女軍官孫瑩對(duì)其首長(zhǎng)羅光輝作為一名作家本質(zhì)特點(diǎn)的探尋，我以為和我所說(shuō)的內(nèi)在的生命激情，應(yīng)當(dāng)是互為印證互為貫通的，或者說(shuō)好奇心是生命激情的一種外化。而作品唯有注入了作者的生命激情，它才有可能站立起來(lái)，走進(jìn)讀者的心里。2019年春節(jié)前夕，我去醫(yī)院看望剛剛做了心臟手術(shù)不久的羅光輝，當(dāng)時(shí)他很虛弱，沒(méi)想到三個(gè)月過(guò)后，我邀他來(lái)蘇州常熟參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，他已恢復(fù)得很好。這一年的夏天，他又跑了很多的地方，去了北戴河，去了錫林郭勒草原，還去了福建重訪(fǎng)當(dāng)年剛剛?cè)胛闀r(shí)住過(guò)的老營(yíng)房。他生命力的旺盛令我敬佩。而激情其實(shí)正是文章中的一種元?dú)?，相信讀者從羅光輝的作品里能感受到這股氣的存在。
臨了說(shuō)花善祥先生。與上述四位的人生經(jīng)歷有所不同的是，花善祥一直工作和生活在基層，每天都是和最普通的農(nóng)民群眾、農(nóng)村基層干部打交道，所謂與泥土共呼吸，這句話(huà)放在他身上再貼切不過(guò)。我們一直強(qiáng)調(diào)作家要深入生活，體驗(yàn)百姓的疾苦，花善祥的得天獨(dú)厚，是他原本就在別人要去深入的生活之中。他對(duì)中國(guó)幾代農(nóng)民本質(zhì)上的認(rèn)識(shí)，比我們這些長(zhǎng)期待在城里的人分明要強(qiáng)得多。他的這部《楊樹(shù)莊風(fēng)情錄》寫(xiě)的都是他爛熟于心的鄉(xiāng)人，是他從小到大一路走來(lái)的所見(jiàn)所聞。他筆下的人物和一幅幅生活場(chǎng)景，一直就存放在他記憶的庫(kù)房里，只是眼下他給這些故事注入了一汪生命的活水。我是懷著一種特別激動(dòng)和十分恭敬的心情為善祥的這本書(shū)寫(xiě)序的。在序中我寫(xiě)到了對(duì)花善祥這些作品深層次意義的認(rèn)識(shí)。鄉(xiāng)村與土地給予這個(gè)小我一歲的農(nóng)家子弟的博學(xué)、豐富與深刻，是的的確確令我時(shí)感汗顏的。
還想說(shuō)的一點(diǎn)是，花善祥收入這部集子的作品在成書(shū)以前，實(shí)際已經(jīng)歷了一次市場(chǎng)的檢驗(yàn)。他每篇作品寫(xiě)出后，第一時(shí)間總放在家鄉(xiāng)一個(gè)影響力較大的微信公眾號(hào)上首發(fā)，讓鄉(xiāng)親們?cè)u(píng)頭論足。我多次留意過(guò)讀者對(duì)他作品的反饋意見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)他筆下的人物命運(yùn)牽動(dòng)著相當(dāng)數(shù)量的閱讀者的心，他們?cè)诹粞詸诶锪粝碌哪切┪淖诛柡鴮?duì)一個(gè)鄉(xiāng)土作家最高的敬意。
在我之前已有年輕的閱讀者，從花善祥的作品里讀出了山藥蛋派文學(xué)的創(chuàng)建者趙樹(shù)理先生的文字中所特有的那股氣韻，并以專(zhuān)文發(fā)表了研討性的文字。我知道，退休后的花善祥依然還住在村里那座蓋了已有些年頭的小院內(nèi)，門(mén)前不大的自留地上長(zhǎng)著他和夫人一道打理的各種新鮮的菜蔬，晚來(lái)找?guī)讉€(gè)鄉(xiāng)鄰喝杯老酒，說(shuō)說(shuō)舊事，他滿(mǎn)口的方言告訴我們，這是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)背叛家鄉(xiāng)的智者。他不只興趣盎然地打撈那些幾近沉睡的歷史，還在以他獨(dú)有的敏銳和忠誠(chéng)記錄著日月星辰在當(dāng)下呈現(xiàn)的各種面孔。
或略地說(shuō)完了我的這五位朋友。他們中前兩位已入古稀，后三位同我一樣也都過(guò)了耳順，但共同點(diǎn)是，都還有股不服老不服輸?shù)男膭?。這令我想到了“文藝?yán)锨嗄辍边@個(gè)詞。文學(xué)和藝術(shù)（或由此派生出來(lái)的研究）是幾位老來(lái)依舊還積極投身其中的一項(xiàng)精神活動(dòng)，雖走過(guò)的人生道路各有迥異，但心中之愛(ài)相同，性情和興趣相同，他們不因年邁而虛度時(shí)日，老有所為，以筆寫(xiě)心，以各自不同的視角寫(xiě)蒼生寫(xiě)世界，寫(xiě)出自己獨(dú)立的思考。所謂“老”指的是年齡，而“青年”才是他們實(shí)際的生命運(yùn)行狀態(tài)。
最后解釋一下這套書(shū)的總名。將五位友人比作山峰，是一種祝福，而無(wú)拔高之意；山有大小高低，重要的是昂首而立，有自己的一份風(fēng)骨在；此山不與他山同，也就足矣。借用此意與諸友共勉。
（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)圖書(shū)編輯中心主任。）
猜你喜歡
華人時(shí)刊(2022年9期)2022-09-06
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2021年9期)2021-09-22
小雪花·小學(xué)生快樂(lè)作文(2020年6期)2020-10-13
戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2019年9期)2019-11-05
閱讀(低年級(jí))(2018年5期)2018-05-14
閱讀(低年級(jí))(2018年4期)2018-05-14
小學(xué)生作文·小學(xué)低年級(jí)適用(2017年9期)2018-03-23
做人與處世(2016年15期)2016-10-24
時(shí)代青年(上半月)(2014年10期)2014-10-23
互聯(lián)網(wǎng)周刊(2009年13期)2009-07-29
