孫偉科

七十年，對(duì)于一個(gè)人來說，是一個(gè)近乎古稀的耄耋之年，但對(duì)于共和國(guó)或與共和國(guó)相伴生的文化事業(yè)而言，則是年輕的，正在走向成熟。

瀏覽微信，最近朋友圈里流傳著《一條大河——中國(guó)藝術(shù)研究院的紅色血脈》的短視頻。這個(gè)短視頻我播放了好幾遍。

在中國(guó)藝術(shù)研究院相關(guān)的歷程中，這條紅色血脈豁然醒目、貫穿始終。時(shí)間流逝得越遠(yuǎn)，越是不能忘記。還是從我攻讀碩士學(xué)位的導(dǎo)師說起吧。陸梅林先生是中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院馬克思主義文藝學(xué)的導(dǎo)師，我1985年投考于他的門下，可以算是他的開門弟子。陸梅林先生來中國(guó)藝術(shù)研究院之前，就職于中共中央編譯局，從事馬克思、恩格斯、列寧著作的翻譯工作。因?yàn)樗麑?duì)馬克思、恩格斯關(guān)于文藝問題的研究異常感興趣，所以1983年在紀(jì)念馬克思100周年誕辰之際，人民文學(xué)出版社出版的《馬克思恩格斯論文學(xué)與藝》由陸梅林編選輯注，這是我國(guó)對(duì)馬克思的紀(jì)念，為人們?nèi)姘盐铡W(xué)習(xí)馬克思恩格斯關(guān)于文藝問題的論述提供了精粹而準(zhǔn)確的文獻(xiàn)匯編，在學(xué)界引起了強(qiáng)烈反響。為了還原經(jīng)典，人們急需閱讀原典。隨后學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了馬克思主義與人道主義、異化問題、《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中的美學(xué)問題的討論，這場(chǎng)窮本究源的思想討論，在20世紀(jì)80年代的中國(guó)發(fā)生了巨大的影響。我在這個(gè)時(shí)候，正是讀大學(xué)的年齡，趕上在圖書館看到陸梅林先生發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的關(guān)于文藝的意識(shí)形態(tài)論的文章，一下子著了迷，從此對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摳衅鹆伺d趣，大學(xué)畢業(yè)時(shí)就報(bào)考了中國(guó)藝術(shù)研究院的研究生，導(dǎo)師就是陸梅林先生。

我報(bào)考的專業(yè)是中國(guó)藝術(shù)研究院研究生部文藝學(xué)專業(yè)，研究方向是馬克思主義文藝學(xué)。20世紀(jì)80年是中國(guó)開啟思想解放、對(duì)外開放的年代，思想界的一部分學(xué)人在面對(duì)西方的各種思潮中，很快告別、丟棄了馬克思主義的觀點(diǎn)，甚至反過來說，馬克思主義學(xué)說被異化了、馬克思主義文藝?yán)碚摏]有一個(gè)完整體系。換句話說，馬克思主義文藝?yán)碚撌呛笕烁綍?huì)的、生造的，因此也沒有對(duì)于文藝發(fā)展的指導(dǎo)意義。當(dāng)然，對(duì)于堅(jiān)定的馬克思主義者陸梅林老師是堅(jiān)決不同意這種觀點(diǎn)的，當(dāng)時(shí)的文藝界曾因此引發(fā)激烈的爭(zhēng)論。

我的專業(yè)俗稱是“馬列文論”，需要將馬克思恩格斯的相關(guān)著作認(rèn)真通讀才行。陸梅林老師沒有讓我們研究生參加當(dāng)時(shí)的論戰(zhàn)，也沒有在自己主持的刊物上發(fā)表意氣之爭(zhēng)的文章，而是要求我們認(rèn)真讀原著，寫讀書筆記，完整全面地掌握馬克思主義文藝?yán)碚?，不急于?yīng)用，不急于撰文，而是當(dāng)作一個(gè)開放的思想體系、當(dāng)作是科學(xué)的世界觀和方法論來學(xué)習(xí)，從靈魂上掌握這個(gè)先進(jìn)的哲學(xué)體系。在陸梅林老師的布置下，《馬克思恩格斯全集》五十卷放在了我們學(xué)生宿舍的書架上，便于隨時(shí)學(xué)習(xí)，我重點(diǎn)閱讀了馬克思恩格斯的后期著作，也就是《馬克思恩格斯全集》的后26卷。同為馬克思主義文藝學(xué)導(dǎo)師的程代熙老師，每周一次到學(xué)生寢室聽取我們的閱讀匯報(bào)，根據(jù)學(xué)生的學(xué)習(xí)心得，進(jìn)行專業(yè)教學(xué)輔導(dǎo)。程代熙先生住在三元橋附近，每次坐公交到前海西街來，應(yīng)是費(fèi)盡周折，但他一年里每周來回奔波，時(shí)而以聽講為主，時(shí)而以推薦新書為主，認(rèn)真負(fù)責(zé)，循循善誘，誨人不倦。在此我想說的是，當(dāng)時(shí)作為我們碩士課程教師的陸梅林、程代熙、朱豐順等著名學(xué)者，他們?nèi)珶o大學(xué)者的傲氣與慵懶，只有樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)而又平易近人的學(xué)風(fēng)、對(duì)待思想界的嚴(yán)肅態(tài)度，對(duì)待文藝論斷認(rèn)真負(fù)責(zé)的科學(xué)精神。

不做媚時(shí)語(yǔ)的陸梅林是一個(gè)惜字如金的人，所以留下來的文字并不多。但他的著論、活動(dòng)往往具有學(xué)科奠基的意義。雖然他的寫作往往是有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的，但每一個(gè)立論卻有深刻學(xué)科基礎(chǔ)，也是一種方法論的示范。20世紀(jì)80年代他創(chuàng)建馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?，?chuàng)立《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志社，既是他從事業(yè)上追求科學(xué)真理精神的體現(xiàn)，也是他對(duì)所理解的時(shí)代任務(wù)的一種堅(jiān)定承擔(dān)。

1988年我離開中國(guó)藝術(shù)研究院遠(yuǎn)赴云南，2004年又從云南回到中國(guó)藝術(shù)研究院，這一次結(jié)緣的人物是李希凡老師，他依然是一位著名的紅色學(xué)者。

退休后李希凡老師的辦公室就在紅樓夢(mèng)研究所的隔壁，我2007至2008年每個(gè)工作日來值班，偶爾會(huì)碰到李老。走廊上，我拿著茶杯，不經(jīng)意和李老撞個(gè)滿懷，李老總是問我，為什么那么急匆匆呀。倉(cāng)促之中的寒暄和對(duì)話，事后一想，李老的問話都關(guān)切到我個(gè)人生活中的實(shí)際困難，是李老深思熟慮的。沒有想到，李老給我的對(duì)話，居然不是一種高高在上的浮泛之論。

后來，李老年事已高，就不來了。但他依然和我有電話，每次都是他主動(dòng)打的。李老說，紅學(xué)所是在科研上做過大科研項(xiàng)目和大工程的所，要繼續(xù)做有價(jià)值的研究課題，也要出人才。如果一個(gè)研究所什么都不做了、做不了了，培養(yǎng)不出來人才，就失去了存在的價(jià)值。紅學(xué)發(fā)展要回應(yīng)時(shí)代提問，不能讓紅學(xué)淪落為末流之學(xué)、大俗學(xué)。

我因?yàn)樵?014年前后撰文試圖還原歷史的本來面目，而與李希凡老師交流多起來。這使我更切近地了解了他的一生、他的學(xué)術(shù)積累和紅學(xué)觀點(diǎn)、他的性格和作風(fēng)。年齡日益增高的李老，每年會(huì)在臨近年關(guān)或重大節(jié)日時(shí)自掏腰包邀請(qǐng)大家聚一聚，一起聊聊手頭上的工作進(jìn)度，參加的都是紅學(xué)界的老朋友，我在其中是最年輕的，所以非常珍惜這難得的機(jī)會(huì)。

陸梅林、李希凡都曾當(dāng)過中國(guó)藝術(shù)研究院的院級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——副院長(zhǎng)，都是對(duì)馬克思主義有堅(jiān)定信仰的人，他們的理論成就赫然在目、彪炳史冊(cè)。

那個(gè)《一條大河——中國(guó)藝術(shù)研究院的紅色血脈》的短視頻，還在我眼前播放著，毛主席的題詞“百花齊放 推陳出新”在篇首熠熠生輝。從中，我仿佛看到中國(guó)藝術(shù)研究院的學(xué)術(shù)生命線，感覺到我們的事業(yè)更有力量。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所副所長(zhǎng)。）