武建雄
文官當(dāng)政的北宋,為文人富貴悠游的日常情趣的養(yǎng)成提供了保障。北宋文臣?xì)W陽修名重當(dāng)時(shí),不僅一生勤于政事,而且在文章、學(xué)術(shù)與諸般日常閑暇之趣的追求方面,也頗有盛名。從現(xiàn)存史料看,憂國(guó)憂民與閑暇之趣,共同構(gòu)成了完整的歐陽修形象,也凸顯了其人文品格。
北宋為文人閑暇之趣的培養(yǎng)提供了絕佳的歷史舞臺(tái)。宋朝帝王優(yōu)待文臣自不必多言,相傳太祖又曾于太廟勒石三戒,中有“不殺言官與士大夫”,故而“終宋之世,文臣無歐刀之辟”(王夫子《宋論》)。政治言路的寬松,加之開科取士數(shù)量激增,在偃武修文的社會(huì)環(huán)境中,文人的日常閑暇之趣得到充分發(fā)展。因而,在擺脫唐代事功濃重的政治話語后,大量日常閑暇之趣的話題見于宋人筆端。通經(jīng)學(xué)古、振曜文壇的歐陽修,自然為其中的代表人物之一。
從現(xiàn)存作品可以看出,歐陽修有著廣泛的閑暇之趣。他博覽群書,通經(jīng)學(xué)古,救時(shí)行道,并以集古、藏書、品茗、飲酒、弈棋、交游、學(xué)書等方式,展示了多樣的閑暇之趣和精致而優(yōu)雅的精神世界。
熙寧三年九月七日(1070),歐陽修作《六一居士傳》,為我們勾勒出癡迷“五物”的自我畫像:
六一居士初謫滁山,自號(hào)醉翁。既老而衰且病,將退休于潁水之上,則又更號(hào)六一居士。客有問曰:“六一,何謂也?”居士曰:“吾家藏書一萬卷,集錄三代以來金石遺文一千卷,有琴一張,有棋一局,而常置酒一壺?!笨驮唬骸笆菫槲逡粻枺魏??”居士曰:“以吾一翁,老于此五物之間,是豈不為六一乎?”客笑曰:“子欲逃名者乎?而屢易其號(hào)。此莊生所誚畏影而走乎日中者也;余將見子疾走大喘渴死,而名不得逃也?!本邮吭唬骸拔嵋蛑豢商樱灰嘀虿槐靥右?;吾為此名,聊以志吾之樂爾?!保ā稓W陽修全集》卷四十四》)
從上引主客問答中可以看出,萬卷藏書、千卷金石遺文、一張琴、一局棋、一壺酒,即所謂“五物”,正是歐陽修所謂“吾之樂”,亦即他退休閑居生活的情趣所在。雖然他的閑暇之趣不限于“五物”,但對(duì)“五物”的癡迷,則是他一生閑暇生活最主要的內(nèi)容。
當(dāng)然,歐陽修的上述閑暇之趣,并非為他一人所獨(dú)有。北宋文士有此同好者不乏其人,楊億、錢惟演、張先、晏殊、梅堯臣、蘇舜欽等,均因詩詞歌酒名盛一時(shí)。文士備受人主禮遇的時(shí)代,閑暇趣味的追求得以普遍發(fā)展,本不是什么新鮮事兒。需要關(guān)注的是,歐陽修對(duì)“醉翁”之號(hào)的偏愛,顯示出其沉浸于閑暇之樂的狀態(tài)?!白怼惫倘慌c酒不可分割,但在“飲少輒醉”的情形下,顯然更多追求的是酒之外的“山水之樂”?!白怼斌w現(xiàn)出歐陽修對(duì)于物的“得意”,那是拋卻政務(wù),放松身心,沉浸于物,至于物我兩忘的迷醉狀態(tài)。歐陽修描摹為“太山在前而不見,疾雷破柱而不驚。雖響九奏于洞庭之野,閱大戰(zhàn)于涿鹿之原,未足喻其樂且適也”(歐陽修《六一居士傳》)。閑暇之樂的追求與體驗(yàn),由此可見一斑。
歐陽修追求閑暇之樂的得意與迷醉,同樣體現(xiàn)于酒之外的日常它物中。博學(xué)使歐陽修對(duì)外物具有驚人的洞察力,他癡迷于茶,每游玩遇泉水必試水味、考典籍,約友共嘗:
陰精分月窟,水味標(biāo)《茶錄》。共約試春芽,槍旗幾時(shí)綠?
(《蝦蟆碚》)
他與梅堯臣京師三月嘗新茶,贊茶為世間“獨(dú)得天地之英華”之“最靈物”。他留意茶器“通犀銙小圓復(fù)窊”,封裝“香蒻包裹封題斜”,茶色“新香嫩色如始造”,品感“何異奏雅終淫哇”(《嘗新茶呈圣俞》)。他鐘愛雙井茶之厚德、尊貴,贊其“窮臘不寒春氣早,雙井芽生先百草。白毛囊以紅碧紗,十斤茶養(yǎng)一兩芽”。(《雙井茶》)他對(duì)李侯能“攀緣上下,幽隱窮絕”而得“石池漫流”的浮槎水,大贊其賢(《浮槎山水記》)。至于《歸田錄》對(duì)臘茶、龍茶、鳳茶產(chǎn)地、歷史、包裝、味道的考述,可謂詳明細(xì)致、精深入微。得茶之勝,無若歐公。
歐陽修同樣癡醉于琴曲,填詞歌吟,會(huì)意異于凡俗?!稘扑嗾勪洝份d其謫守滁州時(shí),“有瑯琊幽谷,山川奇麗,鳴泉飛瀑,聲若環(huán)佩,公臨聽忘歸”。有好奇之士沈遵,亦愛滁州山水秀麗,“以琴寫其聲,為《醉翁吟》”,后來沈遵會(huì)歐公于河朔,“遵援琴作之,公歌以遺遵”。但遺憾的是,當(dāng)時(shí)所歌之詞無傳。30多年后,歐陽修去世,弟子蘇軾補(bǔ)其闕,慨然嘆曰:
瑯然清圓誰彈?響空山,無言,惟有醉翁知其天
(宋·王辟之《澠水燕談錄》卷七)。
歐陽修縱意于山水歌吟,其歡愉忘機(jī)的快意,不言而喻。
“醉翁”實(shí)非“翁”。慶歷六年(1046)歐陽修謫守滁州寫下《醉翁亭記》,時(shí)年39歲。據(jù)研究,歐陽修“體弱早衰,少年近視,中年后身患目疾、足疾、消渴等六大頑疾,飽受病痛折磨?!保▽O宗英《論歐陽修的衰病書寫》,《國(guó)學(xué)學(xué)刊》2018年第4期,P20)所以自視衰老,實(shí)乃疾患摧折以致“蒼顏白發(fā)”。然而,以“翁”自號(hào),以早衰自嘲,顯然有自我取樂的意味。格日常之物與山水林泉,以及審視自我的身心時(shí),均抱戲謔嬉玩的態(tài)度,醉翁閑暇生活所追求的迷醉與樂趣,展示出一代文宗的逍遙與自得。
歐陽修將政務(wù)與閑暇做出完美區(qū)分,他在朝堂上規(guī)諫人主、盡忠輔國(guó),以致宋仁宗“獨(dú)獎(jiǎng)其敢言”,并對(duì)群臣道:“如歐陽修者,何處得來?”(《宋史·歐陽修傳》)即是奉使契丹,亦能因其名重而以非常制禮遇。政務(wù)之外,他又能游心于物,流連山水,品茗弈局,舉手成詩。治政的儒家人格與閑暇的道家理想,在歐陽修既完美統(tǒng)一,又判然分明。
然而,歐陽修鮮明剛勇的個(gè)性,難以確保他在政事中獨(dú)善其身。史載歐陽修“天資剛勁,見義勇為,雖機(jī)阱在前,觸發(fā)之不顧?!保ā端问贰W陽修傳》),天圣間,歐陽修年方十七時(shí),即因不喜四六時(shí)文,批評(píng)隨州試官“外蛇斗而內(nèi)蛇傷,新鬼大而故鬼小”而遭黜落(宋·江少虞《宋朝事實(shí)類苑》卷三十八)。入館閣時(shí),因范仲淹以言事被貶,歐陽修仗義執(zhí)言,厲責(zé)司諫高若訥而被貶夷陵。歐陽修不滿于宋興以來文臣循默茍且、懼罪畏責(zé)的現(xiàn)狀,他致尹洙的書簡(jiǎn)中說:
五六十年來,此輩沉默畏慎布在世間,忽見吾輩作此事,下至灶閑老婢亦為驚怪。(宋·王辟之《澠水燕談錄》卷二)
歐陽修是北宋政壇的斗士,他剛腸嫉惡,遇事必爭(zhēng),不平則鳴。慶歷黨議,呂夷簡(jiǎn)以朋黨陷范仲淹、富弼等人,朝廷下詔戒朋黨相訐,眾皆緘口,惟歐陽修以《朋黨論》上奏力爭(zhēng),因此坐貶滁州。治平間議濮王尊稱,舉朝反對(duì)稱親,歐陽修獨(dú)執(zhí)異論,累上章疏,以一人之力戰(zhàn)兩制、臺(tái)諫與禮官,力辯尊濮王皇考并立廟京師,竟然招致“私甥”之謗。歐陽修個(gè)性如此愛憎分明,又好發(fā)議論,無所顧忌,在文臣林立的朝堂,勢(shì)必動(dòng)輒得咎,舉步維艱?!端纬聦?shí)類苑》載:
歐陽永叔在政府時(shí),每有人不中理者,輒峻折之,故人多怨。公則不然,從容喻之以不可之理而已,未嘗峻折之也。(宋·江少虞輯《宋朝事實(shí)類苑》卷十四)
可以看出,歐陽修在同僚中處境的孤立。嚴(yán)苛于人而不自省,進(jìn)而又自我辯解,大概只會(huì)加劇人際關(guān)系的緊張與孤立。歐陽修中年早衰至“蒼顏白發(fā)”,宦途艱難不能不說是其原因之一。
仕宦的孤立與艱難,勢(shì)必累及日常閑暇的生活。所謂閑暇之樂的醉心于物、瀟灑忘機(jī)的解脫,只是對(duì)歐陽修心理內(nèi)在的膚淺解讀。事實(shí)上,歐陽修閑暇取樂,憂患時(shí)刻纏繞于心。他逍遙山林時(shí),似乎曠達(dá)忘俗,“逍遙林下土,丘垅亦相望。長(zhǎng)生既無藥,濁酒且盈觴”(《感事》),濁酒也能聊以慰藉;“乘興便當(dāng)攜酒去,不須旌騎擁車轅”(《西園石榴盛開》),興至即可攜酒山林,完全拋開政治事務(wù)。但宋代文臣當(dāng)國(guó)的現(xiàn)狀,注定了文士筆下的嘯傲林泉、超然物外,只是作秀式的故作姿態(tài)。表面的逍遙、短暫的縱情之下,是無時(shí)無刻不牽系國(guó)事、憂勞政務(wù)的心理。歐陽修的作品即可為證,慶歷六年(1046),歐陽修謫守滁州游瑯琊山,沉醉于山光水色之美,“長(zhǎng)松得高蔭,盤石堪醉眠。止樂聽山鳥,攜琴寫幽泉”,被“朋黨”構(gòu)陷遭貶的失意似乎一時(shí)忘卻,但轉(zhuǎn)而即是“愛之欲忘返,但苦世俗牽”(《游瑯琊山》),政治憂患終究將其拉回到現(xiàn)實(shí)。貶滁州時(shí),面對(duì)大好春色,他沉醉于黃鶯鳴叫,“南窗睡多春正美,百舌未曉催天明。黃鸝顏色已可愛,舌端啞咤如嬌嬰”,然而嚶啞動(dòng)聽的鳥鳴,勾起的卻是他對(duì)政敵巧舌陷構(gòu)的憎恨,“我遭讒口身落此,每聞巧舌宜可憎”(《啼鳥》)。他偶爾縱酒解愁,酒醒后憂愁與落寞又濃重襲來,“興來筆力千鈞勁,酒醒人間萬事空”(《馬上默誦圣俞詩有感》)。個(gè)性剛勇,加之位高至于執(zhí)政,歐陽修能在閑暇中做到徹底游心于物,恐怕并不是容易的事。
《六一居士傳》中,歐陽修對(duì)自我個(gè)性、心理所做的解剖頗為真誠:
然?;疾坏脴O吾樂于其間者,世事之為吾累者眾也。其大者有二焉,軒裳珪組勞吾形于外,憂患思慮勞吾心于內(nèi),使吾形不病而已悴,心未老而先衰,尚何暇于五物哉?
以勞形與憂心游于五物,人生常不能得以“極樂”。那么,歐陽修所自號(hào)的“醉翁”,也就只是戲謔式的自娛,而非真實(shí)的自況,無須嚴(yán)肅對(duì)待。難怪“人知從太守游而樂,而不知太守之樂其樂也”,“太守之樂”,是閑暇仍憂政事不得其樂的樂,“醉翁”并不“醉”,樂亦無忘憂。
在一個(gè)文人如魚得水,仕宦只須因循茍且即可坐收名利的時(shí)代,歐陽修與時(shí)代的捍格,本身就值得為之矜許。而他力排眾議,救時(shí)行道,孤身力戰(zhàn)政敵的舉動(dòng),更須史冊(cè)為之彪炳。嘉祐間(1056—1063),為打倒四六時(shí)文,他知禮部貢舉時(shí),痛擊“太學(xué)體”,場(chǎng)屋之習(xí),于是改變;仁宗晚期,為宋室享國(guó)長(zhǎng)久,他早立建儲(chǔ)嗣之議;英宗時(shí),兩宮構(gòu)隙,他力諫修好。此外,他曾連章上書,觝排佛老。治平間舌戰(zhàn)群臣,力尊濮王。歐陽修一生所做所為,皆為國(guó)而計(jì)。他的人格操守,踐行了維持綱紀(jì),盡忠于國(guó)的士君子美德。歐陽修自謂:“號(hào)弓但灑孤臣血,憂國(guó)空余兩鬢霜”(《感事》),誠哉斯言。
元祐六年(1091),歐陽修去世20年之后,蘇軾撰其文集序作蓋棺定論:
宋興七十余年,民不知兵,富而教之,至天圣、景祐極矣,而斯文終有愧于古。士亦因陋守舊,論卑而氣弱。自歐陽子出,天下爭(zhēng)自濯磨,以通經(jīng)學(xué)古為高,以救時(shí)行道為賢,以犯顏納說為忠。長(zhǎng)育成就,至嘉祐末,號(hào)稱多士,歐陽子之功為多。嗚呼,此豈人力也哉,非天其孰能使之!
歐陽修對(duì)于宋代士風(fēng)的振起、文風(fēng)的改變,以及儒道的恢復(fù),居功至偉。蘇軾的高度評(píng)價(jià),突出了其“救時(shí)行道”“犯顏納說”的人臣之“忠”,并將其一生功績(jī)與天之偉力并提。就歐陽修一生的德行事功而言,蘇軾的評(píng)價(jià)并非過譽(yù)之詞,但這只是朝堂和文壇的歐陽修,我們今天討論歐陽修則不能僅止于此,還需關(guān)注他的閑暇之趣。這不僅因?yàn)殚e暇之際仍心憂國(guó)事,心懷天下而故作逍遙,才是更真實(shí)的歐陽修,也因?yàn)殚e暇之趣彰顯了人性與人文之美,是德行事功的必要補(bǔ)充,是豐盈飽滿的人生體驗(yàn)不可缺少的錦上之花。
(作者系文學(xué)博士,濱州學(xué)院人文學(xué)院講師。)