張定浩

以前讀《詩經(jīng)》，對《關(guān)雎》總是無感，就像旅行時(shí)遇到著名標(biāo)志性景點(diǎn)總想繞道而行，避過熱鬧人潮，往幽深處走。但走來走去，最后不免還會(huì)繞回來。

西漢時(shí)《詩經(jīng)》被列入官學(xué)，講授《詩經(jīng)》的有四家，魯、齊、韓、毛，日后“毛詩”盛行，魯、齊、韓三家漸亡，只在各種古文獻(xiàn)中零星得以保存，待到清代漢學(xué)大興，三家“詩”在乾嘉學(xué)者努力之下面目漸漸清晰，但又成為今古文經(jīng)學(xué)門戶之爭的戰(zhàn)場，聚訟紛紜。民初學(xué)者張爾田在《史微》中講，“詩經(jīng)亦有兩派，一曰今文，三家是也;二曰古文，毛氏是也。后儒不見三家之全，不考毛詩之本，輯三家者則譏毛詩為偽，宗毛氏者則譏三家非真，斯亦爭訟之一端矣。不知詩有四例，有古人作詩之例，有太史采詩之例，有孔子刪詩之例，有后人賦詩之例，四例明而后詩可得而治也”。他進(jìn)而就以《關(guān)雎》為例，論證“魯詩”側(cè)重追究詩人作詩之本事;“齊詩”偏好分析孔子編選這些詩的用心;而“毛詩”則源自太史采集民間歌謠的標(biāo)準(zhǔn)，專為國家政教之用;至于“韓詩”，因?yàn)樯杏小俄n詩外傳》存世，其體例往往先引古事，再以詩證之，斷章取義，呈現(xiàn)后人讀詩之心得，如此，四家詩恰好分別承擔(dān)四例之一。此種剖判，未免過于精巧，因?yàn)槿羰羌?xì)究，這四種治詩方法實(shí)際上在四家詩中多有交叉，未必可以截然區(qū)分清楚，但就閱讀《詩經(jīng)》而言，理解到關(guān)于一首詩的多種解釋可以并存不悖，看到詩人、哲人、政治家乃至讀者可以共存在一首詩中，進(jìn)而理解經(jīng)典作品與相應(yīng)而生的諸多解釋系統(tǒng)是一個(gè)有機(jī)整體，且隨時(shí)代不斷變化、豐富、互相作用，卻是非常重要的。

《關(guān)雎》是國風(fēng)之首，進(jìn)而也被視為“六經(jīng)之首”?！俄n詩外傳》卷五第一章：“子夏問曰：‘關(guān)雎何以為國風(fēng)始也？’孔子曰：‘關(guān)雎至矣乎！夫關(guān)雎之人，仰則天，俯則地，幽幽冥冥，德之所藏，紛紛沸沸，道之所行，如神龍變化，斐斐文章。大哉關(guān)雎之道也，萬物之所系，群生之所懸命也，河洛出圖書，麟鳳翔乎郊。不由關(guān)雎之道，則關(guān)雎之事將奚由至矣哉！夫六經(jīng)之策，皆歸論汲汲，蓋取之乎關(guān)雎。關(guān)雎之事大矣哉！馮馮翊翊，自東自西，自南自北，無思不服。子其勉強(qiáng)之，思服之。天地之間，生民之屬，王道之原，不外此矣。’子夏喟然嘆曰：‘大哉關(guān)雎，乃天地之基也?！娫唬骸姽臉分??！?/p>

“關(guān)雎之人”，即《關(guān)雎》的作者。韓嬰除了講詩自成一派之外，也善治易，這段對話里多用易象，或許在他看來，寫下《關(guān)雎》這首詩的詩人，幾乎可以與編纂《周易》卦爻辭的哲人相媲美。因?yàn)椤叭四芎氲?，非道弘人”，所以有“關(guān)雎之人”才有“關(guān)雎之道”，而將這個(gè)道理轉(zhuǎn)化成文字與音樂中的行動(dòng)與感應(yīng)，再交付給讀者，使他們樂意效仿追摹，是為“關(guān)雎之事”。

《韓詩外傳》雖借孔子之口，極言“關(guān)雎之事”的重大和作用，但究竟何謂“關(guān)雎之事”，卻未明言，這可以從兩個(gè)方面來理解，一方面，詩不同于散文和其他實(shí)用知識之處，就在于它是依靠暗示的方式來讓人自行體會(huì)，因?yàn)槲ㄓ凶孕畜w會(huì)到的東西，才有可能化作生命的一部分，并付諸日常行事;另一方面，對于先秦兩漢的讀者而言，“關(guān)雎之事”或許已成為一種常識，無須贅言。

然而昔日之常識，今日皆為歧路?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩”，單是討論這第一句里的雎鳩為何物，從古至今，我所知的意見大抵就有鶚、魚鷹、鸕鶿、野鴨、布谷、杜鵑、中華秋沙鴨、白腹秧雞、彩鷸、鳳頭鵬鹛、水斑鳩、葦鶯、鴻雁、天鵝、鴛鴦這十幾種，并且越到近世，爭議越是頻繁。翻看這些考證文章，有點(diǎn)像讀一首外文詩不同版本的譯作，單獨(dú)看某個(gè)譯本尚覺有味，各種譯本合在一起看就漸生疑竇，茫然不知所從，最后若有能力翻看原文，反覺得要比讀任何譯本都更清楚。

也許，朱熹《詩集傳》里“水鳥”的解釋最為平易。詩人即景起興，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，就字面而言只是河中沙洲上水鳥鳴叫場景的白描，至于這水鳥在生物學(xué)上究竟歸于什么種屬，有什么習(xí)性，以及這“關(guān)關(guān)”聲到底是雌雄相應(yīng)之和聲還是雄性求歡之獨(dú)鳴，就詩興誕生的那一刻而言對于詩人可能并不重要，重要的，是這些場景和聲音的表象會(huì)讓詩人聯(lián)想到什么。寫詩不是做論文，但讀解一首詩卻可以做成論文，詩與論文是兩件事，分則雙美，合則兩傷。

“窈窕淑女，君子好逑?！边@是詩人看到水鳥聽到鳴聲之后想到的事。后世論者根據(jù)自己時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，生出很多倫理上的解釋，比如詩大序中的“后妃之德”，毛傳所強(qiáng)調(diào)的“摯而有別”（感情深摯又恪守夫婦之別），以及西漢匡衡進(jìn)一步的發(fā)揮，“窈窕淑女，君子好逑，言能致其貞淑，不貳其操;情欲之感，無介乎容儀;宴私之意，不形乎動(dòng)靜。夫然后可以配至尊而為宗廟主。此綱紀(jì)之首，王化之端也”;至于東漢鄭玄更由后妃又延及眾妾，“言后妃之德和諧，則幽閑處深宮貞專之善女，能為君子和好眾妾之怨者”，這是將漢代天子后宮爭斗的慘痛經(jīng)驗(yàn)悄悄納入這首經(jīng)典詩作的解釋中，雖有其極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，但也因此左支右絀，離原詩越來越遠(yuǎn)。

這兩句詩本身說的只是一種理想的婚姻關(guān)系構(gòu)成，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是說對于君子而言，唯有“窈窕淑女”方是其理想的配偶。窈窕，是外在的美麗，淑，是內(nèi)在的善，“窈窕淑女”是美與善的結(jié)合;而君子一詞，已兼顧男性的德與位。以美善配德位，此種結(jié)合，可以說是詩人的心事，這心事偶然被水鳥所觸發(fā)，這其中的牽連是快速發(fā)生的，我們讀詩的人，也需要快速地從“關(guān)雎”過渡到“關(guān)雎之事”。

《周易·序卦傳》：“有天地然后有萬物，有萬物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后禮義有所錯(cuò)。夫婦之道不可以不久也?！痹凇缎蜇詡鳌返淖髡呖磥?，夫婦之道是從自然世界過渡到一個(gè)有禮義文明的人類社會(huì)的樞紐環(huán)節(jié)，而“關(guān)雎之事”，講的正是從男女到夫婦的變化。

“逑”，本義為聚合，又訓(xùn)為匹偶。王筠《說文句讀》解釋“匹”字的來源，“古之布帛，自兩頭卷之，一匹兩卷，故古謂之兩，漢謂之匹也”，長長的布帛從兩頭分別卷起，最后相聚在中間，而唯有相聚之時(shí)，方能認(rèn)清彼此二者原本就是一體，中國人以此意象表征夫婦，與古希臘阿里斯托芬“圓形人”的隱喻有相通之處，但與被宙斯劈成兩半的圓形人急切在塵世尋求另一半以期完整的激烈愛欲相比，從一個(gè)整體的兩端緩緩走向彼此的夫婦之道顯然要平和很多。

但“逑”的意思，又不單單是“匹”可以概括。“逑”字從辵，求聲，從其形訓(xùn)和聲訓(xùn)來看，它的所謂聚合、匹偶之意都不是靜態(tài)的，而是也藏有一個(gè)動(dòng)態(tài)的求索尋覓的過程。

“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”這第二章的四句詩，從雎鳩的“在河之洲”過渡到荇菜的“左右流之”，從“逑”躍至“求”。正是從靜態(tài)到動(dòng)態(tài)的轉(zhuǎn)換?！板稀?，是知道了自己要什么;“求”，是想知道自己如何去要。這兩件事，其實(shí)都很難。一個(gè)人如何確切地知道自己要某樣事物呢，假如他事先沒有見過它，或者說，假如他事先并不知道它的存在。這也正是拉羅什富科所說的意思，“如果沒有聽說過愛情，有些人永遠(yuǎn)也不會(huì)墜入情網(wǎng)”，而一個(gè)人既可以從他人的經(jīng)驗(yàn)中知曉愛，也可以從自然和萬物中直接感受愛的存在?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，它們就在那里，作為一個(gè)保證，這種自然的和諧使我們確信，在人類社會(huì)中也必然存在類似的對應(yīng)物，譬如“窈窕淑女”之于“君子”。

然而就在這樣的確信之后，依舊還有很多的不確定?！皡⒉钴舨耍笥伊髦?，可謂這種不確定心情在自然界中的客觀對應(yīng)?！白笥伊髦保强臻g上的不確定，不知道它會(huì)流到哪里去;“寤寐求之”，是時(shí)間上的不確定，不知道什么時(shí)候能夠求得她。把我們伴隨時(shí)間流逝所朦朦朧朧思索之物，安放到具體某個(gè)空間中，甚至具體的某個(gè)物之中，給不確定之物以某種定形，這是詩意的一個(gè)基本標(biāo)志。在這首詩中，如果說“關(guān)關(guān)雎鳩”是詩人詩意之興起，具有某種偶然性，那么“參差荇菜”就是詩人受到詩意感發(fā)之后努力尋求的帶有必然性的落腳點(diǎn)，是這首詩得以成立的基石。當(dāng)詩人設(shè)想一個(gè)君子應(yīng)當(dāng)努力求得一位窈窕淑女的時(shí)候，他自己率先做出“尋求”這個(gè)行為的示范，他在夏日河州的紛繁迷麗中，找到了隨著水波漂浮不定的荇菜。

“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！币?yàn)檫@一章的句法忽然與前后都不同，歷代詩經(jīng)學(xué)者遂生出好幾種變通辦法，比如陸德明和朱熹就將二三章合并為一章，四五章合并為一章，把全詩分為三章;南宋之后還有一些是單將二三章合并為一章，其他四句一章，這樣把全詩分成四章，當(dāng)然，更多學(xué)者仍舊遵從孔穎達(dá)樸素的五章分法。我覺得姚際恒《詩經(jīng)通論》在此處總結(jié)得很好，“前后四章，章四句，辭義悉協(xié)。今夾此四句于‘寤寐求之’之下，‘友之’‘樂之’二章之上，承上遞下，通篇精神全在此處。蓋必著此四句，方使下‘友’‘樂’二義快足滿意。若無此，則上之云‘求’，下之云‘友’‘樂’，氣勢弱而不振矣。此古人文章爭扼要法，其調(diào)亦迫促，與前后平緩之音別。故此當(dāng)自為一章;若綴于‘寤寐求之’之下共為一章，未免沓拖矣。且因此共一章為八句，亦以下兩章四句者為一章八句，更未協(xié)”，他針對的，其實(shí)就是三章的分法。

“詩三百”中有很多規(guī)律整飭的句法節(jié)奏，但規(guī)律整飭的前提恰恰是對例外和波峭的涵容，“詩三百”中處處見規(guī)律，也處處見波峭，開篇的《關(guān)雎》正預(yù)示了這種獨(dú)獨(dú)屬于詩的節(jié)奏。從音韻的角度，第一、第二章同押幽部韻，但韻的位置悄然從句尾移到倒數(shù)第二個(gè)字，在平緩從容中醞釀著變化，為第三章的換韻做鋪墊。而第三章雖然由幽部韻換成了職部，意思卻還是順延第二章，這可能也是后代學(xué)者將二三章合為一章的理由。但詩歌在意思的表達(dá)之外始終還有聲音的表達(dá)，而意思和聲音在一首詩內(nèi)部的變化往往是交錯(cuò)進(jìn)行的，而非同時(shí)，這也是王夫之所總結(jié)的“韻意不雙轉(zhuǎn)”，在意思還沒變化的時(shí)候音韻已經(jīng)變了，落實(shí)到這首詩中就是二三章，反之，當(dāng)音韻沒變的時(shí)候意思正悄然發(fā)展，如這首詩的一二章。而唯有將“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”這四句單列成一章，方可更好地辨識此中的跌宕與連綿。

“寤寐思服”的“思服”，因?yàn)椤胺痹诠盼闹芯陀兴贾x，加上詩經(jīng)中也不乏“思”做語助詞的例子，很多人遂認(rèn)為“思服”的“思”也是無意義的語助詞，這樣看起來句法和意思的確都很清晰，不過，卻或許將原本更為豐富的詩意給簡化了。聞一多《詩經(jīng)通義》認(rèn)為“服”之所以有思之義，是因?yàn)樗汀皬?fù)”通假，“復(fù)亦訓(xùn)念。復(fù)之義為往復(fù)，往復(fù)思之亦謂之復(fù)……本篇‘寤寐思服’，即思復(fù)，猶言思念也……《文王有聲》篇‘無思不服’，即無思不復(fù)。謂每思必往復(fù)追懷，不能自已，蓋極言其思之之甚也”。竹添光鴻從字面本義解釋“服”，“蓋服如服衣，服藥之服，凡著用身心者，皆謂之服，思人者常著之于心而不忘”。這兩種解釋都頗有意味，又可相通，但前提都是把“思服”之“思”作為一個(gè)有意義的單字，而非語助。但凡求索一樣珍貴之物，就有得與不得，或者更準(zhǔn)確地說，就要經(jīng)歷一個(gè)從不得到得的漫長過程，這第三章的四句詩，完全是“寤寐求之”一句變化出來，從位置上來看居于全詩中心，從篇幅比例上來看，“求之”“友之”“樂之”三階段中唯有“求之”被反復(fù)鋪陳，可以說這首詩的具體形式也正暗示了“求之”的重要和艱難。

“求之不得，寤寐思服”，歷來注家都把“寤寐思服”視為“求之不得”的無奈結(jié)果，但其實(shí)，也可以看成一種積極的對策?！板幻隆卑ㄐ雅c睡，也就是時(shí)時(shí)刻刻;“思服”是思之又思，用全身心在思，面對“求之不得”之美善，唯有“寤寐思服”，時(shí)刻全神貫注其上，所謂精誠所至、金石為開，如此或可在“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的漫長夜晚之后，見到一絲曙光。

“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之?！比绻f之前的“流之”與“求之”，尚停留在某種不確定之中，需要我們集中全部的精神來思慮它，那么到了此處，就是從思想走向行動(dòng)。“琴瑟友之”，相應(yīng)于“左右采之”，是一個(gè)君子在反復(fù)思慮之后做出的具體行動(dòng)。

在《關(guān)雎》一詩的解釋學(xué)系統(tǒng)里，就詩旨而言，一直有婚歌和戀歌之爭，仿佛婚姻與戀愛是水火不容的。近年來尤其有一種將婚姻與政治相聯(lián)系的新解，認(rèn)為“周王朝是姬姓一族對眾多異姓族群的統(tǒng)治，借著婚姻關(guān)系與異族結(jié)成穩(wěn)固的政治聯(lián)盟，是王朝政治的重要方式。這正是詩人歌唱婚姻，《關(guān)雎》被排列在《詩經(jīng)》之首的主要原因”（李山《詩經(jīng)析讀》）。這種解釋對接受了功利主義思想的當(dāng)代人特別有說服力，正如“后妃之德”的解釋對漢代人很有說服力，而“民間情歌”的說法對五四一代人也很有說服力一樣。

《禮記·樂記》：“凡音者，生于人心者也。樂者，通倫理者也。是故知聲而不知音者，禽獸是也;知音而不知樂者，眾庶是也。唯君子為能知樂。是故審聲以知音，審音以知樂，審樂以知政，而治道備矣。是故不知聲者不可與言音，不知音者不可與言樂。知樂則幾于禮矣。禮樂皆得，謂之有德……樂者，所以象德也。”如果說“窈窕淑女，君子好逑”是期待以女子之美善來配男子之德位，那么當(dāng)美善“求之不得”的時(shí)候，一個(gè)君子首先要做的，恰恰是努力提高自己的德行，“琴瑟友之”，精通琴瑟之道在先秦詩人那里顯然是道德修養(yǎng)的隱喻。愛，或者說對愛的追求，首先是在暗暗逼迫一個(gè)人邁向更好的自我。當(dāng)然，即使拋開道德層面的隱喻，在現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)會(huì)彈吉他的男孩也常常更容易獲取女孩的芳心。

《詩經(jīng)》中還有幾處有關(guān)“琴瑟”的描寫，如《女曰雞鳴》“琴瑟在御，莫不靜好”，《鹿鳴》“我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和樂且湛”，《常棣》“妻子好合，如鼓瑟琴”，它們呈現(xiàn)出相似的氛圍，即一種屬于小團(tuán)體獨(dú)有的以共同精神生活為基礎(chǔ)的親密和諧。琴與瑟，一方面同為先秦君子日常生活所必備，是其道德修養(yǎng)的象征，所謂“士無故不徹琴瑟”（《禮記·曲禮下》;另一方面，琴與瑟發(fā)出的聲音又是和而不同的，晏子對齊景公解釋和與同的差異，“若琴瑟之專一，誰能聽之？”（如果琴與瑟只發(fā)出一個(gè)聲音，誰能聽得下去呢？）和諧不是眾口一詞，而恰恰是對差異的接受和吸收。一個(gè)小型的、充滿差異又相互平等的友愛共同體，是戀人們的溫床，“窈窕淑女，琴瑟友之”，要贏得她的芳心，就要先吸引她進(jìn)入這個(gè)小共同體，和她分享友愛。我們在先秦的詩人這里似乎遭遇到一個(gè)極其現(xiàn)代的觀念，即婚姻是以友愛為基礎(chǔ)的。如果說婚姻確有其政治作用，那么它在《關(guān)雎》中所呈現(xiàn)出來的，首先也是一種“友愛的政治學(xué)”。

“參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。”這里的“芼”字，有一種通行的說法，是將它和之前第二章的“流”、第四章的“采”同訓(xùn)，都解釋為采擇。馬瑞辰說，“詩變文以協(xié)韻，故數(shù)章不嫌同義”，大抵是持此種解釋者的基本態(tài)度，他們認(rèn)為《詩經(jīng)》中很多復(fù)沓段落的換字都只是為了押韻，意思并沒有改變。這種看法，多少有點(diǎn)小看了詩，是操持著望遠(yuǎn)鏡去欣賞詩。當(dāng)然，也一直有反對意見存在。方玉潤在這里就說，“詩人用字自有淺深，次序井然”。在古文獻(xiàn)里，“芼”有幾種意思，都和菜有關(guān)，如“芼，菜也”（《儀禮·特牲饋食禮》鄭玄注），“以菜和羹曰芼”（《集韻·晧韻》、《楚辭·大招》洪興祖補(bǔ)注）;“拔取菜”（《玉篇·艸部》），由此也引出“左右芼之”的幾種解釋，一種認(rèn)為這是指將采來的荇菜摘取出可食用部分的過程;另一種認(rèn)為是把菜混合到肉羹的過程，這兩種解釋亦可調(diào)和，即都是要處理成菜品。朱熹索性將“芼”解釋為“熟而薦之”，即烹飪成熟菜之后用于祭祀，高本漢依據(jù)訓(xùn)詁認(rèn)為朱熹穿鑿附會(huì)，我倒覺得這正是朱子的刪繁就簡，棄小取大，是透徹理解詩人用意之后的引申。

荇菜從流動(dòng)無方到被采摘，再到烹飪，這個(gè)次序正相應(yīng)于待字閨中、交友戀愛、宣告完婚的不同階段。交朋友、談戀愛，尚屬私下行為，有其自由選擇的空間，但結(jié)婚卻是一樁要付諸公開的事，它涉及的不僅是兩個(gè)人或某個(gè)小共同體的事情，而是牽連到兩個(gè)家族乃至更多陌生人的事，自然要更為鄭重。這其中的差異，正如獨(dú)自俯身從水中采摘荇菜和在一個(gè)公共廚房和大家一起做菜的差異。相較于琴瑟，鐘鼓是專用于公開場合的大型樂器，從“琴瑟友之”到“鐘鼓樂之”，同樣也是從私密走向公眾。顧夢麟《詩經(jīng)說約》：“琴瑟在御，友于閨門燕居之時(shí);鐘鼓在懸，樂于廟庭贄見之際。” 一段感情，做到兩情相悅并不難，難的是經(jīng)受種種外部風(fēng)雨的考驗(yàn)。因?yàn)槿私允巧鐣?huì)中的人，在戀人身份之外依舊擁有無數(shù)的身份，“窈窕淑女，鐘鼓樂之”，就是令這段起于私密的感情大白于天下，彼此還對方以一個(gè)完整的人，且以兩個(gè)人各自完整的面貌重新在眾人面前相見，看看在這樣的相見中，能否還繼續(xù)欣喜歡愛，如果可以，那么這段感情也一定會(huì)震蕩感染更廣闊的宇宙。如此，友愛的政治學(xué)方可再進(jìn)化為社會(huì)的政治學(xué)?！皹氛?，天地之和也。和，故百物皆化。”（《禮記·樂記》）

婚姻是人生重要之事，亦可能改變很多人生的走向，從選擇、追求到成婚，每一步都各有其艱難，但這種艱難之旅最終抵達(dá)的，在古典時(shí)代的中國人看來，并不是什么個(gè)人幸福的頂峰或正果，而只是另一個(gè)由鐘鼓所奏出的邁向公共生活的開端?！犊鬃釉娬摗吩谡劦健蛾P(guān)雎》的時(shí)候，用了一個(gè)“改”字，“《關(guān)雎》之改，《樛木》之時(shí)，《漢廣》之智，《鵲巢》之歸，《甘棠》之保，《綠衣》之思，《燕燕》之情，曷？曰：童而皆賢于其初者也”。從寤寐之求到琴瑟之悅再到鐘鼓之樂，是一個(gè)人被外在之美善不斷牽引從而不斷改變和提升“舊日之我”的過程。歌德說：“永恒的女性，引領(lǐng)我們向上?！薄蛾P(guān)雎》要講的也是類似的意思。一個(gè)寫詩的人乃至一個(gè)讀詩的人，也就是這樣借助一首首詩抵達(dá)一個(gè)個(gè)更好的境界。

《關(guān)雎》之后，是《葛覃》。曾有論者將《詩經(jīng)》中的《關(guān)雎》《葛覃》喻作《周易》中的乾、坤，雖有夸張之嫌，但看到在《詩經(jīng)》的首次二篇可能隱約存在的對應(yīng)關(guān)系，卻不失為理解《葛覃》的一個(gè)切口。

《關(guān)雎》五章，每章四句;《葛覃》三章，每章六句，都是奇偶相生之象，又各有變化。在《關(guān)雎》中，我們看到一個(gè)孜孜以求的男子形象，而在《葛覃》中，躍然紙上的，是一位沉靜深思的女子。兩首詩分別以動(dòng)物和植物起興，關(guān)雎之動(dòng)，正對應(yīng)于葛覃之靜。

困擾歷代詩經(jīng)學(xué)者的，是《葛覃》中的女子到底是待嫁還是已嫁，具體而言，就是最后一句“歸寧父母”的“歸寧”作何解釋，這將影響到對整首詩的理解。

依照今天的理解，“歸寧”自然是專指已婚女子回娘家省親，但這個(gè)詞義被廣泛接受并使用，其實(shí)是宋以后的事。就春秋時(shí)代乃至之前的文獻(xiàn)史料而言，“歸寧”二字連用僅見于《葛覃》，也就是說，我們并沒有證據(jù)能證明《葛覃》中的“歸寧”是當(dāng)時(shí)就已經(jīng)成型的一個(gè)詞組，而“歸”這個(gè)字的本義在當(dāng)時(shí)則非常清晰，就是專指女子出嫁，《說文》：“歸，女嫁也。”因此，前人在解釋《葛覃》末章時(shí)遇到的最大困難，就是如何處理“言告言歸”和“歸寧父母”中的兩個(gè)“歸”。如果前一個(gè)“歸”是指出嫁，后一個(gè)“歸”卻指回娘家，在短短幾句之內(nèi)一個(gè)字竟然有截然相反的兩種意思，顯然有點(diǎn)不合常情，這里面必然需要某種統(tǒng)一。隨著“歸寧”一詞在后世越來越成為一個(gè)固定用語，人們開始傾向于把“言告言歸”的“歸”也解釋為回娘家，尤其在朱熹《詩集傳》之后，幾成定論。但這樣用一個(gè)詞的后起義去覆蓋本義，就訓(xùn)詁學(xué)而言，實(shí)為大忌。因此，清代學(xué)者如惠周惕、段玉裁、胡承珙、陳奐、馬瑞辰都曾先后有過質(zhì)疑和詳細(xì)考證。他們達(dá)成的一個(gè)共識是，這兩個(gè)“歸”應(yīng)當(dāng)都指出嫁，“歸寧父母”應(yīng)當(dāng)讀成“歸，寧父母”，即“出嫁，使父母安心”之意。我們使用現(xiàn)代漢語的人因?yàn)榱?xí)慣了“歸寧”連讀，就會(huì)覺得這種斷句有些牽強(qiáng)，所以二十世紀(jì)的詩經(jīng)學(xué)者如陳子展、程俊英、袁行霈等都依舊還將“歸寧”解釋為回家探望父母。但清代學(xué)者的質(zhì)疑其實(shí)有很強(qiáng)的文獻(xiàn)學(xué)根據(jù)，具體可參見他們相應(yīng)著作。新世紀(jì)近來的詩經(jīng)學(xué)界也開始對此陸續(xù)有所回應(yīng)，如劉毓慶《詩經(jīng)二南匯通》就指出，“毛傳釋‘言告言歸’之‘歸’為‘婦人謂嫁曰歸’，而于‘歸寧’只釋‘寧，安也’，于‘歸’則無說。這表示‘歸寧’的歸，與‘言歸’的歸同訓(xùn)，而不能釋為回家探望父母”。劉毓慶追蹤“歸寧”詞義的變化，認(rèn)為“‘歸寧’被解釋為女子省親，大約是魏晉以降的事”，這結(jié)論大抵是可靠的。

但劉毓慶就此認(rèn)為，《葛覃》就是一首贊美采葛的歌，其重點(diǎn)不是寫人而是寫葛，這未免又拘泥了點(diǎn)。因?yàn)椋坏┪覀兡艽_認(rèn)《葛覃》中的女子是待嫁而非已婚，它與《關(guān)雎》的對應(yīng)關(guān)系其實(shí)也變得更顯豁了。

《關(guān)雎》寫男子求偶，《葛覃》寫女子待嫁，都指向婚姻，是未婚男女各自生命中至為重要之階段，一者動(dòng)之以追求，一者靜之以等待。

她等待，卻是在勞作中等待，她的安靜也隨之是勞作中的安靜。古典時(shí)期的女性從少女時(shí)期就開始承擔(dān)大量的生產(chǎn)勞作，如采摘、紡織、制衣、浣洗、做家務(wù)等，這些勞作的描述在《詩經(jīng)》中隨處可見?！抖Y記·內(nèi)則》：“女子十年不出，姆教婉娩、聽從，執(zhí)麻枲，治絲繭，織纴組紃，學(xué)女事，以共衣服。觀于祭祀，納酒漿、籩豆、菹醢，禮相助奠。十有五年而笄，二十而嫁?！薄栋谆⑼āば彰罚骸皨D人十五通乎織纴紡績之事，思慮定，故許嫁，笄而字?！边@都是在說女孩子從十歲開始的少女期間所應(yīng)接受的婦職教育，這其中，大約以學(xué)會(huì)織布制衣為其最重要的本分。

《葛覃》所講的，正是少女生活中的這件重要之事。葛是多年生草質(zhì)藤本植物，春夏滋長，秋日開花結(jié)果，在西周、春秋時(shí)期作為紡織原料被廣泛運(yùn)用，后來到了漢代才慢慢被麻、棉替代。采葛多在五六月份，初夏時(shí)節(jié)，收割（即“刈”）葛藤，放在鍋里煮（即“濩”），讓其軟化，就能得到細(xì)膩柔軟的葛縷，再經(jīng)過暴曬，葛縷會(huì)從黃褐色變得雪白，隨后再將葛縷手工捻成極細(xì)的紗，最后將紗織成葛布。在葛布的制作過程中，根據(jù)葛紗的粗細(xì)，織成的衣服也有優(yōu)劣之分，粗厚的葛布稱“绤”，細(xì)薄的葛布稱“絺”。葛衣制成之后，穿在身上，自然還要隨時(shí)清洗，以保持潔凈。

葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為绤，服之無斁。

這兩章的前半段相似，后半段不同，所以要合在一起看，方能見出對照。葛是依附攀援型植物，《詩經(jīng)》中凡以葛為題，如《唐風(fēng)·葛生》《魏風(fēng)·葛屨》，都是女子自喻，本詩也不例外。葛藤是那樣的長，蔓延在山谷之中，它的葉子從春天的青翠繁茂（“萋萋”）到夏天的深綠成熟（“莫莫”），正隱喻少女的長成，而兩章的后半段則對應(yīng)了少女長成的不同階段所呈現(xiàn)的狀態(tài)。少女是美麗的，她的美麗很多時(shí)候在于不自知其美麗，也不為人所知，正如春日山谷中的植物。后世《北魏給事君夫人王氏墓志》“凝質(zhì)淑麗，若綠葛之延谷”，杜甫“絕代有佳人，幽居在空谷”皆可作“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋”之注解。另一方面，少女之美更在于這種如植物般的寂寞中所蘊(yùn)藏的無盡潛能，黃鳥的宛轉(zhuǎn)鳴叫打破了山谷的寂靜，這些群集而來的飛鳥連通山谷之外的世界，因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，這山谷中靜謐的美得以被注視，被應(yīng)和，被保全。王維“澗戶寂無人，紛紛開且落”恰可作為《葛覃》首章的反證。

“是刈是濩，為絺為绤”，這是在直陳少女采葛、煮葛和制衣的過程，同時(shí)，從山谷中的自然生長，到經(jīng)受種種人工的制作，最后成為或精或粗的衣服，葛所經(jīng)歷的這個(gè)過程，也正是在暗喻少女要經(jīng)歷的過程。少女是采葛的人，卻也可以和葛融為一體，講述一個(gè)人的勞作可以就是在講述這個(gè)人的命運(yùn)，這兩句詩中所蘊(yùn)藏的這一層意思，似乎還不曾有人講過。

從葛藤到絺绤，是一個(gè)少女從懵懂自然到成熟待嫁的過程，她制造衣裳，也將成為一件衣裳。舊解“服之無斁”，有一層意思就是“言己愿采葛以為君子之衣，令君子服之無厭”（鄭玄），希望君子穿上這件自己做的衣裳后不會(huì)厭棄，即委婉地希望日后所嫁君子不會(huì)厭棄自己。但這樣的希望，其實(shí)終歸是不可靠的，因?yàn)橛刹坏米约?。所以“服之無斁”還有一層意思，就是將“服之”的主語落在少女自己身上，是少女穿著自己所制作的衣服，無論精粗都不厭倦，從隱喻的角度，這是說她對于自己的勞作乃至在勞作中養(yǎng)成的自己，是滿意和愛惜的。另有一種解釋，也是鄭玄提出來的，是將“服”解釋為整治，“服，整也。女在父母之家，未知將所適，故習(xí)之以絺绤煩辱之事，乃能整治之無厭倦，是其性貞?！保@有點(diǎn)接近于孔子所說的“學(xué)而不厭”，對古時(shí)的女孩子而言，學(xué)習(xí)整治衣裳的過程也是一種性情的調(diào)理和教育。

相對于葛在時(shí)間中的靜靜生長，黃鳥之動(dòng)，是天真自然之動(dòng);刈濩之動(dòng)，則是社會(huì)勞作之動(dòng)?！陡瘃返那皟烧拢v述的就是一個(gè)少女動(dòng)靜相宜的“勞作與時(shí)日”。

顧隨在講《葛覃》這首詩的時(shí)候，特意拈出語辭在詩歌中的作用。“中國方字單音，極不易有彈性，所以能有彈性者，俱在語辭用得得當(dāng)……此詩首章若去掉語辭：‘葛覃，施中谷，葉萋萋，黃鳥飛，集灌木，鳴喈喈?！沁€成詩？詩要有彈性，去掉其彈性便不成詩?！闭Z辭，也稱語助辭，助字，虛字。劉淇《助字辨略·自序》：“構(gòu)文之道，不過實(shí)字虛字兩端，實(shí)字其體骨，而虛字其性情也?！痹柿帧短撟终f》：“凡書文、發(fā)語、語助等字，皆屬口吻?？谖钦撸袂槁暁庖?。當(dāng)其言事言理，事理實(shí)處，自有本字寫之，其隨本字而運(yùn)以長短、疾徐、死活、輕重之聲，此無從以實(shí)字見也，則有虛字託之，而其聲如聞，其意自見。故虛字者，所以傳其聲，聲傳而情見焉……發(fā)語辭，轉(zhuǎn)語辭，助語辭，疑辭，嘆辭，‘辭’即當(dāng)時(shí)口氣，寫之以字而成文辭者……千言萬語，止此數(shù)個(gè)虛字，出入?yún)⑽橛谄溟g，而運(yùn)用無窮。此無他，語雖百出，而在我之聲氣，則止此數(shù)者而約而盡也?！?/p>

實(shí)字虛字，是文法兩端。寫詩文的人自然會(huì)虛實(shí)兼顧，但讀解詩文的人，往往會(huì)顧實(shí)不顧虛。讀歷代詩經(jīng)注疏，最令人氣悶之處就在于對虛字的解釋，往往是一句“發(fā)語辭”，或“語辭，無義”，就打發(fā)了?！陡瘃返奶貏e之處，正在于其中有大量的虛字，三章十八句詩幾乎句句不離虛字，甚至反復(fù)出現(xiàn)，其比例之高用意之顯，讓人不得不正視之，體察之。

若再與《關(guān)雎》對照，則體會(huì)更深?！蛾P(guān)雎》多為實(shí)字，整首詩是在名詞、動(dòng)詞和形容詞的推動(dòng)下穩(wěn)步向前，“寤寐求之”，“琴瑟友之”，“鐘鼓樂之”，句句擲地有聲，一步一個(gè)境界。與之相比，《葛覃》的節(jié)奏就明顯舒緩很多，其意境也輕柔迷離很多，“葛之覃兮，施于中谷”，“黃鳥于飛，集于灌木”;“維葉萋萋”，“維葉莫莫”，“其鳴喈喈”;“是刈是濩，為絺為绤”……那些名詞、動(dòng)詞和形容詞仿佛是被虛字包裹著，吞吐著，那些或悠閑或勞作的時(shí)日仿佛都在少女情思的縈繞下，變得緩慢。韓育生《詩經(jīng)草木魂·采采卷耳》在這里講得很好，他說，“讓我們的心一次次停頓、傾聽、懷想、詫異的，是那個(gè)展現(xiàn)葛藤停頓交織的‘之’，是那個(gè)依托又展現(xiàn)生命之勢的‘兮’，是不憤不悱將生死的纏綿展現(xiàn)得從容有致的‘維’，是那個(gè)飽含愛恨若即若離的‘其’”。這里還可以補(bǔ)充的，是“于”。袁仁林《虛字說》講到“于”字時(shí)說，“但觀其出聲時(shí)聚唇而前出，可以得其用矣。有專趨直注之情，有往取向著之意”，《葛覃》首章三個(gè)“于”字，正是在神情聲氣中傳達(dá)著少女的專注與希望。

詩歌的交流，很多時(shí)候并非概念上的交流，而是感受性的。這種感受性，需要時(shí)間來承載。每一行詩句，不僅僅在講述意義，也在消耗、占用和重新分配時(shí)間，這有點(diǎn)類似音樂給予我們的感覺，是那些聲音構(gòu)成時(shí)間，也構(gòu)成所謂的“現(xiàn)在”，并銘刻成我們意識中的連續(xù)性感受。出沒在《詩經(jīng)》中的虛字，看似無意義，卻發(fā)出實(shí)實(shí)在在的聲音，這聲音講述某種不可講述之物，它呼喚我們進(jìn)入其聲音的場域，和它分享一段被詩歌所捕獲的時(shí)間。

言告師氏，言告言歸。薄汙我私，薄澣我衣。害澣害否，歸寧父母。

很多論者都看出最后一章在語氣上的急迫。聞一多《詩經(jīng)通義乙》：“自‘是刈是濩’至篇末，句多疊字，繁音促節(jié)，如飄風(fēng)暴雨，倏然而來，忽然而逝。杜甫《聞官軍收河南河北》‘即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽’，異曲同工。”若再細(xì)究一下，和《聞官軍收河南河北》“峽”與“陽”的響亮的開口音名詞疊字不同，《葛覃》中的疊字主要是虛字的重疊，且以閉口音為主，虛字的大量參與使得承載句義的部分變得更短，節(jié)奏也相應(yīng)加快，但同時(shí)，句義的加速又被虛字的重復(fù)所阻攔，滯留在那些一發(fā)即收的入聲字中。進(jìn)而，這種聲音上的感受，又和詩歌要表達(dá)的激動(dòng)與猶豫的并存，是一致的。

“言告師氏，言告言歸”的三個(gè)“言”字，毛傳鄭箋都認(rèn)為是“我”的意思，到了宋代，朱熹認(rèn)為這里的“言”是無意義的語助辭，這兩種意見在后世各自都有很多擁護(hù)者，直至近世仍爭執(zhí)不休。從古音學(xué)的角度，“言”“我”在上古音中聲母一致，韻母主要元音也相同，讀音非常接近，段玉裁就此認(rèn)為“言”是“我”的某種方言讀法，“《爾雅》《毛傳》‘言，我也’，此于雙聲得之，本方俗語言也”，這是很有見地的。再從語義學(xué)的角度來看，“凡言者，謂直言，無所指引借譬也”（徐鍇《說文解字系傳》），“言”就是直接說自己的事。我口說我心，自然和“我”有關(guān)，所以邵晉涵《爾雅正義》就講，“言，為發(fā)聲之詞，故即以為自謂之稱也”。所以，無論從語音還是語義的角度，上古時(shí)期的“言”都和“我”有關(guān)系（近年出土的安大《詩經(jīng)》簡中，多處“言”字皆寫作“我”，也可作為旁證）。至于后世關(guān)于《葛覃》中的“言”究竟有義還是無義的爭論，最終也關(guān)乎虛字有無意義的認(rèn)知。如前所述，虛字是有意義的，只不過這個(gè)意義表達(dá)的不是概念，而是情感?！把愿鎺熓?，言告言歸”的意思，如果翻譯成現(xiàn)代漢語，大致就是“我說我要告訴師氏，我要告訴她我要嫁人啦”?！皫熓稀?，大抵是指當(dāng)時(shí)貴族少女所配備的家庭教師，也有說是保姆，但這兩種解釋其實(shí)并不矛盾，一個(gè)貴族女孩子的保姆往往正是她最初的生活導(dǎo)師，也是可能比父母更為親密的陪伴，所以，倘若她得知聘媒之事，想到要去告訴師氏，也是非常合乎情理的。

鄭玄在這里把“告”解釋成“見教告于”，即我被女師所教告，教告我有關(guān)嫁人要遵守的道理;朱熹將“言告言歸”解釋成“使（師氏）告于君子以將歸寧之意”，這兩個(gè)解釋都屬于增字強(qiáng)釋，且意思都太迂曲了點(diǎn)。細(xì)細(xì)體會(huì)詩意，《葛覃》前兩章寫的是一個(gè)少女的所見、所思，末章則從這些沉靜自抑的觀看與情思躍至噴薄而出的自言自語，其中蘊(yùn)藏多少羞怯、渴望和不安，周華健《明天我要嫁給你》的歌詞，恰可作為“言告言歸”的現(xiàn)代參照。

“薄汙我私，薄澣我衣?！?薄，有急迫之意，勉力之意，但這急迫和勉力又是輕微道之的。王夫之《詩經(jīng)稗疏》“薄言”條：“《方言》：‘薄，勉也?！?、晉曰薄，南楚之外曰薄努。郭璞注曰：‘相勸勉也?！⊙圆芍?，采者自相勸勉也;‘薄送我畿者’，心不欲送而勉送也;‘薄言往愬’者，心知其不可據(jù)而勉往也。凡言薄者放此。《毛傳》云：‘薄，辭也。’凡語助辭必有意，非漫然加之?！贝较壬钦苋艘嗍窃娙?，所以他知曉語助辭在詩歌中的要義。汙，用去污的堿灰水揉搓;私，貼身內(nèi)衣;澣，用清水滌蕩;衣，穿在外面的衣裳。這兩句詩的表面意思，是少女勸勉自己把內(nèi)衣外衣都洗干凈，但如果聯(lián)系前面所說的，衣裳亦是女子的一種自喻，那么，洗衣即轉(zhuǎn)喻潔身，“言常自潔清以事君子”（鄭玄）。

“害澣害否”，害，即何。這句通常被解釋為“哪些衣服該洗，哪些衣服可以不洗”，但為什么有些衣服是可以不洗的呢？前人猜測或因?yàn)槎Y制，或因?yàn)楣艜r(shí)衣服面料的原因，勤洗易爛，故節(jié)儉為之。但不勤洗不代表不洗，并且如果特意注明有衣服是可以不洗的，從比喻的角度就是忽然從以衣裳喻女子跳至以不洗衣服喻儉德，也顯得有些混亂。所以我覺得在這里還是姚際恒《詩經(jīng)通論》講得好一點(diǎn)，“何玄子謂‘何者已澣？何者未澣？’較集傳‘何者當(dāng)澣？何者可以未澣？’為直捷”，這句詩要講的意思，其實(shí)是和上面兩句相貫通的。上面兩句是勉力常自潔清，這句則是省察這種潔清的程度，自問還有哪些衣服沒洗干凈，就是自問在出嫁前自己還有哪些地方做得還不夠好。由此喚出末句的“歸寧父母”，以清白明凈之身、沉著從容之心出嫁，方能讓父母寬心。胡承珙《毛詩后箋》：“正謂能事君子，則能寧父母心?！?/p>

“其鳴喈喈”“服之無斁”“歸寧父母”，《葛覃》三章的末句，寫的都是喜悅之事，滿足之事，但境界又有細(xì)微差異：“其鳴喈喈”是單純被外物所感，一派天真;“服之無斁”已是歷經(jīng)辛勞之后的自洽;而“歸寧父母”，則又從自我的滿足轉(zhuǎn)向使親愛者滿足，從自利轉(zhuǎn)向利他。

《孔子詩論》：“吾以《葛覃》得氏（祗）初之詩，民性固然。見其美必欲反其本。夫葛之見歌也，則以葉萋之故也。”這里的“祗初”“反其本”，通常認(rèn)為意指以父母為本，以孝順為本，出嫁之女不忘其本源，以讓父母安心為上。但這樣解，似乎不太屬于民性（人的自然性），而是屬于一個(gè)封建制社會(huì)體系中對于女性的規(guī)訓(xùn)。細(xì)考“夫葛之見歌也，則以葉萋之故也”一句，似乎“葛之見歌”正對應(yīng)“見其美”，而“以葉萋之故也”正對應(yīng)“必欲反其本”。詩人見到一個(gè)自尊自愛又富有責(zé)任感的待嫁女子，見到這個(gè)女子內(nèi)外兼修之美，就想知曉這美的由來，于是再聯(lián)系到她所穿戴整治的美麗的葛衣，再由葛衣追溯至葛藤，乃至葛藤上初綻的新葉，“維葉萋萋”，詩人漸漸看到一個(gè)女孩最初的樣子，所有日后的含苞待放，都來源于此。一首詩，就此也找到了它的開端。

過去講《葛覃》這首詩，因?yàn)榈谌隆皻w寧父母”一句的緣故，遂常常是倒著講，認(rèn)為這首詩的精彩之處即在于倒述，如方玉潤《詩經(jīng)原始》就講，“因歸寧而澣衣，因澣衣而念絺绤，因絺绤而想葛之初生”，后來吳闿生《詩義會(huì)通》進(jìn)一步發(fā)揮，“此詩止言歸寧一事。因歸寧而及絺绤，因絺绤而及葛覃，而其詞乃從葛起，歸寧之意止篇末一語明之，文家用逆之至奇者”。這么講，并不是不能講通，但這首詩因此也被鑿實(shí)了，它僅僅在講述一個(gè)被規(guī)訓(xùn)好了的融勤勞、節(jié)儉和孝敬于一身的婦女之回憶，而非可以和《關(guān)雎》相并列的、屬于少女的希望之詩。