唐詩

一、紅喜

正睡得迷迷糊糊，堂屋后面?zhèn)鱽砟撤N大動物倒地的聲音，王小小從竹編的小床上一躍而起，嘴里不禁低嚷一句：“莫不是打架了？”她循聲沖出去，先是經(jīng)過堂屋旁邊的兩間廂房，然后是堂屋，堂屋后面還有一溜土磚房，總共有五間。土磚房頂?shù)那嗤唠s亂無章，多年失修，墻壁多處開裂，殘敗不堪。尤其是正中那間老屋，承重墻都從頂上裂開了好幾個大口子。前面的一整排紅磚房蓋起來，四四方方，屋頂是水泥的，平頂，不用再擔(dān)心青瓦沒鋪好漏風(fēng)漏雨。睚村人勸爸爸：“你家平頂屋幾好住撒，還不趕緊將后面的老房子拆了?！蓖跣⌒『腿齻€哥哥也勸爸爸，說眼看著老房子都成危房了。爸爸嘴上答應(yīng)著，卻一直拖著沒有動手。

穿過老房子的小木門，王小小一眼看見爸爸倒在地上，二哥按著他。媽媽快步走過來，飛快地朝爸爸的額頭上打了一下就立即跳開了。三哥在遠(yuǎn)處臉紅脖子粗地叫嚷著什么。躺在地上的爸爸老了許多，他嘴角全是黃青色的泡沫。王小小立即哭起來，喃喃地不知問在場的誰：“怎么了？這是怎么了？”她去扶爸爸，替他拍打背后的塵土。爸爸的兩片薄嘴唇呈烏青色，嘴角的吐沫星子一會漲大一會縮小，他劇烈地喘氣，嘴巴隨著胸腔一張一合。

“你看到了哈，他們兩兄弟合起伙來打我！”爸爸大聲嚷著，氣急敗壞地盯著王小小。王小小仍然在哭。爸爸雙目怒睜，一片渾濁，他的眼睛隨著年齡的增加，一年小過一年，眼珠也是如此，一年比一年小，一年比一年灰黃。

二哥打著赤膊，肚子上的肥肉隨著說話的聲音顫動：“你看看你這個老人！所以說你平時說的話怎么能相信？我明明是拉開你們！”二哥說話時，三哥走向爸爸，嘴里說：“我都說了，今天你要打我，我給你打死，下一次我就不會認(rèn)得你！”爸爸迎向三哥，從門后面摸出一把鋤頭，緊握著，憤怒地叫罵：“還得了！兒子都敢打老子了……今天我們就同歸于盡算了！”

王小小站在爸爸和三哥當(dāng)中，試圖阻止他們，不防被三哥拖住手，用力甩到一邊。她又沖過去試圖將爸爸推到另外一間房去。二哥對她喊：“你別扯開，今天要說就說清楚！”王小小聲音沙啞，哭著說：“有什么話不能好好說？你們彼此都先冷靜一下，不行嗎？”

爸爸被王小小半推著來到前排那間水泥房，堂屋東側(cè)第一間。從后面看爸爸的頭頂，那里已經(jīng)寸草不生，光禿禿一片。二哥完全遺傳了爸爸的禿頂，四十多歲就開始禿了，如今已是“聰明絕頂”的狀態(tài)。三哥情況稍好，只是，曾經(jīng)茂盛的頭發(fā)也日漸凋零。

一如其他的房間那樣，這間房里雜亂地堆著一些日常用品：塑料拖鞋，竹編的凳子、椅子、床，油漆斑駁的木桌，舊水壺等，與其他房間有所區(qū)別的是，這里還有一臺笨重的老款電視機(jī)，一臺二手冰箱，兩個銹跡斑斑的電飯鍋。

“這些壞家伙！竟然合起伙來打我，這天底下哪有這樣的混賬！竟然敢打老子！你今天看到了哈！”爸爸又一次要求王小小站出來當(dāng)證人。王小小看著爸爸溢向嘴唇兩側(cè)泛黃的唾液，感到了一絲厭惡。她脖子一梗，說：“我沒看到，我進(jìn)去的時候你已經(jīng)躺在地上了……”爸爸顯然對她的態(tài)度始料不及，他臉上現(xiàn)出錯愕的表情，重復(fù)說：“你看，你看……”除了這個詞，他沒能說得更多。

爸爸說他一直把王小小當(dāng)兒子養(yǎng)。蓋這一排水泥房時，他定好了間數(shù)，一層六間廂房，上面兩層，統(tǒng)共就有十二間房，四個兒子，每個兒子兩間房。兩邊可以獨(dú)立出入的房屋分給大的兩個兒子，中間要從堂屋出入的房間給小兒子。他沒說王小小住哪兩間，從哪里出入。王小小也沒問。從職業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，王小小去了廣東打工，常年在外奔波，逢年過節(jié)也難得回來。這一次回來完全是因為大哥的喜事。

大哥娶了村里的姑娘。兩天后辦喜酒。按睚村的規(guī)矩，結(jié)婚做壽小孩子的滿月酒都是紅喜。家里有紅喜，熱熱鬧鬧擺三天喜酒，請親朋好友來參加，請村里的樂隊班子連奏三天喜樂，也有些人家請唱皮影的人來家里唱兩天，也有在村口放露天投影的。

前兩天，大嫂娘家人上門來發(fā)牢騷，說這紅喜辦得不像紅喜，該放的禮花沒買夠數(shù)量，該給的禮金又沒給足。媽媽臉上過不去，她火爆的性格像炮仗一樣，一點就燃。為著大喜事，兩家人結(jié)結(jié)實實吵得不可開交。大嫂氣壞了，沖大哥嚷嚷著說這酒不辦也罷，這婚不結(jié)也罷，好在還沒生孩子呢。大哥一聽就快過門的媳婦動了氣，慌了手腳，自己找不到解決的辦法，只好和自己家里的長輩鬧。

這事說到底是為了錢。錢從哪里來？王小小將身上僅有的一千塊拿給了媽媽，三哥和二哥也都如此。王小小和三哥將錢全部拿出來無可非議，二哥將錢全部拿出來著實是要受些委屈的。他比大哥先成親，二嫂是外省的，嫁過來時一沒給她婚戒二沒給她禮金，就連將她娘家人接到家里來看看都沒能做到。再看看大嫂，只因她是睚村人，一切就得照睚村的規(guī)矩辦。該有的禮節(jié)、該辦的儀式一樣都不能少。

爸爸今年73歲，比媽媽大7歲。人都說他到了古稀之年，任何事都可以不理了。此刻，老人面對著王小小，坐在矮小的竹床上，雙眼里的光像燭火一樣微弱。王小小干咽了一下，很突兀地問：“你為什么不愿拆了后面那些老房子？”爸爸的表情呆呆的，他的眼睛直愣愣地看著一個虛無的點，沒有說話。王小小下意識挺了挺脊背。

“我聽說原先這里是睚村的糧倉？”王小小看一眼老人，轉(zhuǎn)眼看向門外。門外陽光靜灑，看不出有多熱烈。家里只有一臺落地電風(fēng)扇，媽媽說別看白天的日頭毒，到了夜晚，特別是快天亮?xí)r，躺在竹床上冰涼，會冷得要蓋厚被子。意思是夜晚著實用不上電風(fēng)扇，白天嘛，熱時，一家人湊合著吹唄。

媽媽不止一次告訴王小小，她嫁給爸爸之前，他還沒有錢可以買下這個糧倉。隊里看他一個人無依無靠，讓他在糧倉暫住，一來為解決他的容身之所，二來讓他看護(hù)糧倉。媽媽嫁過來時，爸爸睡的那間房，床用一塊門板鋪成，四角用磚砌起來。幾只粗陶碗倒扣在凹凸不平的地面上，旁邊是用石頭壘起來的簡易灶，灶上架口小鐵鍋，一日三餐就在這里解決。沒有攢夠購買糧倉的錢之前，媽媽已經(jīng)懷了大哥，新上任的隊長氣得將他們吃食的一套家什全部丟出去，嚇得媽媽倒地痛哭。她哭著說實在不知道被趕出去后，她能在哪里生產(chǎn)，在哪里安身。大隊書記聽說了她的情況，動了惻隱之心，親自出面說情，這才又令他們臨時安頓下來。大哥出生后剛滿月，爸爸將分到戶的沙樹攢了一定數(shù)量，便和生產(chǎn)隊的隊長商量以樹來兌換房屋。隊長滿口答應(yīng)，請人將樹全部搬了出去。爸爸沒告訴他，自己事先在樹上用毛筆做了記號。隔天，隊長聲稱有人告他，那些給隊里的樹多數(shù)是偷來的。爸爸趕忙說自己做記號的事，又說每年分了多少樹，那都是可以查賬的啊。隊長說那些記號如何能證明不是他事后加上去的？又說每年分到戶的數(shù)量能以什么為憑證？他說大伙都可以給他作證。可大伙是誰他不知道，到這個作證的關(guān)頭他找不到一個人能出來證明這事。他完全可以理解的，年年分沙樹時人人只關(guān)心自己分到手的數(shù)量，誰有空閑去記別人家的數(shù)量啊？隊長揚(yáng)言若拿不出證明，他就少不了受棍棒之苦。他嚇破了膽，撒開腿繞著睚村跑啊跑，一直跑到糧倉的木板閣樓上，一連好幾日都躲在閣樓里，不敢出門……是媽媽出面解決了這事，她說沙樹的事證明不了就全部不作數(shù)了，糧倉她可以攢錢買，一分一厘地攢。

王小小不明白爸爸為什么不離開這個傷心地。他不離開，反而死守在這里，慢慢地開枝散葉。

少年王小小很喜歡這個家。在這個家徒四壁的地方，王小小的童年是甜的、快樂的，哪怕沒好吃的東西，沒好玩的玩具，哥哥們還都挨著餓。記憶里，比王小小大7歲的大哥和比她大6歲的二哥喜歡走親戚，他們有一套說辭：“在別人家吃飯，不用嚼，直接吞下去，這樣吃得飛快，吃再多也不會被發(fā)現(xiàn)?！北韧跣⌒〈?歲的三哥，他喜歡在其他人出去走親戚時留下來看家，為的是家里只留他一個人，吃飯就沒人搶了。

一家六口人吃飯的情景歷歷在目。永遠(yuǎn)是那張掉漆的小木桌，上面放著一個特大、特厚的粗瓦盆，盆里裝著搗碎的辣椒，里面撒些菜油、味精、鹽，攪拌一下就是下飯的菜。也有好些時候，媽媽根本就不放油進(jìn)去，直接讓他們夾搗辣椒送白飯吃。餐餐是這道菜，吃得肚子里老是泛酸水。茶油能賣好價錢，媽媽省著，炒菜只放一點點，放多了要勺出來。若是孩子們故意放多點油，媽媽便破口大罵他們是敗家子。家里的木凳子不夠用，三個哥哥各自用粗陶藍(lán)花碗盛著一大碗白飯，只夾一點點辣椒，坐到門檻上吃。王小小也學(xué)著哥哥們的樣子，不喜歡坐到飯桌旁，倒喜歡坐在門檻上。和哥哥們坐到一起，往嘴里胡亂扒著飯，那些沒油的難吃的辣椒會神奇地變得好吃起來。

少年王小小是頂好吃的，很愛去別人家蹭飯吃。家里的白色墻壁上便有三哥用毛筆字寫著：“我妹妹是個好吃鬼！”放了學(xué)，王小小喜歡出去找串門的媽媽。某天，村里的大嬸給她盛了一碗面條，正在津津有味地吃呢，被三哥發(fā)現(xiàn)了，他舉起手中的彈弓，把她的一顆門牙準(zhǔn)確無誤地打掉了。

少年二哥有點呆，因此不知誰給他起了個綽號：“大米同種薯”，意思是呆得無法形容。二哥喜歡和大哥干架，兩個人動不動就打起來，刀光劍影。某回，媽媽不知從哪里弄來三顆糖，王小小和三哥一人一顆，大哥和二哥共一顆。這下不得了，那顆糖讓誰先咬，成了一個大問題：給大哥先咬，二哥不放心;給二哥先咬，大哥又不放心。于是打起來，誰贏了聽誰的。二哥身上有股蠻勁，他“霸蠻”打贏了大哥，不再照著大哥的意思一人一半，而是急促地將整顆糖含在嘴里，轉(zhuǎn)身便跑，跑著跑著，那顆糖就在毫無防備的情況下吞到肚子里去了。

秋天收完晚稻后，二哥和大哥常在老屋旁邊曬干的田地里比畫拳腳。吃飽了沒事干便打賭，隨便揀個名堂來打賭，賭注千奇百怪。彼時，鄉(xiāng)下吃的是粗鹽，石頭一樣的鹽粒子。某個傍晚，大哥和二哥的賭注以比賽吃鹽粒子，看誰吃得多……當(dāng)哥哥們都不再挨餓了，王小小也不好吃了，二哥也不呆了，童年就遠(yuǎn)去了。

可以這樣說，20世紀(jì)80年代的睚村，王小小是唯一沒有受到歧視的女兒身。媽媽在深秋午夜生下她，至今記得那夜寒風(fēng)打得玻璃窗異響。得知生的是女兒，爸爸從溫暖的被子里一躍而起，慌忙叫醒正在沉睡的3個兒子，亢奮地大聲喊：“快起來，快起來！你媽媽生了……你們有妹妹哩！”媽媽說起這事，半是幸福半是埋怨地對王小小說：“你爸呀，我生你二哥和三哥時，他躺著不動，半晌扔出來一句話‘怎么又是個兒子呀？我喊餓，他還說‘你不曉得自己去煮飯呷？一點都不曉得心疼人。生你的時候，他就曉得咧，麻溜地找到雞蛋汆湯給我喝，還要將家里唯一的老母雞殺了給我補(bǔ)身子?！?/p>

物以稀為貴吧。在這個爸爸帶領(lǐng)的家庭里，除了媽媽，王小小是唯一的女性?？上攵?，她在家里的“地位”與村里那些重男輕女家庭里的女孩子們有著怎樣的天差地別。印象中，做喜事的人家總是派“走事”（為喜宴幫忙的人）在好日子的前一天晚上到家里來通知，站在窗戶底下喊一聲：“炳叔家明天嫁女兒，請你們呷酒！帶小妹子去啊?！秉c名要帶王小小去。炳叔家有7個女兒，村里出嫁的女兒似乎全是他家的?！白呤隆钡絼e家是不會這樣喊的。別家都只會帶兒子去呷十大碗。按睚村的規(guī)矩，女兒一般不在正式場合上桌。爸爸卻總喜歡帶著王小小，若別人沒特意喊上她，他還賭氣不肯去。

呷十大碗，指的是喜宴會上十個菜，不管蘿卜白菜都稱十大碗。一餐下來能有十大碗，那是最高規(guī)格的款待。酒席上，每人發(fā)一個白底藍(lán)花的粗瓷大碗，菜才端上桌，大家就“開搶”了。說是吃酒席，倒整得像“分”菜一般。只有爸爸不搶。沒有菜“打包”回家，媽媽就怪他，說3個兒子可是一大早就眼巴巴地等著父女倆帶菜回來呢?！熬椭粫缘妙欀銈z吃！”她這樣罵他?？筛概畟z在酒席上吃到的菜總是少之又少，還沒夾一兩筷子呢，那些菜就被同桌的人一掃而光了。久而久之，王小小就不肯跟爸爸去吃酒席了。不管喊酒的人和爸爸怎么勸，她都不肯去。爸爸只得一個人去。王小小不去倒落了個好，爸爸開始學(xué)著別人的樣子，每次都能端回來滿滿一碗菜，葷素都有。媽媽很高興，3個哥哥也是。背著爸爸，媽媽說：“這老倌，他女兒在家才會夾菜回來，這心偏得緊噠。”

爸爸偏愛王小小還有一個重大的原因是她天生“狡猾”：她的生日在爸爸生日過后的第三天。每年生日這一天，媽媽會為他們準(zhǔn)備3枚雞蛋，或煎或煮或炒。雞蛋是家里最好的菜。早在爸爸生日這天，王小小就向他撒嬌，摟著他的脖子：“爸爸，我們換個生日吧，我想早一點吃雞蛋哩?！被蛘哒f：“爸爸，先讓我吃一個雞蛋好不好？過兩天我就可以還給你啦。”爸爸自然將碗里的雞蛋給了她。到了王小小生日，要將雞蛋還他，他怎么可能要？這樣一來，每年王小小就在生日前后可以幸福地一連吃四到五枚雞蛋。

“你們說說看，我這大半輩子容易嗎？”爸爸突然說，聲音不大，但還是把陷入沉思的王小小驚了一下。王小小盡量使自己的思路回到今天發(fā)生的事情上，她將目光收回來，停在爸爸臉上。爸爸年輕時很帥，不像現(xiàn)在，他的五觀都不同程度地縮了水。

“不是為了大哥的事嗎？”王小小不解，想了想又追問：“你們怎么鬧起來了？”她注意到自己用的是“鬧”字，而不是“打”。

“不是！”爸爸悶哼了一聲，大概是覺得自己回答得不夠準(zhǔn)確，便又補(bǔ)充說：“也是為你大哥的事，也不全是為他的事。”爸爸說話的時候并不看王小小。王小小這一次下意識地看向窗外。窗欞上的防風(fēng)扣生了薄銹。同一扇窗的玻璃都不一樣，有菱形花紋的，有光面的，有磨砂面的，也有呈淡藍(lán)色和淡綠色的。窗前沒有掛窗簾。王小小問過媽媽為什么不掛窗簾，媽媽第一次回答說舍不得買。王小小記得二哥在廣東肇慶打工那會兒，租住在一套農(nóng)民房里，臨走找房東退租房押金，房東百般推遲，二嫂氣不過，一把將兩個臥室和客廳里的窗簾都扯下來，狠狠地說干脆將窗簾抵押算了。扯回來的窗簾厚重?zé)o比，寄回睚村給媽媽用。王小小問媽媽，二嫂寄回來的那些窗簾去哪了？媽媽白她一眼說懶得掛。等母女倆再聊到這個事，媽媽直接說不需要。

王小小曾聽二嫂與人聊天，說她嫁到睚村近10年，卻連個床都沒有。王小小聽在耳里極不是滋味，反駁說：“連個床都沒有，難道你回家讓你睡地板了嗎？還是讓你掛樓頂了？”姑嫂為此爭執(zhí)了一番。爭執(zhí)歸爭執(zhí)，王小小心里也明白二嫂說話的原委?？偸侨绱?，不管哪個兒女回來，總沒有固定的床位，一會被安排睡這，一會又睡那。幾張舊木床，統(tǒng)一1.5米寬。沒有枕頭，脫下來的衣服當(dāng)枕頭。被子永遠(yuǎn)是老古董，厚被子里面的棉絮不知道是哪個年月的，不貼身，不暖和;薄被子呈一股菜色，年久色衰。墊在床板上的厚草席破破爛爛，涼席鋪在床上往往不夠草席的寬度，又短又窄，裸露出那么一大截破草席來，尤其顯得寒磣。

媽媽在生活上的不講究是出了名的。她一門心思地把手里那點錢捏得死緊，巴不得一分錢當(dāng)成兩分錢花。洗發(fā)水不舍得買，她說洗頭發(fā)可以用樹葉燒水，又說可以用洗衣粉洗。牙膏也不舍得買，她說牙膏是化學(xué)品做的，比不上山泉水漱口好咧。年底請裁縫師傅到家里來做衣服，她總是不忘指著王小小叮囑師傅，務(wù)必要把她的衣服做得又長又大，理由是：“她手下沒有妹妹哩，要是不做長一點大一點，過兩年穿不得了，多浪費(fèi)呀！”

爸爸骨子里是文弱書生，在外干農(nóng)活嫌累，回到家倒忙著收拾打掃布置。往白熾燈泡上圍一圈彩紙裝飾，將曬谷坪用磚圍起來，圍墻里種上桃樹、梨樹、棗樹、李樹、柑子樹、柚子樹，還有石榴樹、板栗樹、萬壽果樹、無花果樹等等，房前屋后，盡是各種各樣的樹，不單有果樹，也有桂花樹、木芙蓉、杉樹這些。為種樹這事，媽媽沒少跟他吵。買樹苗得花錢吧？樹得占土地吧？果樹還稍微好一點，至少有果實可以吃，那些開花的樹在媽媽眼里毫無用處。某年，王小小央求爸爸從別人家砍來很多月季樹的枝，將它們插在屋后的水塘邊。父女倆為此忙碌了一整上午，媽媽卻不管三七二十一將月季全部拔掉了，還用大嗓門訓(xùn)斥父女倆：“月季這種鬼東西發(fā)枝很快，會越長越多的，莫糟蹋了我的地！這水塘邊上合適種苦瓜或南瓜咧！死蠢！”彼時的王小小無法理解媽媽，認(rèn)為媽媽是個不喜歡花的怪女人，并為此哭了很久。

“還是等你大哥辦完喜事再說！”爸爸略微悲傷的聲音再一次把王小小的思緒從遠(yuǎn)處拉回來。王小小被動地點點頭，停頓半刻，又慎重地點了點頭。

二、白事

靈堂設(shè)在堂屋。骨灰裝在一個黑色的罐子里，寬口，瓶身窄小，上面罩了一件小舅生前穿過的格紋西裝，置放在一張有靠背的木凳上。凳子上面是一張八仙桌，桌子面向大門，左右兩側(cè)靠著四個碩大的花圈。桌子上最醒目的是放大的遺照，照片上的小舅像生前一樣年輕帥氣。小舅患的是肝癌，6月初確診為晚期，8月初就走了。王小小很想掀開那件衣服，親手摸一摸裝骨灰的罐子，沒敢動。骨灰罐子和老屋的瓦片是一個顏色的，看不出是陶瓷還是玻璃。

堂屋旁邊的兩間房子，一間朝馬路，通透敞亮，另一間在后面，背陽，打開窗戶也是昏暗的。開燈，燈泡的瓦數(shù)頂多只有5瓦。5瓦這個概念讓王小小覺得不真實。這都什么年代了啊，誰家還用5瓦的燈泡？除了這兩間房，往后走，路過狹窄的樓梯間，左側(cè)另有暗黑的一小間，大概是原本想做洗手間的，還是毛坯房，沒裝修。右側(cè)是天井，抬起頭向上看，遼闊的天像在鏡子里，時遠(yuǎn)時近。天井是干的，靠墻堆了些木材，長長短短，增添了零亂感。往里面是雜物間，雜物間隔壁才是廚房。這個設(shè)計令王小小覺得暈頭轉(zhuǎn)向。

順著樓梯往上走，一扇木窗的窗欞上有個大的蜘蛛網(wǎng)，沒看見蜘蛛。木窗旁邊的墻壁裂開了幾道口子。二樓的房間與一樓相反，廳在左手邊，兩間臥室在右手邊。陽臺狹長，晾了些內(nèi)衣和襪子，襪子?xùn)|一只西一只，像與人在玩捉迷藏?？蛷d的地板布滿灰塵，正中立著一只亮黃的拉桿箱。只有一間臥室里有一張大床，一男一女躺在那兒玩手機(jī)，都沒戴耳塞，手機(jī)里游戲的背景樂彼此侵?jǐn)_，他們卻表現(xiàn)得互不干擾。二樓除了這些物件再無余物。

樓頂?shù)男￠T被一截圓木柱頂著，半開。矮身鉆過去就能置身樓頂。水泥平頂，上面散落著破損的磚塊、石粒、花生殼、稻草，還有一個電視的接收器。四周沒有護(hù)欄，樓頂?shù)娜娑紱]有任何阻擋，視距被拉得很遠(yuǎn)。太陽熾熱地照著，遠(yuǎn)處的房屋、田地、山丘拍進(jìn)手機(jī)里很清亮，往近了拍，樓下地面擺了一整排花圈。每個花圈的顏色都差不多，藍(lán)綠黃紅的紙花依次或錯亂地排列。樓上很安靜，沒人哭。樓下大多數(shù)時間也是安靜的，若有親朋好友過來吊唁，沉著臉，上三根香，被人帶到旁邊的房子里閑聊。低聲聊，低聲笑，都在竭力表現(xiàn)得有所克制。多數(shù)親朋好友是久未聯(lián)系或久未見面的，這會兒笑著點點頭，擁抱一下，坐下來聊天，像剛下班回來互相串門那樣。

小舅媽穿了一條黑色的緊身褲，上身是一件黑色蕾絲拼接襯衣，肩膀和后背那兒，蕾絲拼接處是透視的，露出兩根紅色的內(nèi)衣帶子。見到王小小，她笑著打招呼，很自然地問她這次返鄉(xiāng)，開車花了多少小時。王小小簡潔地回答了她。王小小問小舅媽是不是還在原來的工廠上班，她回答說早兩年已經(jīng)換了工作，隨后說了一個地名，王小小沒聽清，也沒再問。兩個人默默站了一會兒，小舅媽又沖王小小咧嘴笑，輕聲說：“所以說你小舅沒良心，我這些年在哪兒上班他都搞不清?！蓖跣⌒〔恢涝撊绾谓釉挘Ｗ試@了一口氣，眼前現(xiàn)出第一次見到小舅的樣子：他剛從新疆回來，皮膚白白的，穿著一件白襯衣，背一把玫瑰色的舊吉他，整個人看起來陽光又美好。

外公說小舅在外頭不學(xué)好，讓他練字，他要出去打籃球;讓他復(fù)習(xí)，他要練吉他。他還愛和外公頂嘴。父子倆總唱反調(diào)，外公讓小舅向西走，他偏偏要向東行。把外公氣狠了，外公便罰他，揍他，他并不怕，要罰就罰，要揍就揍，從不求饒。外公嚷嚷著說自己管不住這逆子，索性就不管了，由他自生自滅。

睚村人都說外公把小舅從新疆烏魯木齊帶回來是個錯誤，以外公在高干子弟學(xué)校多年從教的人脈，送個禮，找點關(guān)系，把小舅安排在城市工作自然是再輕易不過的事。然而，自視清高的外公這輩子從不向人點頭哈腰，自然也不會為了兒子的前程有求于人。用他的理念是：“兒孫自有兒孫福，是金子在哪兒都會發(fā)光?！?/p>

高中畢業(yè)的小舅跟隨光榮退休的外公回到睚村，剛開始并沒有不適應(yīng)。全村人都?xì)g迎他們，都高看他們一眼。小舅長得白白凈凈，舉手投足帶著一股斯文勁，又確實到了說親的年齡，媒婆們紛紛登門。東家的小女兒，西家的大姐，隔村的姑娘，大家都滿意小舅的長相和原生家庭。奈何小舅眼光高，睚村姑娘在他眼里全都沒有城里姑娘的時尚和機(jī)靈勁。他的親事就這樣耽擱下來。

20世紀(jì)90年代初，睚村刮起了南下風(fēng)，小舅賦閑在家，便和村里的小伙子一起踏上了南下的火車。從此，他的婚事算是塵埃落定了。廣東的女孩天天在工廠上班，風(fēng)吹不著，雨淋不著，確實長得和新疆那邊城里的姑娘一般白凈了，然而，同樣白凈的小舅在她們眼里不過是個毫無特長，毫不起眼的打工仔。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，彼時，在工廠打工的女孩子都看不上小舅。

小舅與小舅媽的結(jié)合是命定的。小舅媽是睚村隔壁的姑娘，就是當(dāng)年與小舅相親過而小舅早已忘卻的姑娘之一。緣分讓他們在廣東再次相遇，很自然地住在了一起。自此，成家、生娃，婚姻這根線將兩個人綁到一起。

王小小最后一次見到小舅，兩個人相擁了一下，他握了握她的手，她笑起來，他也朗聲笑，連連說：“這么多年，這是我第一次看到你發(fā)自內(nèi)心的笑……舅舅為你感到高興?！闭f的是王小小再婚后的狀態(tài)。

“小小，聽說你和你的幾個哥哥都回來了？下午我在飯店訂一桌菜，請你們兄妹幾個吃一餐！”陌生的聲音自耳畔響起。王小小扭頭看他一眼。身材魁梧，大眼，眼瞼浮腫，有幾分熟悉。她遲疑半刻，露出一個對自己的記憶表示抱歉的微笑，說：“不好意思，請問你……”對方臉上毫無尷尬之色，大大方方地自我介紹說：“我是你大表舅呀，你還記得不記得？”王小小“哦”了一聲，臉色本能地更暗淡了。

王小小對大表舅并不陌生。大表舅讀書勤奮，吃上了國家糧，成為全村人羨慕的對象，后來又娶了個吃國家糧的老婆，更是成為村里人的傳說。他的工作從警察到法醫(yī)，一年比一年更吃得開。怪的是某年卻跟人合伙開了加工廠。具體加工什么，王小小記得爸爸跟她說過一次，好像是將村里的竹林砍了，全部做成手編的竹席、竹床、一次性竹筷。大表舅親自到王小小家里，央求爸爸去他廠里給他做賬目，理由是合伙的那個老板要請另一個人做出納，他不放心，想著好歹要找個親戚去管這錢的事才好。一如城里探親那樣，大表舅提了整籃好看的水果過來。爸爸自視懂得算數(shù)，又想到有工資可以拿，便毫不推辭地答應(yīng)了。也不過拿了三四個月的工資，爸爸被迫辭職，他對王小小說那廠里的人都是關(guān)系戶，他實在應(yīng)付不來。大家似乎都擠兌他，為了這點錢，他也不至于落到這樣的地步，索性辭職算了。王小小也覺得爸爸的選擇是對的。只是，爸爸將手頭的賬目算清楚移交給另外一個人之后的第三天，大表舅找到家里來，這次空著手，一進(jìn)門就管爸爸要錢，說算賬的時候明明還有五萬塊錢沒算清，他想著故意瞞下來，事后會還給他，便當(dāng)場識趣地未聲張。如今賬結(jié)了，這錢也該拿給他了。爸爸自然不服，說當(dāng)天問幾個老板賬目有無問題，大家都認(rèn)了，現(xiàn)在卻翻賬，扯不清，要大表舅有證據(jù)就拿出來，別血口噴人。兩個人說到最后，撕破了臉皮。

撕破臉皮的大表舅時不時就跑到王小小家里，一會兒揚(yáng)言要叫警察抓走爸爸，一會兒又說要喊人過來拆房子。媽媽膽子小，心心念念說大表舅在城里是當(dāng)官的，惹不起，找到大表舅的爸爸哭訴，說自己是個婦人，家里的男人在外干了什么也不是很清楚，可這男人沒拿錢回來是真的，現(xiàn)在一時要拿出這五萬塊錢來確實拿不出，但她身上有兩千多塊，可以全部交給大表舅，問這事能不能這樣算了。大表舅拿了錢更確信爸爸是做賊心虛，去家里要錢的氣焰驟然增長，姿態(tài)也比之前高得多。

爸爸和媽媽干架那天下午，王小小在深圳也接到了大表舅的電話，他繞七繞八說了一通后說：“古時候都說父債子還，你爸爸不把錢還給我的話，我遲早要問你們兄妹幾個要的?！蓖跣⌒÷牭每扌Σ坏?。

這事過去四年了，大表舅顯然還是無法釋懷。大表舅為何要請王小小兄妹4人吃飯？他們素來并無交情，逢年過節(jié)連基本的問候都不曾有。王小小暗自輕笑了一會兒。

“就這樣說定了，下午四點，我等你們，你跟你三個哥哥說一下！”那人說。

“舅舅，你看我們專程回來是為了送我小舅舅一程，這個時候不便出去的?！蓖跣⌒”M可能使自己顯得禮貌和客氣。

“這里的儀式我都懂，我都知道這一套是怎么安排的，接下來的事你們也幫不上什么忙！我好不容易等到你們兄妹幾個都在?！蹦侨瞬灰啦火埖?。

王小小正色起來，嘴里蹦出來的話像斷線的珠子：“舅舅，你雖然是我表舅，但我們好歹也喊你一聲舅舅。你也知道今天走的是我的親舅舅，是，沒錯，我們跟他的感情并不見得有多深，他去世我們不至于悲痛欲絕，也不至于寢食難安，就算是這樣，也麻煩你至少在這個時候不要來打擾我們送他安靜地離開，可不可以呢？”

面前的男人臉上黑得能滴出墨來。王小小心里暗爽了一會兒。等她再回頭，那人消失了，像空氣一樣。王小小莫名生出一股落寞。定了定神，轉(zhuǎn)頭一眼就看到了八仙桌上的小舅——那張遺像，年輕帥氣的小舅正對她笑呢。

小舅留給她的印象只有很少的幾個片段。除了第一次見面和最后一次見面，中間那一次，像是她從什么地方回到家，進(jìn)屋第一件事就是洗臉。小舅溫和地看著他，他的笑是那種將法令紋拉得很長很深的笑。他沒忘了夸贊她愛干凈。后來某天，她穿一件高領(lǐng)的紅色毛衣去見小舅，小舅將手搭在她的肩膀上，用一種長輩的慈愛評價說她看起來很有氣質(zhì)。就是這樣，小舅從未與人說她不好，他總是適當(dāng)?shù)亟o予她一些合適的鼓勵和肯定。

關(guān)于小舅的傳聞，王小小倒是聽得不少。好幾個親戚朋友都在王小小面前說小舅吝嗇，形容他像一把往里勾的大鉤子，只往自己懷里勾進(jìn)，不勾出。不光是親戚，外公也常年說他不好。對他各種貶低，說他沒出息，愛打牌，沒家庭責(zé)任心，沒有上進(jìn)心，整天得過且過。又說他不孝順老人，不贍養(yǎng)父母?？v然是小舅成家了，有了兒子，外公還是時常數(shù)落他，斥責(zé)他，與他說話，總習(xí)慣用一副恨鐵不成鋼的語氣。

給小舅開追悼會那天，負(fù)責(zé)唱誦的人甚至寫了滿滿兩頁紙來控訴他?？墒?，王小小惱怒地說，紙上所寫的控訴，那個撰寫的人如何了解小舅呢？他一沒有和小舅相處，二不是小舅的親朋好友，他知道的不過是從別人那里聽來的。他憑什么就這樣坐實了小舅的不肖或者是不好？他有什么資格控訴小舅，他對小舅的生前所有事又有什么發(fā)言權(quán)？

“聽說他在外面又找了一個！”有人說。

“聽說他對八十多歲的父母也不孝順?！庇钟腥苏f。

“對啊，你們也曉得你們只是聽說呀！”王小小說。

“現(xiàn)在還說這些事干什么？”有人說。

“是啊，人都不在這人世間了，說這些有意思嗎？”又有人說。

大家議論紛紛。睚村人有時候喜歡將小事鬧大。大家搬出道德、廉恥等一套說辭。鬧哄哄說了一會兒，有的說到包二奶，養(yǎng)小三的事，提起睚村誰誰誰在廣東開工，賺了大錢，老婆不就有好幾個嗎？誰說過他半句“不好”？他可是睚村人的驕傲。又說網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的弒母案，那才是真正的不孝。自己過得一般般，父母有退休金養(yǎng)著，平日里少給點錢，這樣的人就算不孝嗎？同理，在睚村，哪個父母不想為兒子討親呢？按傳統(tǒng)，父母就應(yīng)該為兒子說一門親事，分兩間房子。退休回來的教授為兒子成功說了一門親事嗎？沒有。給孩子分了兩間像樣的房子嗎？也沒有。難道這就要判定父親不是一個好父親嗎？

議論到后來，追悼會變成了辯論會，大家激昂發(fā)言，各執(zhí)一詞。

說起來，小舅夫婦分居兩地也不是一年兩年的事了。小舅在貴州與人合伙開店，小舅媽在廣東。夫妻倆做出這樣的決定前沒和任何人商量。資金有限，小舅找親戚朋友借錢。借了一圈，唯獨(dú)不找王小小。他體諒彼時作為單親媽媽的王小小生活不易。與人借錢時，小舅說起自己的打算，去哪，和誰合伙，經(jīng)營什么。他說得很詳細(xì)，表現(xiàn)得躊躇滿志：“我就是這樣想啊，打工總不能打一輩子的，這一輩子總要闖一闖啊。所謂無商不富嘛?！?/p>

借到錢，小舅的生意就如火如荼地開展了。微信群里滿是他的生意經(jīng)。朋友圈里曬的都是產(chǎn)品廣告。親朋好友見到他都不直接叫他名字了，改口喊老總。他常年在外面，前兩年在睚村蓋的樓房都快成爛尾樓了，他還是不回去。頭兩年春節(jié)，不是小舅媽去貴州與小舅團(tuán)聚，就是小舅來廣東與小舅媽團(tuán)聚。也就兩年的樣子吧，兩個人除了偶爾通個電話，與陌生人再無兩樣。

廣東這邊，小舅媽與廠里的大叔做起了臨時夫妻。工友們說夫妻分居兩地的多半如此。搭伙過日子，平日里過得像夫妻，同吃同住花彼此的錢，到對方的家庭有需要的時候雙方又可以無牽無掛、一拍兩散。當(dāng)然也有搭伙搭得出了差錯的，或者是男方想斷女方不肯，或者女方想斷男方不肯，于是男女雙方?jīng)]完沒了地糾纏下去，直到兩個人都彼此厭倦或者是兩個人都另外找新歡。

貴州那邊，小舅當(dāng)老總后不久，結(jié)識了一位雷厲風(fēng)行的異性生意伙伴。對方離異，帶兩個女兒。兩個人一拍即合。小舅將女人帶給外公外婆看，帶給親朋好友看，唯獨(dú)瞞著小舅媽。女人熱情、得體、周到，長相富貴大氣，深得大家的好評。隨著時間的推移，小舅越來越依賴那個女人，與她談話間滿是信任，向旁人說起，眼里流露的全是幸福和滿足。

得知小舅生了重病，女人逢人便哭訴，稱自己已經(jīng)購置了婚房，想擇個良日與小舅成婚，卻不想命運(yùn)弄人。日常，她除了照看住院的小舅，還幫他照顧兩個店面的生意。小舅住院期間，大家都瞞著小舅媽。連他們的兒子都瞞著她。由著那女人在病房里以女主人的姿態(tài)走動，給小舅喂牛奶或水。后來的日子，小舅痛得吃什么吐什么，打止痛針都毫無用處。女人的女兒們喊小舅爸爸。小舅沒有女兒，唯一的兒子是爺爺奶奶帶大的，中專畢業(yè)后留在深圳打工，與小舅鮮有來往。

夜晚，辦白事的主事人招待王小小與三個哥哥替小舅守靈。剛?cè)胍?，除了守靈人，小舅的靈位前坐滿了與小舅交情頗深的睚村人，聊些東家長西家短，聲音時高時低，起伏不定。

王小小聽著頭皮發(fā)麻，正恍惚，冷不防被人從后面一把抱住，王小小確定這是個孩子，她胸前的兩只手不像是成年人的。眾目睽睽之下，那孩子使勁在她胸前揉捏一通，她來不及做出任何反應(yīng)，那孩子就像風(fēng)一樣飄走了。和眾人表現(xiàn)的一樣，王小小懵了。她本能地站起來，跑出去追，目光巡視之處果真是個半大的孩子。她下意識地審視一番自己身上的著裝，黑白相間的襯衣裙，長至腳踝，扣子扣到底，完全密不透風(fēng)的裝束啊，這如何就招惹了這個目無尊長的家伙？她內(nèi)心恨恨的，卻無計可施，又羞又怒之下掉起了眼淚。

在自家門前都被欺負(fù)了，這是何等的污辱？王小小越想越氣，躲在角落里哭了又哭。睚村人有時候喜歡將大事化小，這事在睚村人眼里根本算不得什么事。眾人都勸王小小別跟野孩子一般見識，說那孩子是誰家有娘養(yǎng)沒娘教的。又絮絮叨叨講起，不久前，那孩子放學(xué)路上經(jīng)過人家私人打的水井，往井泵里扔石子，被人瞧見，大聲呵斥不止，氣得罵他數(shù)句。這下好了，也不知是哪日，趁那家人不備，這孩子硬是往水井里扔進(jìn)去一坨大便……你說缺德不缺德？傳話的人講到這，哈哈大笑起來。

睚村人愛八卦的屬性一旦開啟就沒完沒了，大家你一言我一語，把各自知道的熊孩子最近犯下的缺德事一一往外扒。像是要感謝那些倒霉孩子提供的談資，說到最后，他們總表現(xiàn)得樂呵呵的，滿是后面還有彩蛋的喜感。

小舅的靈位前笑聲一片。

責(zé)任編輯：盧? 欣