楊獻(xiàn)平

記憶的冬天

那是距離我們最近的一個(gè)鎮(zhèn)子，也是弱水河進(jìn)入巴丹吉林沙漠之后，人口最多的一大片綠洲，行政上隸屬于金塔縣。我們駐扎在沙漠邊緣的部隊(duì)，距離酒泉市區(qū)還有200多公里的路程，因?yàn)榧o(jì)律要求，平時(shí)難得去一趟。閑暇的時(shí)候，也唯有去那里走走看看，一方面開闊眼界，另一方面，還有一些個(gè)人的小心思。

它的名字叫鼎新。民國(guó)時(shí)候還稱毛目。因一邊的弱水河如在肩上，像人的毛茸茸的眼目得名。斯文·赫定在其《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》一書中說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)在今額濟(jì)納地區(qū)建立了一個(gè)氣象站，平素收發(fā)郵件都要在毛目來(lái)，并說(shuō)“騎快馬要五天的時(shí)間”。

有一年冬天，整個(gè)巴丹吉林沙漠陽(yáng)光慘白，一副有氣無(wú)力的樣子，使人厭倦，又無(wú)處躲藏。出了駐地大門，一色的黃土路彎曲展開。行車之間，塵土不停飛揚(yáng)，不斷經(jīng)過(guò)的村莊大都靜默在干枯楊樹下面，沉靜、松動(dòng)。干打壘的房屋上飄動(dòng)著草芥，幾匹馬和數(shù)只白羊在里面吃草。一邊馬路上的車子轟然經(jīng)過(guò)。之后是一小片草灘，枯了的茅草幾乎不被看見，白色的鹽堿像雪。小小魚塘旁邊的楊樹上，落著好多烏鴉，黑色的長(zhǎng)嘴啄著冰凌。風(fēng)從關(guān)不嚴(yán)的窗口灌入，土霧飛揚(yáng)。向前的路途上，不斷有人上車，其中有包頭巾的女子，胡子拉碴的男人，老人懷里的孩子表情木訥，兩腮酡紅。到永勝村，一個(gè)婦女在我身邊坐下，她滾圓碩大的屁股頓時(shí)震顫了結(jié)實(shí)的座位，以至于整個(gè)班車都肉顛顛地顫抖了一下。

這是一臺(tái)中巴車，里面坐著數(shù)十個(gè)人。車子徐徐向前，有人上車，有人下車。走著走著，就是中午了。一路上的村莊都是一般模樣，臨路的一邊，枯柴的籬笆之內(nèi)，干裂的田地，幾棵黑色的果樹生長(zhǎng)在里面，它們之間的距離很大，但頭頂?shù)闹ρ鞠嗷ゼm纏。遠(yuǎn)處的村莊有些模糊，茅草、樹木、柴煙和土霧，就在其中。

前面是鼎新鎮(zhèn)，處在巴丹吉林沙漠西部邊緣，四面都是黑戈壁，一側(cè)的狼心山下，流淌著著名的弱水河。鎮(zhèn)子很小，丁字形的馬路兩邊，矗立著成排的平房，很多門楣上掛著各種招牌，風(fēng)在坑洼的路面上奔走，卷著塵土、紙片、塑料甚至衛(wèi)生巾。看到兩個(gè)理發(fā)店，我探頭探腦，又迅速撤出。前面有一家加油站，孤獨(dú)地坐落在鎮(zhèn)上的主街口，等候需要加油的車。街道盡頭的一角，有一條斜斜的胡同，其中一座土房子飄出一扇白色門簾。走進(jìn)去，一個(gè)年輕的女子坐在巨大的鏡子前面，正在擺弄一把電推子。

她起身，說(shuō)理發(fā)嗎？我嗯了一聲，她沒(méi)再說(shuō)話，但臉色似乎不悅。和我同來(lái)的安平順勢(shì)坐在沙發(fā)上?？勘车拿砩项^發(fā)茬子很多，一邊的扶手上也是，洗發(fā)精的味道充斥了小小的房間。我對(duì)安平說(shuō)，要不你先來(lái)。安平閉著眼睛，碩大的腦袋微微搖了搖。我只好先來(lái)。她開始在我頭上動(dòng)作。手中的電推子發(fā)出嗚嗚的響聲，像是半夜房頂?shù)娘L(fēng)聲。她理得很慢，由此我也斷定，她是一個(gè)仔細(xì)的人，至少很負(fù)責(zé)。她的胸脯幾乎貼到了我的臉頰，隨著身體而動(dòng)。我全身突然酥癢了一下，而她似乎沒(méi)有察覺。她拿梳子的時(shí)候，我看了她一眼，她臉上似乎沒(méi)有表情，圓圓的眼睛一次次被睫毛覆蓋，左嘴角的一顆黑痣若隱若現(xiàn)。

這鎮(zhèn)子后面，有一條不長(zhǎng)的土石公路，兩邊三棵沙棗樹，葉子落盡，枝條下垂，在風(fēng)中微微顫抖。對(duì)面的房屋不知是誰(shuí)家的。直對(duì)小路的大門，在一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的黃土墻壁下面，紅色的油漆好像涂過(guò)不久，顏色溫暖。我們加快腳步，蹚著虛如棉花的浮土。敲門，開門的人面孔粗糙，皺紋里面的黃土變成了黑土，在她的眉毛和兩眼一角，懸而欲掉。我說(shuō)大媽，我們來(lái)買蓯蓉。

她搖了頭，說(shuō)，俺家沒(méi)人去挖那東西！所謂的蓯蓉，也叫肉蓯蓉。是沙漠地區(qū)的獨(dú)有菌類，寄生在梭梭的根部，主治勞傷，面黑，腎虛白濁，破傷風(fēng)等。這些都是中醫(yī)說(shuō)法。我們單位的老同事一口咬定，用肉蓯蓉和枸杞、大棗一起泡酒喝，壯陽(yáng)！我們這些年輕人喝了，恐怕整夜都睡不著，即使睡著了，也得“夢(mèng)中跑馬”。這一次，我和安平之所以趁著周末的時(shí)間到鼎新鎮(zhèn)，就是想買些蓯蓉，探親時(shí)候帶回去，送給以前對(duì)我們有過(guò)恩情和幫助的那些已婚成年人。

我正要轉(zhuǎn)身離開，安平卻說(shuō)，那……我們能到您家看看嗎？老婦人沒(méi)說(shuō)話，隨手打開了門扉。我看見了又一座房屋，墻壁上掛著幾串紅辣椒，一下子就把整個(gè)院子照亮了，讓我沾滿灰塵的眼睛陡然發(fā)亮。黃色玉米堆在向陽(yáng)的墻根。院子中間一棵梨樹。頭頂?shù)年?yáng)光清淡如涼了的開水。正屋黑乎乎的，墻壁上留存著火焰灼燒過(guò)的痕跡，黑色的污垢成條懸掛。正墻上的年畫：鯉魚跳龍門、揚(yáng)帆起航、落日大海、五大偉人等，每一幅都顏色灰舊，煙垢和灰塵日復(fù)一日附在上面，厚厚一層。

我們坐在一邊的黑色沙發(fā)上，眼睛在房間巡看。土炕上的被褥疊放得很整齊，呈方塊面包模樣，每一個(gè)上面都罩著一塊白色的三角布，布上繡有花紋，鷹、鴛鴦、魚、花朵，有些顯得笨拙，但乍看，感覺很素雅。老婦拿了黑色茶幾上倒扣的茶杯，撩開門簾，跨出去，緊接著，另一個(gè)房間門吱呀而開。

安平說(shuō)，蓯蓉買不上就算了，不如到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。正在這時(shí)候，老婦人走了進(jìn)來(lái)。她一手一只茶杯，里面的水晃晃悠悠。我快步迎上去，接過(guò)來(lái)，開水灼燙五指，我急忙放下。濺出的水珠，落在火爐里突突上翻的火焰中。茶杯很臟，里側(cè)厚厚的茶垢或者灰垢連漂浮的茶葉也不能掩蓋。我把它放進(jìn)手掌，兩手捧住。

她自顧自地念叨說(shuō)，這茶杯放了好長(zhǎng)時(shí)間，咋也洗不干凈。

這鼎新綠洲，所有的村莊，房屋都是雷同的，且緊密相連。從這家到另外一家，也就是幾步的距離。相鄰的街道上，停靠著一些四輪車、摩托車、卡車。一些人坐在被陽(yáng)光寵愛的墻根，抽煙的老頭棉襖殘破，白色棉花外露。一些孩子剛剛放學(xué)回來(lái)，書包上沾滿了灰色的塵土，酡紅的臉蛋有點(diǎn)透明。

我們走過(guò)去，問(wèn)誰(shuí)家有蓯蓉賣。他們先是七嘴八舌。其中一位，手指向據(jù)說(shuō)有蓯蓉賣的那家。我們說(shuō)謝謝。他們復(fù)又坐下。我特別注意到，他們屁股下面的三角石頭上，空隙和凹槽很多，遠(yuǎn)看像是堅(jiān)硬的黃土。到另一家，我們敲門，開門的是一張俏麗面孔，安平似乎身子微微顫抖了一下。

那個(gè)女孩的方言有點(diǎn)難懂，她的舌頭發(fā)卷，舌頭頂著上顎。安平重復(fù)了幾遍我們想買肉蓯蓉的話，最后竟然有點(diǎn)結(jié)巴。女孩撲哧笑了，一只手掌迅速掩住嘴巴，兩腮的笑意使她光潔的臉突然有了一些清晰的皺褶。這是一座嶄新的院落，前墻紅磚，后墻和側(cè)墻由黃泥土坯砌成，又加涂了白色墻粉，使得整個(gè)房屋呈現(xiàn)出一種干凈的、嶄新的白。稱好了蓯蓉，安平自己安靜地進(jìn)了房間。闊大的窗戶，白色的玻璃，水泥的地面上落著幾片碎花布，寬寬的土炕上疊放著一床被褥。

女孩好像一個(gè)人在家。靠窗的墻壁一角，有一架縫紉機(jī)，上面正耷拉著一條黑色的褲子。安平語(yǔ)氣興奮地說(shuō)，你會(huì)做衣服？我的幾件衣服破了，拿過(guò)來(lái)你幫忙補(bǔ)補(bǔ)吧。女孩沒(méi)有吭聲，低頭站在門口，不看我們一眼。

太陽(yáng)已經(jīng)跳下屋頂，余光在我們來(lái)時(shí)的土路和鼎新鎮(zhèn)政府的樓房上短暫停留。兩邊空闊的戈壁漫漫無(wú)際，黑色的表面不斷卷動(dòng)大風(fēng)，像兇猛野獸，由遠(yuǎn)而近，我看到了里面的沙子、枯葉、碎草和白色的石礫。此時(shí)的鼎新鎮(zhèn)，青色的柴煙升起，諸多的黑色煙囪，吐出一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的蜿蜒向上的蟒蛇。我似乎聽到了一些粗重和劇烈的咳嗽，在傍晚的村莊，真實(shí)而響亮。找了一家飯館，我倆饑腸轆轆地坐下來(lái)，要了兩碗牛肉面。

黃色牛肉面上面，漂著零星的牛肉、香菜、辣椒油，面湯發(fā)黑。其實(shí)我并不喜歡吃牛肉面，總覺得那種味道很怪。而安平吃得津津有味，他吸食面條的聲音，在窄小的餐館響亮極了。

回程的道路被黑色收斂，零星的燈光不知出自誰(shuí)家的窗欞。大風(fēng)在窗外刮起，大風(fēng)之中的村莊，不見行人，一片沉寂。第二天早上，安平電話說(shuō)，下個(gè)周末，再去鼎新鎮(zhèn)。我說(shuō)到時(shí)候再看情況。他有些不高興，語(yǔ)氣里夾雜了一絲惱怒。

那年安平十九歲，我和他同年。

后來(lái)，我們又去了鼎新鎮(zhèn)。安平說(shuō)他還想再去那位女孩子家看看。我覺得不妥，主要是沒(méi)有合適的理由。安平說(shuō)，咱們就說(shuō)去買蘋果。我說(shuō)，那好吧。兩人踩著土路，腳下狼煙四起。去到那一家，敲開門，卻是一個(gè)老婦。進(jìn)屋坐下來(lái)，安平就轉(zhuǎn)著彎兒打問(wèn)那個(gè)女孩子。那老婦大致知道他的意思，說(shuō)，前些天，俺們丫頭去酒泉市里上班了。安平的神色突然黯淡了下來(lái)。

此后數(shù)年，安平終于在鼎新鎮(zhèn)談成了一個(gè)對(duì)象，帶回河北老家結(jié)婚，兩人很快生了一個(gè)女兒。我依舊單身，有一次去酒泉出差，當(dāng)?shù)嘏笥呀o我介紹了一個(gè)對(duì)象，說(shuō)那個(gè)女孩的老家是鼎新鎮(zhèn)的，和我們單位很近。兩人見面時(shí)，我覺得那女孩似曾相識(shí)。就問(wèn)她，記得前些年有人去你家買蓯蓉的事兒不。她想了想說(shuō)，俺家從沒(méi)人挖過(guò)蓯蓉。我哦了一聲。然后尷尬地笑了笑。她也笑笑。她的笑很淺顯，尤其是低頭的模樣，很嬌嫩、怯弱，而又渾身蹦跳著一種叫人心疼的羞澀。

像樹一樣憂傷

在黃昏時(shí)分，看見沙漠，看見戈壁灘，看見零星的樹。沙漠戈壁略微有些起伏，像是一個(gè)身形巨大的睡著了的婦人，可她內(nèi)在的、均勻的呼吸我老遠(yuǎn)就感覺到了。而樹，尤其是我要走近的那幾棵沙棗樹，在戈壁灘上，它們模糊的身姿有些古典詩(shī)歌的味道，又像是幾個(gè)千年老友聚在一處貧瘠之地，在風(fēng)沙之間靜立百年，專注于傾聽和訴說(shuō)。

我一個(gè)人，并且時(shí)常一個(gè)人，在這一片叫作巴丹吉林沙漠的邊緣或是內(nèi)里走來(lái)走去，從先朝的舊址、變遷的草灘、河道到現(xiàn)代的城市和村鎮(zhèn)。我的這些行走大都漫無(wú)目的，感覺就像一個(gè)流浪者，隨時(shí)隨處都可以抬起和落下孤獨(dú)的腳步。我很孤獨(dú)，一是性格原因。我不怎么合群，尤其是素常的那些聚會(huì)和約會(huì)，吃吃喝喝，胡謅八扯。二是我在這里舉目無(wú)親。我就是我，一個(gè)人，像一只失去巢穴的灰雀一樣，在干燥、封閉、冷漠，習(xí)慣于背叛和孤芳自賞的沙漠里的人群中，從一處飛到另一處，雖然每天都在不停地活動(dòng)和掙扎，但我永遠(yuǎn)都躍不出這一片沙漠戈壁之上的天空，甚至近處由一百棵楊樹組成的圍欄。

這種碎步式的、流浪一般的行走，在我看來(lái)，像極了生命和內(nèi)心在某一些瞬間的自然轉(zhuǎn)移。比如在沙漠的更深處，一色的焦黃和枯寂，偶爾出現(xiàn)的駱駝和牧羊滿身塵土，它們年復(fù)一年地在幾乎無(wú)草可食的戈壁灘上慢慢游蕩，樣子似乎很悠閑，它們世世代代地重復(fù)著這種看起來(lái)天高地厚的宿命。放牧它們的人心不在焉地看著遠(yuǎn)處和天空，手中的鞭子像礫石一樣寬容和沉默。

平素，我活動(dòng)在一所很小的營(yíng)地，機(jī)械而又靈活。單位里的人不多，也不少。經(jīng)常見面的也就那么幾個(gè)，各自的面孔像少不了沙子的飯菜一樣親切而平淡。下班之后，多數(shù)時(shí)間就剩下自己了。雖不至于歡欣舞蹈，忘乎所以，但在這世界上，一個(gè)人能夠擁有自己的一方空間也是很美的事。

夏天是讓人想入非非的大好時(shí)節(jié)?？稍谏衬瓯?，沒(méi)有相應(yīng)的資源，只能搜索記憶，把沉淀在內(nèi)心里的那些情節(jié)和面孔一個(gè)一個(gè)、一遍又一遍地翻出來(lái)，仔細(xì)揣摩、想象，然后獨(dú)自在一個(gè)人的黃昏和中午嘿嘿傻笑或是暗自懊悔。

時(shí)間久了，我的性格愈加孤僻起來(lái)，這不是好事，但也毫無(wú)辦法。實(shí)在悶得要死的時(shí)候，就在黃昏時(shí)分，一個(gè)人到戈壁邊緣、沙漠深處走走，在幾棵樹下或是一堆黃沙上坐下來(lái)，或者舉頭望天，傻想，也傻笑，自言自語(yǔ)。其中，當(dāng)然很多想法是庸俗的，而且俗不可耐，比如談戀愛、過(guò)夫妻生活，甚至和某個(gè)異性在某些場(chǎng)合邂逅……如此等等。當(dāng)然也想高尚的，比如力所能及地幫助人，突然的見義勇為……可歸根結(jié)底，這都是空的。

內(nèi)心隨時(shí)的沮喪，覆蓋了我大多數(shù)時(shí)候的心情。

唯有在綠洲邊緣的黃昏，看見黃昏中沙漠的樹，它們孤單，卻像釘子一樣釘在瀚海之中。通常，我從自己的房間走出來(lái)，一定要帶上香煙和啤酒，這是在沙漠冥想與獨(dú)坐的必備之物。我的腳步遲緩，但不沉重——日常里，那些讓我沉重的東西，此刻都不復(fù)存在了。在寂寥的沙漠，我只是一個(gè)活動(dòng)的物體，當(dāng)然會(huì)發(fā)出聲音。除此之外，我和沙漠及其中的樹沒(méi)有區(qū)別，甚至是一體的。

走到樹下，摸一摸樹皸裂干燥的皮膚，看看它們扭曲的肢體，拍拍手上的塵土，然后坐下來(lái)。仰頭看看天空，星星在笑，它們不寂寞?？纯此闹?，栗色的葉片飄浮著，這些面目模糊的精靈，一次次來(lái)臨，遮蓋了我們生命的大半部分，直到最后，還要將我們的肉體和靈魂掩埋，這一種過(guò)程，殘忍而美妙。

打開啤酒，點(diǎn)燃香煙。煙頭燃燒著黑夜，像是深入到它的心臟，燒得它疼。要不，我怎么會(huì)看見自己的鼻尖呢？啤酒被風(fēng)一吹，涼了許多，進(jìn)到胃里，如同冰塊一般?？墒俏也恢撓胄┦裁?？對(duì)于平凡的人來(lái)說(shuō)，活著就是最大的意義。

在沙漠的樹身邊，時(shí)間走著，大地越來(lái)越寂靜，連同我自己，就像不存在似的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就懷疑自己是不是被黑夜和沙漠謀殺了。進(jìn)而，在毫無(wú)知覺之中，成為它們的一部分。我覺得驚恐，然后有意識(shí)地活動(dòng)一下四肢，很輕，像是沒(méi)有一樣。我身下的黃沙在白晝聚斂的熱量瞬間消失，濕重的地氣涌了上來(lái)，透骨的涼。我張開眼睛，樹無(wú)語(yǔ)，只是在風(fēng)中拍動(dòng)著稀疏的手掌，聲音簡(jiǎn)單得如同經(jīng)常的背叛一樣。但是，外形丑陋的沙棗樹，卻像是沙漠的旗幟，孤獨(dú)地矗立著，不使自己腐朽。

夜深了，我想我該離開了，站起身來(lái)，再看一眼樹們，樹們依舊無(wú)所謂的樣子。我有點(diǎn)哀傷，就對(duì)樹說(shuō)：你是不是像我一樣憂傷？樹們沒(méi)有開口，只是使勁地?fù)u著插滿枯枝的頭顱。走了很遠(yuǎn)，樹已看不見了，有細(xì)微的風(fēng)吹著，樹卻發(fā)出了聲音，像是嘆息，在夜色中此起彼伏。

個(gè)人的兩端

日復(fù)一日的沙漠生活，身上的灰塵，即使每天清洗也毫不濟(jì)事。每年的春天，當(dāng)暖意從沙漠深處走來(lái)，微醺的空氣中就有了花朵和青草的味道，巴丹吉林的天空仍舊是灰色的，我仰頭看看，它好像沒(méi)有任何表情，只以神秘博大的面孔，與幽深干燥的沙漠相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

這些年來(lái)，我在沙漠生活，而我來(lái)自異鄉(xiāng)?，F(xiàn)住地和故鄉(xiāng)，是我個(gè)人的兩端，也是內(nèi)心的兩種牽掛。我的故鄉(xiāng)在南太行鄉(xiāng)村。那里的村子都是一色石頭房子，連門前的石階和山上的巖石也是。人們?cè)谏介g零星的田地、連綿的岡巒之中，過(guò)著潦草的現(xiàn)實(shí)生活。

在巴丹吉林沙漠，我只是它身上的一個(gè)過(guò)客，時(shí)常以一粒沙子或者一株草的形象，混跡在廣袤的天地之間。因?yàn)榈乩淼脑?，沙漠和太行山的氣候截然不同。比如，每年三月的南太行地區(qū)已是草長(zhǎng)鶯飛，太陽(yáng)日暖，到處都是花開草長(zhǎng)，莊稼拔節(jié)的聲音，牛和羊也在新鮮的草和樹林里撒歡?？纱藭r(shí)的巴丹吉林沙漠，像一個(gè)老嫗，仍舊沉浸在去冬的記憶里。因?yàn)榈靥幐咴?，氣溫冷熱不定，早晚完全是兩個(gè)世界。為此，我特別厭煩沙漠乃至整個(gè)西北地區(qū)在氣候上的穩(wěn)重和固執(zhí)。沒(méi)事的時(shí)候，我時(shí)常站在楊樹下面，仔細(xì)觀察它們的枝條，有沒(méi)有明顯的變化，葉子有沒(méi)有冒出鮮嫩的頭顱。

很多時(shí)候想家，故鄉(xiāng)和親人，是我們生命的出發(fā)點(diǎn)甚至歸宿地。尤其是每年的春天和春節(jié)期間，是最好的團(tuán)聚時(shí)刻。此外的大多數(shù)時(shí)間，我在西北。故鄉(xiāng)和我的父母親人，在南太行山村，一如既往地生存。

岑參說(shuō)：“涼州三月半，猶未脫寒衣?！彼莻€(gè)時(shí)候的河西走廊如此，現(xiàn)在依然。為了早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)春天，我時(shí)常到殘冰漂浮的人工湖邊，一邊在寒風(fēng)中兀自散步，一邊撫摸著下垂的柳枝。要是在我故鄉(xiāng)太行山，它們?cè)缇途G葉滿綴，嘩嘩地開始舞蹈了。我記得，家鄉(xiāng)的柳樹非常多，但不像城市街道上長(zhǎng)的那些，用來(lái)裝飾和美化的，它們自然長(zhǎng)成，大都聚集在河邊和泥土較為濕潤(rùn)的地方，參差不齊地長(zhǎng)著。有的年少，有的年老，有的被鋸掉了，有的剛剛栽下。尤其是那些自然枯死或者被人伐掉的，不幾天時(shí)間，它們就又冒出了新的枝條，再幾年，就又是一棵棵俊美的大柳樹。

我記得，我們家分了幾棵很大的柳樹，但被人明目張膽地鋸掉，做家具用了。母親找人家理論?？扇思胰硕鄤?shì)眾，又在村里有一些權(quán)力，還把母親呵斥了一頓。母親給我講，我氣憤難平，可又毫無(wú)辦法。不僅僅是因我距離太遠(yuǎn)了，根本的問(wèn)題是，我自己沒(méi)有什么能力。由此我知道，人群之中，權(quán)力和資源是最好的東西了，人人趨之若鶩。母親悲憤，哭泣。我也只能唉聲嘆氣，心疼她。反過(guò)來(lái)，在巴丹吉林沙漠，我還得照常生活。每天上下班往返的途中，看著時(shí)令在楊樹及其他草木上不停轉(zhuǎn)換。

秋冬季節(jié)，頻繁的沙塵暴覆蓋了我的一切。蒼黃的沙塵從沙漠深處洶涌而來(lái)，好像一堵巨墻，迅速地吞沒(méi)甚至摧毀。人在其中，就像世界末日。

而我的南太行故鄉(xiāng)不是這樣的，眾多的連綿山峰遮蓋和阻擋了許多事物。即使冬天，也沒(méi)有這么大的風(fēng)。小時(shí)候，我背著柴架子，提著鐮刀和斧頭，或者背著書包，扛著镢頭和鐵锨，在馬路或者田埂上走過(guò)，也在山坡上攀爬。

干燥的巴丹吉林沙漠，一年四季，令人不斷流下鼻血。只有夏天的時(shí)候，才感覺這沙漠也很美。女子們比樹木花草心急，早早地?fù)Q了單薄的衣衫，很美或者不怎么美的身材在成片搖動(dòng)。孩子們聚在一起，嘰嘰喳喳放學(xué)上學(xué)。

每當(dāng)這時(shí)候，我就想起弟弟的兩個(gè)女兒，她們似乎沒(méi)有這么快樂(lè)，穿的衣服也很是簡(jiǎn)單甚至丑陋。盡管故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)沒(méi)有什么大的區(qū)別，距離也很遠(yuǎn)，但我總是覺得，它們之間是緊密相連的，而這個(gè)紐帶，除了我之外，還有更宏大的稱謂，如民族、國(guó)家、人類。我也知道，世界之大，一草一木都不相同，何況人呢？可我想的是，人的基本生存要求和內(nèi)心夢(mèng)想應(yīng)當(dāng)是一致的，盡管有差別，但異曲同工，也殊途同歸。

冬天巴丹吉林沙漠，外面呵氣成冰，而多數(shù)房間里面，卻溫暖如春。而我故鄉(xiāng)南太行地區(qū)卻都是用煤炭甚至木柴來(lái)取暖，幾乎每年都有人因一氧化碳中毒在睡夢(mèng)中死亡。盡管如此，我特別喜歡在春節(jié)回家，和父母親、弟弟一家坐在一起，圍著火爐，年長(zhǎng)者說(shuō)話，孩子們嬉笑打鬧，這種天倫之樂(lè)，是世上最美的事情了。可是，每次回到故鄉(xiāng)，我都不得不面對(duì)家里的瑣事，主要是鄰里之間的糾紛，特別是那些明目張膽的欺凌與搶奪，這在農(nóng)村，大致是普遍的情況，也是難以處理的麻煩事。

好在時(shí)間從不停留，世事輪轉(zhuǎn)。每個(gè)人盼著的，都是好好地生活下去，舒心、自在、富裕一些。這是百姓的畢生追求。每每聽到家里的好消息，特別是母親和弟弟的笑聲，我就覺得沙漠無(wú)限美好。一旦聽到他們的嘆息，甚至哭泣，就覺得天昏地暗，整個(gè)世界都?jí)阂值昧钊酥舷?。后?lái)我想，人生可能就是如此，一切都不會(huì)遂心如愿，也不會(huì)事事圓滿。

就像巴丹吉林沙漠的季節(jié)，春夏秋冬，各有特點(diǎn)。可在自己的內(nèi)心，最渴望和喜歡的還是春天和夏天，東風(fēng)吹來(lái)，萬(wàn)物一株株一個(gè)個(gè)地，莽撞地站起來(lái)了，鳥兒和昆蟲也會(huì)在馬路邊、小樹林、人工湖邊、近處的村莊和辦公樓前后，不住地蜂擁、吵鬧。在這樣的自然氛圍中，人的心情自然也會(huì)好起來(lái)，在任何時(shí)候，都會(huì)感覺到一些美妙情愫。打電話給家里，母親會(huì)告訴我說(shuō)，洋槐花開了，緊接著麥子就要黃了，如此等等。我以為，這是全世界最美好的聲音了。

沙漠的三種風(fēng)景

處在鼎新綠洲與巴丹吉林沙漠之間，我時(shí)常在不同的自然和人文環(huán)境中轉(zhuǎn)換。向北的巴丹吉林沙漠，看起來(lái)更像是一種無(wú)限敞開的自然的陷阱或牢籠。每每在一步一深陷的黃沙上行走，感覺就像是一只受傷的鴿子，我干渴的喊叫沒(méi)人聽見，即使有人聽見了，誰(shuí)又會(huì)引渡我到綠洲或者芳草地呢？我恐懼的內(nèi)心也無(wú)人覺察，即使有人覺察了，誰(shuí)又會(huì)伸出青枝綠葉的手指呢？在戈壁和沙漠的表面，我看見好多奔竄的蜥蜴，它們從某一叢駱駝草根部突然躥出，或者從某座沙丘上快速滑下。它們的目標(biāo)肯定是食物，活下去，是每一個(gè)動(dòng)植物的基本欲望和能力。我也相信，對(duì)這片荒蠻之地的依戀是真切的。還有堅(jiān)韌的梭梭木，它們成群生長(zhǎng)著，從一出生就軀干扭曲、皸裂，干得沒(méi)有一絲水分。可它們的根部，常常滋生蓯蓉。

李時(shí)珍《本草綱目》說(shuō)蓯蓉是由野馬精落地而生。這使我明白，在沙漠，一切事物都是相互關(guān)聯(lián)的，看起來(lái)毫不相干，也都在內(nèi)里有著無(wú)法割舍的互生關(guān)系。為此，我們不得不佩服動(dòng)植物們的智慧，也不得不在強(qiáng)大的環(huán)境面前低頭認(rèn)輸，每一個(gè)生靈的生存能力都是與生俱來(lái)的，但它們適應(yīng)環(huán)境的能力總比人要迅速和準(zhǔn)確。蜥蜴和蛇在干燥的黃沙拖出的淺淺痕跡，很快就被風(fēng)抹平了，這使它們的生活具有了徒勞的意味，但它們?nèi)諒?fù)一日，樂(lè)而不疲。我們?nèi)祟惒痪褪沁@個(gè)樣子嗎？一茬茬地被時(shí)間的快刀割去，又接二連三地生長(zhǎng)起來(lái)。

站在一座高聳的沙丘上，我忍不住熱淚盈眶。令我感傷卻不是沙漠本身，而是比沙漠更為強(qiáng)大的東西，比如天地的永恒，萬(wàn)物的自我規(guī)律，以及冥冥中的諸多律令。我被太陽(yáng)照得疼痛，汗流如雨，一滴滴地打在黃沙之上，像一顆顆珍珠?？上鼈兊纳^(guò)短暫，眨眼之間，便變作了蒸汽，又成為了太陽(yáng)的俘虜。

在太陽(yáng)下面，沙漠嫵媚的一面讓人心動(dòng)，像一副美妙絕倫的裸體女像，輕盈、靈動(dòng)而又充滿寧?kù)o的意味。走在上面，腳下的沙?；瑒?dòng)的聲音，像是音樂(lè)。此時(shí)，遠(yuǎn)處的沙漠呈現(xiàn)出了它少有的寂靜姿態(tài)。此情此景，我所有的欲望隨風(fēng)飄逝，心神進(jìn)入了一個(gè)極其玄妙的境界。驀然間，我看見素裝的少女，輕捋錦袖，臉上的兩朵桃花閃耀著春天的光彩。還有一些人，穿著潔白的衣裝，騎著潔白的馬匹，清脆的蹄聲悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)。

這顯然是海市蜃樓，沙漠空曠虛無(wú)，但大虛無(wú)中有大隱藏。我總覺得，在沙漠中行走，一切喧囂都很遠(yuǎn)。在孤獨(dú)和寂靜之中，我的內(nèi)心被一些結(jié)實(shí)的詩(shī)句充滿著——“看誰(shuí)比我走得更遠(yuǎn)？”這好像是布羅茨基的聲音。是的，誰(shuí)能走得更遠(yuǎn)？世上的每一個(gè)生命都有著自己的旅程，而靈魂的行程卻是無(wú)窮無(wú)盡的，像尼采、薩特和博爾赫斯，他們的行走完全超出了我們一般人的想象。我時(shí)常想，人生大抵就應(yīng)當(dāng)像詩(shī)人和哲學(xué)家那樣，在這世間，無(wú)論處在何種位置，都有自己的敏銳之心，高貴的靈魂，甚至類似箴言的思想創(chuàng)造力。就像曾經(jīng)在巴丹吉林沙漠走過(guò)的岑參、高適、王維等詩(shī)人，以及唐玄奘、蘇武等非凡傳奇人物?？蛇z憾的是，人類始終是時(shí)間的過(guò)客，除了那些在有限的生命歷程中把自己歷練成傳奇和神靈的人。

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，綠洲就出現(xiàn)了。因?yàn)槲覐膩?lái)不敢在沙漠中走得太遠(yuǎn)。深入沙漠，身后的綠洲也若隱若現(xiàn)。前者是引誘和陷入，后者則具有喚醒與拯救的意味。

當(dāng)然，在巴丹吉林沙漠西部邊緣，我進(jìn)出綠洲要比進(jìn)出沙漠多。通常，騎上單車，越過(guò)一段荒蕪的戈壁，就進(jìn)入了附近的綠洲——其實(shí)是大小不一的村莊。村子外圍，挺拔的楊樹棵棵如箭，在風(fēng)中搖動(dòng)著滿身的綠葉，嘩嘩的聲音仿佛生命的歡唱;翠鳥的鳴唱中蘊(yùn)含了太多的快樂(lè)因素。大片的莊稼鋪排成綠色的海洋，農(nóng)民父老在田地里躬身勞作，汗水打在玉米纓上、甜菜花、苜蓿葉子上，發(fā)出響亮的聲音。在小片的水渠邊沿，一些羊像詩(shī)一樣在藍(lán)天下游弋，牧者的皮鞭甩出響亮的哨音。而每家屋前房后的葡萄、蘋果、甜棗綴滿枝頭，看起來(lái)清潔可人。如果說(shuō)我在沙漠中是一種生理上的焦渴，那么，我此時(shí)的感覺卻是靈魂的清爽和潤(rùn)澤。

可綠洲自身也是充滿危險(xiǎn)的，尤其是在鼎新鎮(zhèn)之外幾公里的地方，大批的黃沙伏在那里，時(shí)時(shí)發(fā)出尖厲的叫喊，擊打著少得可憐的白楊樹。初春時(shí)候，楊樹、榆樹、柳樹、沙棗樹、紅柳等等葉片還沒(méi)有完全長(zhǎng)齊，就被突如其來(lái)的沙礫擊打得千瘡百孔。

走在長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠邊，一株株的楊樹像是衛(wèi)士一般，護(hù)佑著我的行程。它們的忠誠(chéng)是具體化的，是對(duì)自己賴以生存的母體的極端熱愛。迎面走來(lái)一位小姑娘，頭頂紅巾，不加修飾的步伐中卻有著天然的韻味。她沖我笑笑，像一縷風(fēng)一樣與我擦身而過(guò)，一股好聞的氣味讓我好一陣兒陶醉。

“大媽，吃幾顆葡萄，好嗎？”面前一張樸實(shí)的面孔憨憨笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身搬來(lái)一張小凳，讓我摘其中最亮最甜的葡萄，我心里涌起暖流。都說(shuō)樸實(shí)和真誠(chéng)是永恒的美，可誰(shuí)又能給樸實(shí)和真誠(chéng)一片遼遠(yuǎn)的空間呢？這里的人們，經(jīng)年蝸居在簡(jiǎn)陋的黃土房屋里面，柴火不僅熏黑了他們的面孔，還熏黑了圍困他們一生的歲月。在厚重的光陰塵垢里面，過(guò)著恬靜而辛苦的生活。

棉花是他們的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還有西瓜、甜瓜，以及各種蔬菜，大都可以拿到附近的棉花加工廠和集市上去賣。這里的田地，大都是由鹽堿地改造而來(lái)的，因?yàn)槿丝谙∩?，每家每戶的田地還是很多的，但如果不是旁邊持續(xù)千年的弱水河，如果不是那些挺拔的楊柳等樹木，村莊和人就不可能存在，綠洲也會(huì)化為烏有。據(jù)《金壇縣志》記載，鼎新綠洲一帶的人們，其先祖大抵可以分為三類，一是當(dāng)?shù)氐耐林?，二是歷代流放者與戍邊者、罪人的后代，三是不斷加入的外來(lái)者，如移民等，與當(dāng)?shù)厝送ɑ榈暮蟠?/p>

到了秋天，所有的葉子都會(huì)飄落下來(lái)，余下干枯的樹枝，以猙獰的方式，朝著天空表達(dá)自己內(nèi)心的幽怨和不安。來(lái)自戈壁和沙漠的大風(fēng)便開始瘋狂地搜刮。那些倉(cāng)皇的烏鴉，從這根樹枝蹦跳到另一根樹枝，哇哇的叫聲中仿佛體察到了人世的悲涼。

從內(nèi)心說(shuō)，我不愿意經(jīng)歷冬天，可是誰(shuí)又能阻止寒意的滋生與侵襲呢？往往，在冬天深處，我蜷縮在沙漠和綠洲之間，像一條僵硬的蛇，拼命找尋著溫暖?？晌业乃闹懿紳M了鋼鐵和人為的鋼鐵，每一觸及就是一陣疼痛。遇到難得的好天氣，我就到戈壁上去曬太陽(yáng)，手里捧一本書，在閱讀中逃避，在幻想中陶醉。我也知道，幾乎沒(méi)有人刻意去關(guān)注別人的生活和現(xiàn)實(shí)處境，自私這把利刃，也有著兩面性。過(guò)分關(guān)注自己往往被稱作自私，可是自私也是人的一種權(quán)利。

我記得，《圣經(jīng)》的一則故事說(shuō)，有一天，耶穌叫來(lái)他的十二個(gè)門徒，分給了他們權(quán)柄和能力，要他們到各地去制服妖魔，醫(yī)治疾病，并帶去上帝的福音。臨行時(shí)，耶穌吩咐他們說(shuō)：“你們要分成六個(gè)班，兩個(gè)人一塊兒到一個(gè)地方。外都的路，你們不要走。撒瑪利亞的城，你們不要進(jìn)。寧可往以色列迷失的羊那里去。邊走邊說(shuō)，天國(guó)就近了。并要醫(yī)治各種病人，叫死人復(fù)活，叫長(zhǎng)大麻風(fēng)的潔凈，把鬼從人身上驅(qū)走。你們白白地得來(lái)，也要白白地舍出去……我差你們?nèi)?，如同把羊放進(jìn)狼群，你們要像蛇一樣靈巧，像鴿子一樣馴良?！?/p>

從這個(gè)故事能看出什么？在這片戈壁當(dāng)中，我感到的東西，好像只是沉重。有些東西我不宜說(shuō)出，但保留是不是一種更大的罪過(guò)呢？

在沙漠和綠洲的冬季，我無(wú)名的郁悶、不安?？偸窍氲胶L(fēng)中的沙漠戈壁，似乎它們就橫在我的靈魂當(dāng)中一般，廣闊而又寂寥，深厚卻又透露著狡黠與兇橫。但我深信，因?yàn)橛芯G洲存在，春天總要來(lái)的，夏天也是。繁茂和荒涼，眾多與獨(dú)立，都是相對(duì)的，這是世界的基本規(guī)則。每當(dāng)春風(fēng)吹開第一片葉子的時(shí)候，我心中的鹿群就開始活躍起來(lái)，它要去啃食新鮮的草葉，要去飲清潔的河水。即使深入沙漠，我也不覺得恐懼。因?yàn)樯砗笥芯G洲，內(nèi)心便會(huì)覺得自己在這個(gè)世界上還有依靠，向前的道路，也還有更多的綠洲，乃至更多的人們，更令人新奇的風(fēng)景，在遙遠(yuǎn)處?kù)o候，探望他們的人遙迢而來(lái)。

責(zé)任編輯：姚? 娟