徐衎

這次出游，你后來在文章中寫過好多次，也可能經(jīng)過了加工，有些走樣，但你確定當(dāng)時(shí)的你既不歡喜，也不悲傷，只有一種放任自流的麻木。你比你鐘愛的作家所寫的《十八歲出門遠(yuǎn)行》晚了一年，母親希望同行，你故作輕松地讓她放輕松，散心而已，不是上戰(zhàn)場，更不是上考場。母親給你在旅行社報(bào)了個(gè)團(tuán)，答應(yīng)只送你到車站，最后掏空她為自己整理的旅行箱，悉數(shù)轉(zhuǎn)移到你的背包里。

大巴坐滿了放暑假的學(xué)生，嘰嘰喳喳，憧憬無休無止。你戴上耳塞，擺出拒人千里的姿態(tài)。實(shí)際上，耳塞里沒有一點(diǎn)聲音。車子開動(dòng)，尾部震顫得厲害，你再次慶幸一個(gè)人出行，假如母親在，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)鐵青著臉從旅行袋里翻出一只塑料袋，緊張兮兮地兜住下巴，時(shí)刻準(zhǔn)備著。

去年夏天，母親帶你投奔一個(gè)遠(yuǎn)房阿舅，只因那里有一位數(shù)學(xué)名師。你上了一暑假的課時(shí)，作為陪讀，母親也落腳在阿舅家住滿四十七天。去的路上，母親暈車嚴(yán)重，嘔得整個(gè)車廂都是酸臭。前座蹙眉，頻頻回頭，露出嫌厭的目光。你故作鎮(zhèn)定，假裝沒看見，心里叫苦連天，說出口的卻是，舒服點(diǎn)了嗎？要不要喝水——做給別人看的耐心和敬重。這種客套延續(xù)進(jìn)阿舅家里，多年不聯(lián)系，為補(bǔ)課才想起來還有這么一房遠(yuǎn)親，也跟補(bǔ)課似的，三人客客氣氣地飲食起居：晨起道早安，飯前必感恩“好香”“好好吃”，出門更不忘叮囑“早點(diǎn)回來啊，路上小心”。這種僵硬的和氣幾十天如一日，直到被你打破。事因你翹課半天，補(bǔ)習(xí)老師來電才穿幫，母親不管不顧發(fā)作起來，下手就是兩巴掌。你頂嘴，眼見又是一通打，阿舅這才出手，攔下一劫。那些不必要的禮節(jié)隨之告一段落，你竊喜，覺得是因禍得福，從此作風(fēng)一變，出門就走人，餐桌上只顧埋頭猛吃，不再費(fèi)盡心思地沒話找話，察言觀色。補(bǔ)習(xí)結(jié)束，阿舅特地請了半天假來送行，除了“一路順風(fēng)”之類的，其實(shí)也說不出更多名堂，一如寄居的日子里，三個(gè)人除了那些客客氣氣的“廢話”之外，不曾再深入地聊過什么。阿舅下了班就鉆進(jìn)自己房間玩電腦，母親當(dāng)是工作忙，最多念叨一句：“工作辛苦哦，注意身體。”只有你通過鍵盤、鼠標(biāo)聲，判定阿舅是在打游戲。你和母親就更沒什么好說的了，“早點(diǎn)睡”“明天早點(diǎn)起”“功課仔細(xì)”，你心煩，嘴上卻諾諾答應(yīng)，不敢再有半點(diǎn)忤逆。家丑不可外揚(yáng)，你打心眼里沒把阿舅當(dāng)作自家人來親近……

大巴開了一個(gè)半小時(shí)，停在一家老舊的酒店門口。你隨人流下車，日頭暴烈，眼前一黑，險(xiǎn)些站不穩(wěn)。有時(shí)你自我懷疑貧血，可上網(wǎng)搜索，又不太吻合，也沒告訴母親，得過且過到現(xiàn)在。

酒店大床房已被坐前排的人搶光，只剩標(biāo)間，你這才注意到，和你拼房的那位也是孑然一人。打了個(gè)生硬的招呼，你筆直躺到了靠近門的床上，仍裝模作樣戴著耳塞，卻留意聽他在衛(wèi)生間里的動(dòng)靜，擠洗手液、搓手、梳頭、擰毛巾，然后煥然一新地立在床尾自報(bào)家門，他是一名美院的藝術(shù)生。

導(dǎo)游電話通知上大堂集合。你洗了把臉，順便把盥洗臺(tái)上的一次性洗漱用品分成兩堆，倉促中也不忘劃清界限。前排女生中途開始暈車，導(dǎo)游剛遞上一只紙袋，車廂里立即響起哇啦哇啦的噦聲，熟悉的場景，油然生出同情心。原來真心誠意同情一個(gè)人是如此直接又簡單，只因這人與你不相干。

你調(diào)整了一下耳塞的位置，做出沉醉其中的樣子，冷酷到底。不料他湊過來，熱絡(luò)地挨著你右側(cè)坐下，主動(dòng)取過你右耳上的耳塞。你的小把戲猝不及防被拆穿。他戴上耳塞，沖你笑笑，怡然自得的樣子。你從驚惶中平復(fù)，感激他沒有大驚小怪。這些年，你不見長進(jìn)，始終只守不攻，視被動(dòng)為安全，也因此，許多人碰壁過一次后扭頭就走，只有極少數(shù)人，有恒心毀棄你故弄玄虛鑄就的心防。你和鄰座從容分享著無中生有的“音樂”，身體里跳騰著的，不再是一顆紅色石頭。

大巴車臨時(shí)加油，你跑進(jìn)加油站便利店買了一瓶礦泉水，想了想，又多拿了一瓶。上過江大橋，車窗外江面遼闊。他告訴你，很久沒見過大江了，在西北寫生半年，黃河也只在去往敦煌的路上一瞥而過。他掏出一個(gè)小本子，翻到一頁，對(duì)你朗誦起來：列車正經(jīng)過黃河/我正在廁所小便/我深知這不該/我/應(yīng)該坐在窗前/或站在車門旁邊/左手叉腰/右手作眉檐/眺望/像個(gè)偉人/至少像個(gè)詩人/想點(diǎn)河上的事情/或歷史的陳賬/那時(shí)人們都在眺望/我在廁所里/時(shí)間很長/現(xiàn)在這時(shí)間屬于我/我等了一天一夜/只一泡尿功夫/黃河已經(jīng)流遠(yuǎn)。你脫口而出，《車過黃河》，伊沙的詩。他說，敦煌當(dāng)?shù)匾粋€(gè)青年詩人送他的，過去半年在敦煌過得相當(dāng)充實(shí)，沿張大千臨摹壁畫的線路再臨摹，也入鄉(xiāng)隨俗迎接浴佛節(jié)，還有月牙泉要枯不枯的樣子真是讓人著急又相信神跡。春天沙塵暴打在房間玻璃窗上，可以丁零當(dāng)啷響一夜。最后一天辦了個(gè)篝火歡送大會(huì)，當(dāng)?shù)貙W(xué)校的老師們唱《寧夏花兒》，每個(gè)人都可以唱上很長很長的一段，聽不懂，卻莫名其妙流眼淚。一個(gè)自稱詩人的年輕人寫給他這首詩，他在速記本上又謄抄了一遍，然后期待回程可以一睹母親河，不想，航班從敦煌掠過蘭州，直飛北京。

你安慰他，來日方長。他脫口而出，下次我們一起去看黃河。你想起高考志愿，西北也是選擇之一。他繼續(xù)和你說千佛洞里的造像，你卻走神，思緒回到那一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)睡不醒的大年初一的早上。母親除夕夜就定好鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)一早把你叫醒。你掙扎著爬起來，母親早已穿戴齊整，身份證、市民卡一樣一樣放進(jìn)坤包。乘28路車到達(dá)植物園，再換乘7路過兩站，下車、買門票、檢票、焚香、參拜。頭香是鐵定沒有了，母親也不氣餒，虔心跪倒在大雄寶殿的蒲包上，幾個(gè)做早課的年輕和尚，面無表情地看一眼你們。你對(duì)照母親的樣子，有樣學(xué)樣，念念有詞，都是迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)訴求：身體健康，新年發(fā)財(cái)，考進(jìn)年級(jí)前十，上985大學(xué)，母親改嫁成功……古寺古樹參天，嚴(yán)寒里蔥蘢依舊，放生池里的魚龜悠游自得，到底是風(fēng)水寶地。入口處“咫尺西天”四個(gè)大字總引你暗笑，每年來回一趟西天，未登極樂不取真經(jīng)，只求佛祖保佑保佑再保佑，可終沒能挽留嗜賭的父親，沒能提升母親的年終獎(jiǎng)，而你正忐忑，期末考跌出十名外，該如何蒙騙過關(guān)。你自我安慰下一回一定會(huì)考好的，下一回考好就好了。殊不知，人生有太多個(gè)“下一回”，你說的是哪一個(gè)？

大巴過了橋，窗外恢復(fù)慣常的街景，面色冷淡的本地人和面有倦色的游客混在一起。車子停在了一個(gè)玉石加工場。出發(fā)前你在論壇上看過不下十個(gè)“教訓(xùn)帖”，所以注定要讓極力慫恿大伙購買的導(dǎo)游失望了。倒是他，饒有興趣地挨個(gè)柜臺(tái)細(xì)看，不時(shí)問店員兩句，你跟著湊熱鬧，玉蓮花、玉如意、玉貔貅、玉饕餮，直到看見一指觀音。

在你很小的時(shí)候，外婆就給你戴過一枚，滑溜溜的一指觀音貼心口，起初冰涼，很快就暖熱溫潤起來，似與血肉相融，竟渾然不覺了。小小年紀(jì)的你還算識(shí)貨，認(rèn)定是一件寶貝。大一點(diǎn)懂事了，母親講起外婆跑單幫的往事，外公病故后，外婆去了趟新疆，湊了一萬塊人民幣買回來一枚和田玉雕的一指觀音，轉(zhuǎn)手賣給上海友誼商店，凈賺五千差價(jià)，有眼光又有魄力。從此外婆一個(gè)人新疆、上海兩地跑，在新疆就守著雕刻一指觀音的揚(yáng)州師傅，有多少就要多少。這一指觀音舉國上下就數(shù)揚(yáng)州師傅雕工最佳，揚(yáng)州師傅出活慢，一星期至多制成一枚，外婆前后統(tǒng)共買過四十枚，銷路除友誼商店，還有涉外飯店，出口給老外和港澳臺(tái)同胞，自己留了三枚，一枚自戴，另外的分別給了母親和你。外婆后來投資失利，半生積蓄盡數(shù)蝕本，又逢母親婚變，外婆歸罪于自身，懺悔賺了不義之財(cái)，才落得女兒跟她一樣孤寡命，倒賣什么不好，倒賣觀音！

你對(duì)這番自責(zé)再熟悉不過了，每年大年初二到外婆家拜年總要聽上一遍的。母親和你都不說話。本就是一筆糊涂賬，何必再去翻？外婆老淚縱橫盯著你看，再開口已是展望未來的豁達(dá)，不說了，不說了，反正蕊生將來考好大學(xué)，接我去住大房子。你不說話。怎么可能不說了？下一個(gè)春節(jié)必定還要重溫的。小小的觀音墜在你的脖頸上，千斤重……

出了玉石加工場，時(shí)近傍晚，按照行程，晚上要去參觀一個(gè)名人故居，你們向?qū)в紊暾埫撾x大部隊(duì)，然后脫鞋奔向海灘，浪頭時(shí)大時(shí)小，筑造沙堡的小女孩憂心忡忡。他不知從哪兒搞來兩罐啤酒，cheers！有一瞬，你覺得周身輕盈，海風(fēng)、海浪、海景輕飄飄托舉著你。

父親離開后，你就剔除了僥幸心理，接受生活瓷實(shí)滯重的一面，并認(rèn)為生活向來如此。周圍人對(duì)你的評(píng)價(jià)也多是：務(wù)實(shí)、腳踏實(shí)地。高中題海戰(zhàn)術(shù)三年，未有怨言，你認(rèn)定成功之路理當(dāng)如此。輕輕松松怎能成功？這是母親從小灌輸?shù)慕陶d。母子相依為命，小至換燈泡也沒有捷徑可走，十二歲的你搖搖晃晃登上飯桌上的椅子，終于接替了母親。盈盈一握的燈泡在手中亮起來，你俯視扶著桌椅的母親，大片陰影打在她臉上，看不出表情，但你喜歡這種感覺，憑一己之力好像就能得到光明。

母親與你都是理性又清醒的人，剔除了僥幸，也剔除了插科打諢其樂融融的可能。你想到此行的出發(fā)前夜，仍心有余悸。母親整理了兩大包行李，酒精、防曬霜、藿香正氣水、保溫杯、飯盆、調(diào)羹、牙簽……總之信不過出門在外的一切。母親愛看民生節(jié)目，各種天災(zāi)人禍，權(quán)當(dāng)反面教材，警鐘長鳴。你受不了母親絮叨，差一點(diǎn)就順了她的心，同時(shí)驚覺她的知識(shí)面之深廣，一個(gè)連海都沒見過的婦人談起海產(chǎn)居然頭頭是道，事后一想，全拜那臺(tái)電視機(jī)所賜。和電視同步的生活格局，算大還是小呢……

夜色浸染，海面變得黑黝黝的。他捏掉啤酒罐，仰面躺倒，懶洋洋的聲音故意拖得老長，學(xué)美術(shù)純屬陰差陽錯(cuò)，三個(gè)志愿，萬萬沒想到中了最后一個(gè)，當(dāng)時(shí)覺得倒霉透頂，第一學(xué)期幾乎天天在石膏室里練素描，打基礎(chǔ)，第二學(xué)期情況突然好轉(zhuǎn)，突然就喜歡上了這種自虐般的自暴自棄的感覺，沮喪又不甘，失望里蘊(yùn)藏希望。他偏好描繪日常事物，特別喜歡收藏在蘇黎世的凡·高的《巖石和橡樹》。你問他，那幅畫畫了什么。他回答，巖石和橡樹。說完兩個(gè)人都笑起來。你聽他語調(diào)明快侃侃而談，一邊想象他在石膏堆里苦練的孤影，再看他微醺的臉上，兩顆眼睛灼灼如炭。海上生明月。他突然問你，怎么一個(gè)人出來？你故作輕松地脫口而出，高考完了，在家無聊。你看見他欲言又止的表情，心里又涌起一股感激。

怎么一個(gè)人出來？畢業(yè)旅行不是應(yīng)該和同學(xué)一起嗎？這個(gè)他沒再追問的問題開始在睡前攪擾著你。平日里你雖不耐煩累贅般的母親，但母與子的出行陣容讓你感到心安。所以在校期間，無論再怎么沉浸自我世界，你還是牢牢抓住了一兩個(gè)好友，下課、出操、食堂吃飯不至于形單影只，落人話柄。勉強(qiáng)維持了三年，畢業(yè)以后很自然地?cái)嗔寺?lián)系。偶爾翻到通訊錄，也不曉得他們換號(hào)了沒有，幾次想要?jiǎng)h掉清空，可又擔(dān)心萬一他們來電，顯示一串陌生號(hào)碼，自己不明就里回應(yīng)，哪位？于人于己都尷尬。你是最受不了尷尬的，所以寧愿忍受別扭。

母親想叫幾個(gè)同學(xué)來參加你的十八歲生日，看了你的通訊錄覺得不可思議，你怎么有那么多同學(xué)??？你笑笑，拿回手機(jī)，關(guān)機(jī)。三年下來，包括文理分班前的理科班，你存下的手機(jī)號(hào)竟也有一百多個(gè)，營造出了一種虛假的繁榮。其實(shí)母親也只是說說而已，你們都明白，五十平方米的房子實(shí)在是容不下幾個(gè)來客，沒有地毯、一次性鞋套，飯桌上也沒有公筷，再怎么操持也是寒磣。而你也慶幸有這個(gè)上不了臺(tái)面的家，真要你撥電話叫上一幫朋友來慶生，你心里還真是沒底。十八歲生日，顧及母親的糖尿病，沒買蛋糕，母親做了兩碗長壽面，又從五星級(jí)賓館叫了一包肘子外賣，然后你就真的十八歲了……

酒店冷氣開得太足，你們都被凍醒，手機(jī)顯示凌晨兩點(diǎn)四十五分。一時(shí)半會(huì)兒睡不著，黑暗中他向你袒露隱憂，對(duì)畫畫越來越沉迷，可以一個(gè)人在畫室待一整天，如果人可以不睡覺，再加一整夜。其他同學(xué)草草做完了畢業(yè)設(shè)計(jì)，都忙著找工作，準(zhǔn)備公務(wù)員考試，他卻泡在畫室繼續(xù)琢磨色塊、線條，擺弄石膏，不合時(shí)宜極啦。有時(shí)自我感覺強(qiáng)大，可以忍受那么長時(shí)間的孤獨(dú)還不覺得孤獨(dú)。有時(shí)候又覺得自己脆弱，不堪一擊，無法調(diào)和適應(yīng)環(huán)境。即便不畫畫，也習(xí)慣抱著畫板，好像一面屏障隔開人群。當(dāng)然了，畫板不像耳塞那么容易穿幫。哈哈，你尷尬地干笑兩聲，然后放聲大笑。

多數(shù)時(shí)間你都耷著一張臉，顯得不近人情，只有在心虛又不得不回應(yīng)的時(shí)候，才以笑掩飾慌亂。搬到現(xiàn)在五十平方米的小房子之前，你幫忙收拾舊居，翻出一摞《大眾電影》和《上海文學(xué)》，里面夾了不少母親年輕時(shí)的小照，一張模仿戴草帽的陳沖的照片背后有工整的鋼筆字，謄了兩行詩：青石一兩片，白蓮三四枝。寄將東洛去，心與物相隨。面對(duì)舊物，母親并沒有失而復(fù)得的喜悅，打包成捆，棄若敝屣——往昔的美好和余裕更襯得當(dāng)下的落魄潦倒、焦頭爛額。你偷藏了幾本《上海文學(xué)》。閑時(shí)的你不打球，沒有同學(xué)聚會(huì)，單調(diào)的日子迫使你閱讀消閑。雜志上有母親拿鉛筆寫的波浪線以及淡淡的批注，你默讀，與母親手寫的心得或印證或相左，從沒想過眼前這個(gè)耽于家長里短、瑣碎民生的中年婦女，也曾有過浪漫、理想和輕盈。母親并不是一開始就是中年婦女的，這是常識(shí)，卻需要某個(gè)契機(jī)才能恍悟。你開始嘗試寫小說，以虛構(gòu)的名義寫最真實(shí)的事，第二人稱敘述，仿佛你自己生出了你自己。記憶、理解、想象……你在虛構(gòu)的世界里漸行漸遠(yuǎn)，迷途卻不知返，現(xiàn)實(shí)成了需要周旋的應(yīng)酬。

天漸明，你起身喝水，沒有困意，他也是。此行最后一站，海濱石窟。大晴天，能見度極高，天藍(lán)得不像話，洞窟上下相疊，左右相連，曲折回環(huán)，幽深莫測。你們緊跟大部隊(duì)，生怕迷失。絕壁山巖如桶如帳，風(fēng)與鳥將種子帶入洞窟，野生的花樹藤蘿緣壁凌空，讓人驚嘆石縫中的奇跡。更令人驚嘆的是，這番奇絕石景竟是人力所為。導(dǎo)游講解說，石窟實(shí)是古代礦業(yè)遺跡，古代工匠用了自上而下甕狀洞挖技術(shù)，洞頂至水面最大高差約40米。導(dǎo)游隨即投石入水，深不可測。你換了種眼光打量那些鬼斧神工的人造痕跡，臺(tái)階、排水槽、軟橋、硬橋、石橫梁、鑿錚針、裁料，以及古代石匠留下的蝌蚪文。一塊界碑石刻著《浣石潭記》：“女媧氏，祖籍中皇，名門家訓(xùn)，性好潔，補(bǔ)天亦然。昔于此潭浣石，五色燦燦，爐火純青。至若蒼空如拭，凈無纖痕。后世或疑天未曾有損，實(shí)辜負(fù)煉石者，亦負(fù)此潭。記之以示今人。甲申丁卯?！?/p>

在你很小的時(shí)候，外婆哄你說下雨是漏雨，因?yàn)樘煊制贫戳?，等女媧娘娘補(bǔ)好天就放晴啦。當(dāng)時(shí)的你仰望千瘡百孔的天空，期待能找出一星半點(diǎn)彌補(bǔ)修復(fù)過的破綻——一點(diǎn)也沒有，所謂的天衣無縫。父親離家后，你偶爾會(huì)癡想，風(fēng)起的流言、破碎的家庭，修修補(bǔ)補(bǔ)一番，統(tǒng)統(tǒng)恢復(fù)如初。年歲漸長，洞悉補(bǔ)天不過是一則神話。神話，是大人說小孩的話，是說給大人聽的，幼稚堪憐的你，用不著返璞歸真，是真天真。天空一無所有，卻始終給你安慰。

你仰望著甕口被石橫梁一分為二的天，問他，像不像？他似乎被遲到的困意困住了，含糊不清地反問什么。你提示凌晨看的電影。他點(diǎn)點(diǎn)頭。通宵長談，距離天亮還有一段時(shí)間，他用筆記本電腦放了丹尼·鮑爾（Danny Boyle）導(dǎo)演的《127小時(shí)》，男主人公在猶他州一座峽谷攀巖時(shí)，右臂被石頭壓住五天五夜，最終用瑞士軍刀割斷橈骨和尺骨，用運(yùn)動(dòng)短褲充當(dāng)臨時(shí)止血帶，然后從肘部將右前臂生生切斷，自救成功。從百般掙扎種種徒勞反抗到與那塊該死的石頭和解、接受現(xiàn)狀，你跟著男主角歷經(jīng)了一個(gè)多小時(shí)的驚心動(dòng)魄：“這塊石頭從我出生起就一直在等我，我恨這破石頭！窮其一生，從它還是塊隕石起，幾百萬幾十億年前就開始了。這玩意兒怎么到這來的？在宇宙中，它便一直等待，等待來到此地，就在這里。我的整個(gè)生命都在向它靠攏，我的降生，吸的每一口氣，每個(gè)動(dòng)作，都在將我領(lǐng)向這條大地的裂口……”

你掏出一直壓在包底的相機(jī)，對(duì)著那塊石橫梁連拍數(shù)張。

回程你終于也有了困意。他察覺你面色鐵青，遞來一塊檳榔關(guān)切道，用力嚼。你照做，果然舒服很多。你不再回避記憶，任其流淌。從阿舅家回去的長途車上，嚴(yán)重暈車的母親緊緊含住脖頸上的一指觀音。嘴角溢出涎液，母親不動(dòng)聲色用紙巾拭去，一路堅(jiān)持到了家里。謝天謝地，你在心里松了一口氣，她沒讓你難堪，說出口卻是，這太難以置信啦，簡直就是奇跡。她說，還好。你突發(fā)奇想繼續(xù)發(fā)揮，要是我小時(shí)候把一指觀音塞進(jìn)嘴巴，你鐵定要發(fā)脾氣，會(huì)懲罰我。她說，這是你看心理醫(yī)生的時(shí)候會(huì)提到的事嗎？你一笑，能說嗎？她跟著笑，當(dāng)然可以。她一直是千方百計(jì)照顧你的感受的，只是你總不愿意承認(rèn)，包括你也是殫精竭慮關(guān)心她的，只是不得要領(lǐng)，經(jīng)常關(guān)心則亂。

他分給你一半耳塞，不是裝腔作勢的掩體，貨真價(jià)實(shí)的輕音樂流進(jìn)你的耳蝸，口腔里檳榔也隨之融化，濃重的甜意抑制了嘔吐感。你忽然覺得，一切其實(shí)并沒有那么難……

責(zé)任編輯：盧? 欣