劉士林

記得上大學(xué)時(shí)，老師曾講道：檢驗(yàn)一個(gè)作家是不是偉大作家，就看他能不能寫一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容時(shí)間跨度長(zhǎng)、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜、人物角色眾多，不容易駕馭好。這也是人們每每把成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)稱為“史詩(shī)”的主要原因。對(duì)一個(gè)學(xué)者而言，我想也是如此，即要看他能不能寫出貫通古今中外，融匯了多種文獻(xiàn)、跨越了多個(gè)學(xué)科、使用了多種理論和方法的大部頭。就此而言，張強(qiáng)先生“以一人之力，窮十年之功”精心撰述的《中國(guó)運(yùn)河與漕運(yùn)研究》，計(jì)有《先秦兩漢卷》《三國(guó)兩晉南北朝卷》《隋唐卷》《兩宋卷》《元明清卷》五大卷，皇皇二百七十六萬(wàn)言，堪稱當(dāng)代文化和學(xué)術(shù)史上的“一大事因緣”。坦率地說(shuō)，在當(dāng)代運(yùn)河研究中并不缺少印制精美的大部頭著作，但多以“一人主事、眾人參與”為模式，難免魚龍混雜、良莠不齊。與之不同，張強(qiáng)先生一直偏居淮安，既遠(yuǎn)離各種學(xué)術(shù)賣場(chǎng)，又自拔于名利之外，潛心治學(xué)，風(fēng)雨不動(dòng)，完成了這部當(dāng)代運(yùn)河研究中具有“史詩(shī)”品格的巨著，不僅值得在知識(shí)和研究范式上學(xué)習(xí)、效仿，尤其應(yīng)該對(duì)其人文精神和學(xué)術(shù)氣節(jié)給予特殊的表彰和致敬。

在歐陽(yáng)修的《六一詩(shī)話》中，曾記載有梅堯臣的一句話：“必能狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見于言外，然后為至矣?！边@不僅適合大詩(shī)人，也適合大學(xué)者。自二十世紀(jì)以來(lái)，盡管古典時(shí)代百科全書式的學(xué)者及其體系性研究一直受到詬病，但出于全面了解和把握某些領(lǐng)域的需要，各種集大成、綜合性、總體性的研究仍層出不窮。再加上改革開放以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，也為具有宏大敘事的研究和成果出版提供了強(qiáng)有力的支持?！吨袊?guó)運(yùn)河與漕運(yùn)研究》屬于此類，既是對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)專業(yè)、專門、專學(xué)的一種矯正，也是古代中國(guó)“盛世修史”的當(dāng)代回響。

但坦率而言，這種“通古今之變，成一家之言”的研究，由于涉及的歷史時(shí)間長(zhǎng)、空間跨度大及研究者自身學(xué)養(yǎng)等原因，并不容易做好。就本書的研究課題而言，既需要尋繹出中國(guó)運(yùn)河伏脈千里的草蛇灰線，即在浩如煙海的歷史文獻(xiàn)中建構(gòu)歷史、思想史和學(xué)術(shù)史的邏輯演化主線，還要做到“狀難寫之景如在目前”，即把復(fù)雜的歷史進(jìn)程及其關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)講得栩栩如生，使混沌的思緒止于清晰，使遙遠(yuǎn)的歷史生動(dòng)呈現(xiàn)。在這個(gè)意義上，張強(qiáng)先生這部大作為我們了解中國(guó)運(yùn)河的總體框架和歷史變遷提供了正確入門的鑰匙。

首先，以從陸路交通到水上通道的歷史轉(zhuǎn)型為出發(fā)點(diǎn)，建構(gòu)了中國(guó)運(yùn)河研究的邏輯起點(diǎn)。其中的分水嶺是周代。在此前，“交通以陸路為主”，而春秋以降，“為了滿足領(lǐng)土擴(kuò)張后的交通需求，一些諸侯國(guó)開始在境內(nèi)外開挖運(yùn)河”。如司馬遷《史記·河渠書》記載的“鴻溝”，“滎陽(yáng)下引河?xùn)|南為鴻溝，以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛(wèi)，與濟(jì)、汝、淮、泗會(huì)。于楚，西方則通渠漢水、云夢(mèng)之野，東方則通溝江淮之間。于吳，則通渠三江、五湖。于齊，則通菑濟(jì)之間”。作者指出，這時(shí)雖然已有運(yùn)河出現(xiàn)，但由于“具有區(qū)域性的特點(diǎn)”，因此只能看作中國(guó)運(yùn)河的初級(jí)階段;而且“主要是為各諸侯國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等服務(wù)”，其中軍事、政治需要還強(qiáng)于經(jīng)濟(jì)和商貿(mào)，因此作為商貿(mào)大動(dòng)脈的成熟形態(tài)還在襁褓中。

其次，以“區(qū)域性運(yùn)河”向“全國(guó)的運(yùn)河體系”的形態(tài)演進(jìn)為中心，勾畫出中國(guó)運(yùn)河的歷史發(fā)展主線。基于大量和多種文獻(xiàn)資源研究分析，作者概括性地指出：“春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是運(yùn)河開挖的初始期，這一時(shí)期，主要是各諸侯國(guó)根據(jù)軍事斗爭(zhēng)的需要開挖運(yùn)河，如吳國(guó)興修了吳古故水道、邗溝和菏水等……漢王朝建立以后，主要在黃河流域及關(guān)中和關(guān)東興修運(yùn)河。建安（196—220）時(shí)期，曹操在北方興修運(yùn)河，為隋煬帝開鑿永濟(jì)渠奠定了基礎(chǔ)。隋文帝開關(guān)中運(yùn)河改善了關(guān)中的水上交通條件。隋煬帝以洛陽(yáng)為中心興修貫穿南北的通濟(jì)渠、永濟(jì)渠，同時(shí)在吳運(yùn)河的基礎(chǔ)上開江南河，第一次建立了貫穿南北的運(yùn)河交通秩序。元時(shí)原有的運(yùn)河交通體系已不能適應(yīng)新形勢(shì)的需要，為此，在部分利用舊航線的基礎(chǔ)上開辟新道，建立起自杭州北上至京的運(yùn)河交通體系。在這中間，元人開鑿會(huì)通河及借黃行運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了京杭大運(yùn)河的整體東移。此后，明、清兩代，在繼承元運(yùn)河的同時(shí)，根據(jù)各航段出現(xiàn)的新問(wèn)題進(jìn)行重修?！逼渲?，作者還通過(guò)勾陳史料、考證史實(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了隋文帝建立“自關(guān)東、江淮至關(guān)中的漕運(yùn)大通道”對(duì)形成全國(guó)性運(yùn)河體系的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，并充分肯定了隋煬帝在建立“貫穿四方的水上交通運(yùn)輸體系”中扮演的決定性角色。這種不因人廢史的“史家眼光和精神”，是特別值得關(guān)注與肯定的。

再次，以漕運(yùn)概念界定和運(yùn)鹽河與漕運(yùn)關(guān)系闡述為兩大支點(diǎn)，為開展中國(guó)運(yùn)河與漕運(yùn)的綜合和總體研究建立了堅(jiān)實(shí)的學(xué)理基礎(chǔ)。無(wú)論是運(yùn)河，還是漕運(yùn)，在知識(shí)和歷史形態(tài)上都呈現(xiàn)為巨型的“復(fù)雜性系統(tǒng)”，不容易在兩者之間找到最佳的紐帶或橋梁。本書從邏輯和歷史兩方面入手，很好地解決了這個(gè)難題。在前者，明確劃分了泛指“水運(yùn)”的廣義“漕運(yùn)”和“初指國(guó)家出面組織的大規(guī)模的水上運(yùn)糧和運(yùn)兵行動(dòng)……后來(lái)，‘漕運(yùn)’作為專用名詞，主要指調(diào)集不同區(qū)域的租米及賦稅等入京，在保障京師安全的同時(shí)，向不同的區(qū)域運(yùn)糧運(yùn)物為軍事行動(dòng)及賑災(zāi)救荒等服務(wù)”的狹義“漕運(yùn)”，以此解決了本書的一大關(guān)鍵詞——“漕運(yùn)”的概念內(nèi)涵問(wèn)題。在后者，作者從“運(yùn)鹽河”這個(gè)運(yùn)河的早期形態(tài)和中后期的重要職能入手，緊扣鹽稅作為中國(guó)歷朝重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源的主題，串起運(yùn)鹽河、揚(yáng)州運(yùn)河、運(yùn)河疏浚與運(yùn)鹽河建設(shè)、明清兩淮都轉(zhuǎn)鹽運(yùn)使司設(shè)揚(yáng)州等重要節(jié)點(diǎn)，申明了漕運(yùn)“在穩(wěn)定國(guó)家的政治秩序、經(jīng)濟(jì)秩序方面負(fù)有特殊的使命”。邏輯與歷史的統(tǒng)一，不僅深刻揭示出漕運(yùn)與中國(guó)運(yùn)河的內(nèi)在密切關(guān)系，也進(jìn)一步突出了本課題研究的重大和獨(dú)特意義。這些洞見和卓識(shí)，不僅對(duì)于推動(dòng)運(yùn)河研究走向樸實(shí)學(xué)風(fēng)有重要的引領(lǐng)意義，對(duì)于今天大運(yùn)河文化帶和大運(yùn)河國(guó)家文化公園的建設(shè)，也是一種最重要的歷史基礎(chǔ)和最堅(jiān)實(shí)的思想支點(diǎn)。