楊 焄

（復(fù)旦大學(xué) a.中國古代文學(xué)研究中心；b.中文系，上海 200433）

前人評(píng)議陶淵明的創(chuàng)作，每每異口同聲地稱其“文體省凈，殆無長語”（鐘嶸《詩品·中品》）[1]336，“直寫己懷，自然成文”（許學(xué)夷《詩源辯體》卷六）[2]，尤為關(guān)注其平易素樸的風(fēng)貌。普通讀者的閱讀體驗(yàn)也往往與此相仿，總覺得他的詩文簡率清淺，仿佛脫口即成，無待細(xì)察深究?？杉词故恰段辶壬鷤鳌愤@樣大家耳熟能詳?shù)淖髌罚允聦だ[推敲，仍能發(fā)現(xiàn)其中尚存疑問之處，有待進(jìn)一步鉤沉發(fā)覆。

一 “自況”就是“自傳”嗎？

關(guān)于陶淵明的生平，迄今所能見到的完整記載，始見于南朝齊梁間沈約所撰的《宋書·隱逸傳》。在簡單介紹傳主的基本情況后，沈約立即指出陶氏“嘗著《五柳先生傳》以自況”[3]2286，接著近乎全文迻錄了整篇傳記，并稱“時(shí)人謂之實(shí)錄”[3]2287。此后梁昭明太子蕭統(tǒng)《陶淵明傳》、唐令狐德棻等《晉書·隱逸傳》、唐李延壽《南史·隱逸傳》等不約而同都承襲了這個(gè)意見，將《五柳先生傳》視為傳主“自況”的“實(shí)錄”?？紤]到沈約纂修《宋書》大抵依傍晉宋時(shí)期徐爰所撰舊史，距離陶淵明生活的時(shí)代更為接近，則類似的看法想必很早就已流播于世。這些早期傳記文獻(xiàn)，也在無意中引導(dǎo)后人將五柳先生徑直視為陶淵明本人。唐代白居易在詩中懸揣陶淵明的日常起居，提到“歸來五柳下，還以酒養(yǎng)真”（《效陶潛體詩》其十二）[4]，就將傳文中的“宅邊有五柳樹”“性嗜酒”等檃栝進(jìn)詩中。清人吳楚材、吳調(diào)侯叔侄更是認(rèn)為陶氏在晉宋易代以后“恥不復(fù)仕，號(hào)五柳先生”，憑空無據(jù)地將這個(gè)別號(hào)強(qiáng)加給他，并斷言“此傳乃自述其生平之行也”（《古文觀止》卷七）[5]。這種通過層累疊加而形成的闡釋，很容易讓后世讀者形成固定的思維模式。

可是沿波討源，早期諸多史家紛紛標(biāo)舉的“自況”，是否能夠不經(jīng)過任何檢討，就輕率地等同于“自傳”呢？“況”，古人或訓(xùn)作“譬況”（《爾雅·釋言》“矧，況也”郭璞注）[6]，或釋為“比也”（《荀子·非十二子》“成名況乎諸侯”楊倞注）[7]96，因而所謂“自況”，意即“自譬”或“自比”。毋庸贅言，只有在雙方不完全相同的前提下，才存在相互比較、比擬的可能?！段辶壬鷤鳌烽_篇就直言“先生不知何許人也，亦不詳其姓字”[8]444，而史家們卻一一縷述過陶淵明的姓字、籍貫和家世背景，如果再將本篇當(dāng)作“自傳”，豈不是節(jié)外生枝、前后抵牾，反而讓讀者茫然無所適從了嗎？從陶淵明本人的立場來看，如果所撰確實(shí)是自傳，更不必如此故弄玄虛。這樣不符常情的筆法，恰恰說明絕不能將這篇傳記與個(gè)人自傳相提并論。《五柳先生傳》中看似荒唐無稽的開篇，在魏晉以來逐漸興起的各類逸民傳、高士傳里其實(shí)屢見不鮮，①前人對(duì)此已有論說，詳見于溯：《互文的歷史：重讀〈五柳先生傳〉》，載程章燦主編：《古典文獻(xiàn)研究（第十五輯）》，鳳凰出版社2012 年出版，第222—235 頁。如皇甫謐《高士傳》說“長沮、桀溺者，不知何許人也”[9]，嵇康《圣賢高士傳贊》稱“荷蓧老人，不知何許人也”[10]978，阮籍《大人先生傳》謂“大人先生者蓋老人也，不知姓字”[11]。這些隱逸之士志在遠(yuǎn)離世俗，當(dāng)然不需要籍貫、姓字等人際交流的基本信息。陶淵明對(duì)歷代逸民、高士傾慕備至，在《詠貧士七首》《扇上畫贊》等詩文里還著力題詠過他們的生平軼事，對(duì)此類人物傳記的慣用筆法自然熟稔在胸。所以《五柳先生傳》只是效法這種特定的敘述模式，而在內(nèi)容上另予想象虛構(gòu)的一篇擬作罷了。

當(dāng)然，《五柳先生傳》中講述傳主“好讀書”“常著文章自娛”，又表彰他“閑靖少言，不慕榮利”“忘懷得失，以此自終”“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”，[8]444凡此種種，確實(shí)和陶淵明留給后人的印象高度吻合，很容易令人在研讀時(shí)聯(lián)想到他的實(shí)際情況。但這些不吝溢美之詞的稱頌若是出自本人自傳，就不免帶有自我標(biāo)榜，甚至吹噓炫耀的意味，與陶淵明自然真率、誠樸坦蕩的處世方式顯然南轅北轍，和蕭統(tǒng)拿來作為反面參照的“自衒媒者，士女之丑行”（《陶淵明集序》）[12]倒是不謀而合。清人張廷玉便覺得這些贊譽(yù)“大有痕跡，恐天懷曠逸者，不為此等語也”，以致懷疑這篇傳記是“后人代作，非先生手筆也”（《澄懷園語》卷一）。[13]如果擺脫“自傳”說先入為主的誤導(dǎo)，將《五柳先生傳》置于逸民傳、高士傳的撰著譜系中重新加以審視，這個(gè)使人頓生疑慮的問題其實(shí)也就迎刃而解了。傳中不少細(xì)節(jié)其實(shí)都淵源有自，如“簞瓢屢空，晏如也”即源于“一簞食，一瓢飲”卻“不改其樂”（《論語·雍也》）[14]59的孔門高弟顏回；“性嗜酒，家貧不能常得”則與“家素貧，耆酒”（《漢書》卷八十七《揚(yáng)雄傳》下）[15]3585的漢代大儒揚(yáng)雄有關(guān)。由此不難推想，盡管創(chuàng)作時(shí)也會(huì)融入些許個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但五柳先生絕不是陶淵明本人，而是糅合了前代諸多逸民、高士的特質(zhì)，再經(jīng)過想象發(fā)揮而形成的合體。

二 “五柳”的名號(hào)從何而來？

陶淵明稱自己筆下虛構(gòu)的人物為“五柳先生”，其命名方式似乎相當(dāng)隨意—“宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉”[8]444，仿佛信手拈來，別無深意可求，其間是否也暗藏玄機(jī)呢？

在棄官歸隱后，陶淵明與顏延之多有過從，彼此相知甚契。陶淵明去世后不久，顏延之就撰有《陶徵士誄》，追憶其生平遭際，表彰其嘉言懿行，在文末還意味深長地提到“黔婁既沒，展禽亦逝”[8]556，將亡友比作黔婁、展禽這兩位前賢。黔婁是春秋時(shí)魯國人，隱逸不仕，清貧自守。陶淵明在《詠貧士七首》其四中曾稱贊道：“安貧守賤者，自古有黔婁。”[8]336《五柳先生傳》的篇末贊語也特意提到：“黔婁之妻有言：‘不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！瘶O其言茲若人之儔乎？”[8]444可見陶淵明對(duì)其狷介自持、固窮不茍的操守深有共鳴。顏延之將兩人等量齊觀，可謂深悉好友平生志節(jié)的知言之論。另一位展禽，又名柳下惠，同樣是春秋時(shí)魯國人，曾任魯國士師，專掌刑獄。早期文獻(xiàn)中圍繞展禽生平行跡的記載，大抵與政事相關(guān)，與躬耕園田的陶淵明似乎并無關(guān)聯(lián)。然而仔細(xì)覆按之后，可知誄文所述實(shí)有指涉，與五柳先生的名號(hào)更有著深切的關(guān)聯(lián)，并不是無關(guān)宏旨的閑筆。

《論語·微子》篇中列過一份包括柳下惠在內(nèi)的“逸民”名單，又征引了孔子所作的品第比較：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與？……柳下惠、少連，降志辱身矣；言中倫，行中慮，其斯而已矣。”[14]197柳下惠等人的言行舉止盡管合乎法度，而且能事先考慮周詳，但與不食周粟且態(tài)度決絕的伯夷、叔齊兄弟相較，依然免不了采用自輕自賤的方式來委曲求全?！睹献印す珜O丑上》對(duì)伯夷和柳下惠兩人的高下軒輊也有過類似的評(píng)判：前者是“非其君，不事；非其友，不友。不立于惡人之朝，不與惡人言”[16]83，大有嫉惡如仇、兀傲不羈的氣勢；后者則是“不羞污君，不卑小官”，“遺佚而不怨，厄窮而不憫”，[16]84在遭遇摧折困頓時(shí)雖然毫無怨憤憂愁，可總有幾分虛與委蛇的無奈和窘迫。對(duì)絕大部分人而言，伯夷、叔齊的孤高耿介固然值得尊崇敬仰，但卻顯得陳義過高而難以步趨效仿，而柳下惠的隱忍妥協(xié)，倘若能平情論之而不求全責(zé)備，倒是很容易令后人產(chǎn)生某種了解之同情。心高氣傲的魏晉名士嵇康在《與山巨源絕交書》中就推許柳下惠為“達(dá)人”，對(duì)其“安乎卑位”的處境很能理解，坦言“吾豈敢短之哉”。[10]389從陶淵明的遭遇來看，對(duì)此或許更能感同身受?！端螘繁緜鳉v數(shù)陶氏的仕宦經(jīng)歷—起家州祭酒、復(fù)為鎮(zhèn)軍建威將軍、為彭澤令等；另根據(jù)后人考證，他還一度在東晉權(quán)臣桓玄手下充任僚佐。在仕隱出處之際究竟應(yīng)該如何抉擇，他其實(shí)并未當(dāng)機(jī)立斷，而是遲疑不決，有過多次搖擺反復(fù)。因此沈約在敘述完他這段持續(xù)約十年之久的經(jīng)歷后，也頗有微詞，忍不住指摘道：“潛弱年薄宦，不潔去就之跡?！盵3]2287而這倒是和柳下惠“不羞污君，不卑小官”的尷尬處境非常相似。陶淵明在《飲酒二十首》其十八中有云：“有時(shí)不肯言，豈不在伐國。仁者用其心，何嘗失顯默。”[8]261相傳魯國國君在準(zhǔn)備討伐齊國前，曾向柳下惠征求意見。柳下惠回家后憂心忡忡地說：“吾聞伐國不問仁人，此言何為而至我哉？”（《漢書》卷五十六《董仲舒?zhèn)鳌罚15]2523他為此深感愧疚自責(zé)。陶詩前兩句所用典故就與此事相關(guān)，盡管稍顯深曲而不夠顯豁。而在后兩句詩中，陶淵明依然推許他為“仁者”，想必是他也曾經(jīng)歷過類似的茍且，所以設(shè)身處地，很能體諒其左支右絀的不易。

特別值得注意的是“柳下惠”這個(gè)名號(hào)得來的緣由，據(jù)漢代學(xué)者許慎《淮南子注》云：“展禽之家樹柳，行惠德，因號(hào)柳下惠。”[17]就是因?yàn)樗诩议T口栽種柳樹而又施行惠德，所以旁人才給他取了這么個(gè)別號(hào)。另一位漢代學(xué)者高誘在《淮南鴻烈解·說林訓(xùn)》中也提到展禽，“家有大柳樹，惠德，因號(hào)柳下惠”[18]，與許慎所言恰好可以相互印證。展禽居于柳樹之下的形象，對(duì)后世的追慕者也具有偶像示范的效應(yīng)。對(duì)柳下惠深表同情的嵇康，“家有盛柳樹，乃激水以圜之，夏天甚清涼，恒居其下傲戲”（《世說新語·簡傲》劉孝標(biāo)注引《文士傳》）[19]412。陶淵明在詩中屢屢言及柳樹，如“榆柳蔭后檐”（《歸園田居五首》其一）[8]77、“梅柳夾門植”（《蠟日》）[8]286、“密密堂前柳”（《擬古九首》其一）[8]289等，可知其田園生活也和柳樹有著不解之緣。前人評(píng)說柳下惠，稱其“安于貧賤，渾跡而人不知也”（《荀子·大略》楊倞注）[7]513，“約貨去怨，輕財(cái)不匱”（《孔子家語·弟子行》）[20]，與五柳先生的形象極為契合；而五柳先生的名號(hào)來歷，更是與柳下惠如出一轍。顯而易見，在為五柳先生命名時(shí)，陶淵明在很大程度上參照了柳下惠這位先賢，在涉筆成趣的同時(shí)，也藉此來向他示以致敬。

三 “不求甚解”當(dāng)作何解？

陶淵明說五柳先生“好讀書，不求甚解”，前人或認(rèn)為其中隱含著對(duì)漢代經(jīng)學(xué)流于支離繁瑣的批評(píng)?，F(xiàn)代學(xué)者大多受此啟發(fā)，如袁行霈認(rèn)為“此與漢儒章句之學(xué)大異其趣，而符合魏晉玄學(xué)家之風(fēng)氣”[21]，龔斌強(qiáng)調(diào)“魏晉玄學(xué)主得意忘言，以致讀書不求甚解，重其意會(huì)”[8]446，都沿襲此說而再作引申闡發(fā)。不過自東漢末年起學(xué)術(shù)風(fēng)氣就已逐漸發(fā)生變化，“章句漸疏，而多以浮華相尚，儒者之風(fēng)蓋衰矣”（范曄《后漢書》卷七十九上《儒林列傳》）[22]。到了陶淵明所處的晉宋之交，昔日煊赫鼎盛的漢代經(jīng)學(xué)早已委頓不堪，是否還需要鄭重其事地予以影射譏評(píng)，著實(shí)不免令人產(chǎn)生疑問；而“不求甚解”的主旨是否又與魏晉玄學(xué)一脈相承，也同樣有必要再作斟酌考較。

與其上溯從漢代經(jīng)學(xué)到魏晉玄學(xué)的演進(jìn)過程，藉以揣摩尋繹“不求甚解”的言外之意，倒不如留意一下晉宋以來所出現(xiàn)的推崇學(xué)問、注重博覽的新風(fēng)尚。清代學(xué)者趙翼有一個(gè)啟人深思的發(fā)現(xiàn)，他敏銳地覺察到“學(xué)士”這個(gè)稱謂“晉、宋以后，增置漸多”（《陔余叢考》卷二十六“學(xué)士”條）[23]。在稱謂衍變的背后，反映的無疑是觀念的更新和風(fēng)氣的遷轉(zhuǎn)。循名責(zé)實(shí)，與漢魏以來常見的多以名節(jié)風(fēng)儀相標(biāo)榜的“名士”群體（如“正始名士”“竹林名士”等）相較，自晉宋以后逐漸勃興的“學(xué)士”群體無疑更注重學(xué)術(shù)文化的傳承，毫無疑問與他們?nèi)粘Ｇ谟谧x書治學(xué)息息相關(guān)。

魏晉名士崇尚玄學(xué)，雅好清談，意在辨析名理，注重辭旨清簡，因此只需要專注于從“三玄”即《老子》《莊子》和《周易》中引申出來的話題，并不要求博覽群籍。當(dāng)時(shí)享有盛譽(yù)的玄學(xué)家們莫不如此，如王弼“少而察惠，十余歲便好莊、老，通辯能言”（《世說新語·文學(xué)》劉孝標(biāo)注引《王弼別傳》）[19]106，何晏“少以才秀知名，好老、莊言”（《三國志》卷九《曹爽傳》）[24]，郭象“好《老》《莊》，能清言”（《晉書》卷五十《郭象傳》）[25]1396，他們留存下來的著述也都圍繞著這寥寥幾部經(jīng)典展開研討。直到西晉永嘉南渡，身兼士族領(lǐng)袖和玄學(xué)名家的王導(dǎo)和別人談?wù)撔W(xué)話題時(shí)，依然“止道聲無哀樂、養(yǎng)生、言盡意三理而已，然宛轉(zhuǎn)關(guān)生，無所不入”（《世說新語·文學(xué)》）[19]114，討論的話題盡管相當(dāng)有限，卻仍能借題發(fā)揮而游刃有余。沈約在回顧先前玄學(xué)發(fā)展的歷程時(shí)，就一針見血地指出“有晉中興，玄風(fēng)獨(dú)振，為學(xué)窮于柱下，博物止乎七篇”（《宋書》卷六十七《謝靈運(yùn)傳論》）[3]1778，玄學(xué)家們關(guān)心的問題都源出于《老子》（老子曾任周柱下史）和《莊子》（內(nèi)篇部分共計(jì)七篇），無需再旁搜遠(yuǎn)紹。

然而隨著風(fēng)氣的潛移默運(yùn)，即便是繼續(xù)談?wù)撔?，人們也越來越注重各類知識(shí)的積累儲(chǔ)備。東晉的王恭盡管“有清辭簡旨，能敘說而讀書少，頗有重出”（《世說新語·賞譽(yù)》）[19]271而不免遭人詬病。到了王導(dǎo)的玄孫王僧虔，業(yè)已身處宋、齊之際，對(duì)此更不敢掉以輕心，“專一書，轉(zhuǎn)誦數(shù)十家注，自少至老，手不釋卷，尚未敢輕言”（《南齊書》卷三十三《王僧虔傳》）[26]，還諄諄告誡兒子必須仔細(xì)研讀各類典籍，絲毫不能輕慢懈怠。這種學(xué)術(shù)風(fēng)氣的興替遞嬗也體現(xiàn)在晉宋文士身上，沈約《宋書》就提到顏延之“好讀書，無所不覽”[3]1891，謝靈運(yùn)“少好學(xué)，博覽群書”[3]1743，范曄“少好學(xué)，博涉經(jīng)史”[3]1819，袁淑“博涉多通”[3]1835，諸如此類，不勝枚舉。而原本文名頗著的殷仲文，僅僅由于“見書少”（《晉書》卷九十九《殷仲文傳》）[25]2605就受到謝靈運(yùn)的譏嘲指摘。陶淵明在《五柳先生傳》里特意提到“好讀書”，在其他作品里也時(shí)常夫子自道，說自己“游好在六經(jīng)”（《飲酒二十首》其十六）[8]257、“歷覽千載書”（《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》）[8]194、“詩書敦宿好”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）[8]180，甚至還有《讀〈山海經(jīng)〉十三首》《讀史述九章》等記錄日常讀書心得的聯(lián)章體詩文，而顏延之也格外表彰他“心好異書”（《陶徵士誄》）[8]555，由此可知其日常泛覽所及早已超出儒家經(jīng)典和清談“三玄”的范圍，這正是受到當(dāng)時(shí)風(fēng)氣沾溉的具體表現(xiàn)。

不過，陶淵明性喜博覽固然有順應(yīng)時(shí)勢的一面，與此同時(shí)還有特立獨(dú)行的另一面。以和他交誼深厚的顏延之為例，其“無所不覽”的習(xí)慣，除了便于在創(chuàng)作中摛藻隸事之外，還落實(shí)在對(duì)學(xué)問的鉆研探究中?！端鍟そ?jīng)籍志》中歸入顏氏名下的學(xué)術(shù)著述就有《逆降義》三卷、《詁幼》二卷和《纂要》一卷，《舊唐書·經(jīng)籍志》又著錄其《漢書決疑》十二卷，梁代皇侃《論語義疏》征引過他的《論語》注，唐代李善《文選注》迻錄過他的阮籍《詠懷詩》注，據(jù)此足見他不僅是擅長吟詠詩篇、撰著辭章的文士，更是涉獵廣博、術(shù)有專攻的學(xué)者。齊梁詩論家鐘嶸指責(zé)顏詩“喜用古事，彌見拘束”（《詩品·中品》）[1]351，批評(píng)受其影響的詩壇風(fēng)尚是“尤為繁密……文章殆同書鈔”（《詩品·序》）[1]228，并以戲謔調(diào)侃的口吻稱這些詩作“雖謝天才，且表學(xué)問”（《詩品·序》）[1]228，而這種創(chuàng)作取向其實(shí)是顏延之博覽群書進(jìn)而專精學(xué)問以后自然形成的學(xué)術(shù)特長。

陶淵明則并非如此，其日常閱讀和寫作都相當(dāng)率性?！段辶壬鷤鳌冯m然并非自傳，但既然藉以“自況”，則其中“常著文章自娛，頗示己志?！ㄓx賦詩，以樂其志”[8]444-445云云，尤為強(qiáng)調(diào)閱讀和寫作所具有的怡情悅性的功能，毫無疑問也包含了個(gè)人的真切感受。可資印證的是他在《飲酒二十首》序中追憶過自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，“既醉之后，輒題數(shù)句自娛……聊命故人書之，以為歡笑耳”[8]224，同樣強(qiáng)調(diào)寫作具有自我娛悅的功效，這與希冀傳諸后世而立言不朽的傳統(tǒng)觀念大相徑庭。由此再進(jìn)一步尋繹他在《與子儼等疏》里所說的“開卷有得，便欣然忘食”[8]466，這種閱讀時(shí)默會(huì)于心的“欣然”與創(chuàng)作中竭力追求的“自娛”恐怕也并無二致。對(duì)他而言，書籍是用以銷愁紓悶的排遣方式，并非殫精竭慮的鉆研對(duì)象。至于他在《移居二首》其一中所說的“奇文共欣賞，疑義相與析”[8]120，推想起來恐怕不過是和鄉(xiāng)野村夫興之所至、散漫隨性的瑣語閑談，絕非學(xué)者之間正襟危坐、尋章摘句的商榷切磋。這種構(gòu)思造語時(shí)過甚其詞的適度夸張，恰好達(dá)到了諧謔調(diào)笑的“自娛”目的。這份怡然自得、稱心而足的從容不迫，說起來倒是和英國作家吳爾夫筆下那些“不同于批評(píng)家和學(xué)者”的“普通讀者”非常相似，“他讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識(shí)，也不是為了糾正別人的看法”，[27]當(dāng)然就不需要耗費(fèi)心力去鉤沉索隱，為了自成一家之言而刻意求其“甚解”。所以，顏延之盡管稱道陶淵明“心好異書”，可又直言不諱地批評(píng)他“學(xué)非稱師”，（《陶徵士誄》）[8]555個(gè)中原委也就不言而喻了。