□文／葉丹

枯榮的恩典

“像一截繩子松垂?！币粍t死訊

引我返鄉(xiāng)繼承她綠的王位。

從潛口下高速，抄近道將縣城

甩在身后，過(guò)了江村，就沿河

北上，鄉(xiāng)道彎曲，似在遷就

地圖。水流如野馬，肢解了群山

之寒氣，所以說(shuō)桃枝的沸騰靠的

不僅僅是人獸混用的鄉(xiāng)村醫(yī)生

在每一朵花苞里嫁接的馬達(dá)。

“水白白流走，無(wú)法稀釋的悲傷?！?/p>

可能是因?yàn)閯?dòng)情過(guò)度，被春水

馴化的鵝卵石無(wú)論是公是母，

都縮在自己不標(biāo)準(zhǔn)的橢圓里。

去冬被捆扎的枯枝之間冒出的

新芽，從不為自己祈禱的野花

正是歙北初春不改的配方。

就像這里變暗的一切仍然愛(ài)我，

為我的缺席辯護(hù)，清澈的倒影

還保存了幾幀我揮霍掉的童年。

倒影里也有我陌生的表舅，

貧困曾沖破他的軀體在舊外套上

留下補(bǔ)丁，面對(duì)過(guò)太多的死別，

他一臉平靜，低頭走在送葬的

隊(duì)伍中。過(guò)長(zhǎng)的隊(duì)列也讓我困倦，

那晚我睡得很早，茶葉梗作芯的

枕夢(mèng)為我保留了蒙恩的茶季。

淮河風(fēng)物研究

那次奔喪的途中，我第一次目睹淮河。

沿岸，楊絮如暴雪飄落，仿佛哀悼。

“仿佛這里才是雪的故鄉(xiāng)，它們?cè)诔跸?/p>

候鳥般飛抵?！币蝗缢勒邎?jiān)持死在

黃泥覆頂?shù)拿┪荨砂兜木拔飵諞](méi)有

差別，仿佛它們拋棄了習(xí)俗，像廟宇

甘愿沉降，坍塌為黃泥而無(wú)須自憐。

渡河往北，煤渣是通向礦區(qū)的索引，

枝枝蔓蔓，多像肺癌病人的肺葉。

“肺葉的黑比宿命的戳印更具狀，難以

洗白。”“他曾拒絕成為一名礦工，

而無(wú)法拒絕黑暗的宿命?！蔽逶碌拇蟮?/p>

富足，谷漿從土壤中溢出，舍給我

貧窮的親戚。我好奇的是，誰(shuí)在指揮

這場(chǎng)合奏的管風(fēng)琴音樂(lè)會(huì)，纖細(xì)的

麥稈竟有如此挺拔的莖管供水流穿行。

麥芒像火苗搖曳，仿佛大地的激情

找到了出口?！斑@搖擺啊，是門啞語(yǔ)?！?/p>

大意是：相似的平原下，相似的火焰。

再往遠(yuǎn)處，悲傷的姑媽指著西邊：

“河壩是個(gè)完美的支點(diǎn)，支撐著天邊

晚霞，那是天空過(guò)剩的欲望?！蔽覅s

看見(jiàn)一片鍍鋅的水域，顯然它融入了

太多殘忍的細(xì)節(jié)，它將以回憶為食。

我不能滯留此地，我不能妨礙樹(shù)冠

茂盛如蓋。天色愈發(fā)黑了，汽車像甲蟲

掉進(jìn)無(wú)底的幕布，蟲娥在蛙鳴的煽動(dòng)下

沖向車燈 一如天邊群星無(wú)畏地涌現(xiàn)。

黎明的戲劇

我有黎明即起的習(xí)慣。用冷水

洗臉，在似有的光線中探索

靜謐的極值和物什褪去聲袍后

露出的輪廓?！斑@輪廓是黑夜

與白晝的中介。”然后在紙上模擬

發(fā)聲，學(xué)習(xí)如何與黑暗共處，

與它對(duì)坐，眼看它一點(diǎn)點(diǎn)敗壞。

我會(huì)在廚房里遇到四點(diǎn)鐘

便起床的沃爾科特，他修補(bǔ)海浪

之前每每向咖啡求援；書桌一側(cè)，

年輕的實(shí)習(xí)記者略薩早已經(jīng)將

兩頁(yè)稿紙涂改得滿滿當(dāng)當(dāng)，

我和他會(huì)在八點(diǎn)前外出，各自

謀生，忍受外物相似地磨損。

有那么幾次，在那能量即將

從匣子溢出的時(shí)刻，“它總有

無(wú)法壓制的動(dòng)力?！蔽矣龅搅?/p>

上個(gè)世紀(jì)末的自己。他幾乎

是摸著黑，為冷卻的灶臺(tái)生火，

雪菜炒飯里沒(méi)有一絲辛酸

味道。吞咽之后，他騎著那輛

時(shí)常掉鏈子的單車趕往鎮(zhèn)上

晨讀，頂著一團(tuán)從未缺席的濃霧。

在那被綠叢挾持的山區(qū)泥路上，

他見(jiàn)證了黑暗像創(chuàng)世的球體

那般，因?yàn)榕蛎浂兊?/p>

四十分鐘，霧由灰色漸變成棕色，

十幾里寬的幕布，足以安插黑夜

褪盡、光明展開(kāi)的全部情節(jié)。

夏 至

在夏至稀薄的曦光中換氧是何等幸福。

風(fēng)豎起雜草的耳朵，感覺(jué)潮水退了

多遠(yuǎn)。對(duì)于紙張的磁力，你無(wú)法回避，

用陰影點(diǎn)飾甜蜜。你走進(jìn)宇宙的露天大廳，

坐下，仿佛在等友人歸來(lái)，你還安撫了

幾座島嶼，那些龍王棄之不用的棋。

無(wú)影列車將從深海冥域突圍的消息

在急速奔跑中破碎，化作沒(méi)有頭的郵車。

一張明信片飄至，畫面是一九九一年

唯一一場(chǎng)雪景，你必須將衣領(lǐng)之中

不通外俗的故土抖盡，才能看清背面的

留言：“海是命運(yùn)的中轉(zhuǎn)站。”可是，

大海并沒(méi)有郵遞員和出售郵票的窗口，

寄給獨(dú)角獸的檢舉信爛在橄欖核之中。

“要么把我領(lǐng)回樹(shù)枝，與果實(shí)為伍；

要么修剪好我的殘翅以便我繼續(xù)南飛。”

你對(duì)著魚的耳朵，想和藍(lán)色打個(gè)電話。

為了追上奔跑的詞語(yǔ)，你邊跑邊說(shuō)，

你無(wú)法制服那些不著魚鱗的詞語(yǔ)，

習(xí)慣性跑題。談及近況：“我和螞蟻同穴，

協(xié)力鑄造光芒的子彈，它們逆向飛行，

洞穿紙片和語(yǔ)言的籬笆，勢(shì)不可擋?！?/p>

“注意手勢(shì)，免得誤傷自己?！闭f(shuō)著，

跑著，藍(lán)色沖出了服務(wù)區(qū)，話音中斷。

你來(lái)到了大廳的沙灘上，用身體貯藏

日光，為制造閃電囤積足夠的原料。

沙灘上吐出了海蟹，那是郵車的鑰匙，

它們不識(shí)風(fēng)月，往往以春夢(mèng)作為早餐。

現(xiàn)在，你腳底全粘著踮起足尖的草籽，

你融入它們，在被擺布的命運(yùn)中不住奔跑，

日行千里，還蹚過(guò)一條眾日鋪滿之河，

它出奇地冰涼，仿佛從未被愛(ài)過(guò)。

送冰的女人

傍晚，一位送冰的女人推開(kāi)地下室的門

搬來(lái)新鮮的冰塊，和落雪的消息。

她言語(yǔ)利索，像一個(gè)正在執(zhí)勤的傳令兵。

她一路來(lái)連門牌都不曾看過(guò)，正如她

經(jīng)常拒絕生活中理性的部分。她鼻尖通紅，

臉龐像座凍結(jié)的瀑布，她歸順了身體

內(nèi)那條直立的蛇。一層鋪展于掌心的

薄冰，不可能在同樣冰冷的地下室融化。

你試圖伸手去彌補(bǔ)溫度的裂縫，最終放棄。

冷是一種傳染病，類似于孤獨(dú)、沉默。

“這是唯一的一場(chǎng)雪，不可復(fù)制的雪?！?/p>

此刻，廣場(chǎng)上，人群潮水般退去，涌入夜空，

仿佛煙火。在無(wú)人的公園，你看得更清晰：

公園像一個(gè)簸箕，裝著湖水、植被和積木

搭成的屋子，它們?nèi)快o止，像一個(gè)聲音的

倉(cāng)庫(kù)，和昨日的傍晚，完全是兩種景致。

“雪是一種戰(zhàn)栗，是一種退化的信仰，

是陣亡的戰(zhàn)友從天堂寄來(lái)的貴重信件?！?/p>

一片雪花穩(wěn)當(dāng)?shù)芈湓谒陌l(fā)尖，尚未化掉。

雪花潔白，如廣場(chǎng)上的鴿子，它不明白

你脊骨中的黑暗，也不知她長(zhǎng)發(fā)下被遮蔽的

不化的冰層。雪在低處消耗自己，化作

紙上的白玫瑰。突然，一片雪花落至頭頂，

順著前額落下，擠出你身體里多余的黑。

“青松負(fù)雪，公園以白雪為衣，如我們

飄浮在一座霧港?！碧炜瞻鸦疑蹟n，

像一次鎮(zhèn)壓，從容不迫。她臉上的光愈暗，

住在薄冰上的女人，熟知你心魔的病歷。

雪花如大多數(shù)人，樸素，沒(méi)有技巧，終會(huì)

成為你們前行的障礙，若將雪花折疊，

它必將堅(jiān)硬，成為子彈。你們?cè)诜e雪上擁吻：

“這場(chǎng)雪后，我們是否會(huì)麻木，不知冷暖。”

小情歌

你和我，是海上的兩片漂浮物

沿海濱游走，兩手空空，仿佛

流浪。兩條公路赤著腳在海邊

延伸，又在這里重合，像我們

灼熱的身體。而沼澤是我們的

鳥籠和花瓶，茂盛的草和花都

沒(méi)有取名的必要，但它們矯正

我們的舞姿。愛(ài)情是對(duì)現(xiàn)世的

合謀，我們因?yàn)閻?ài)而不再卑微。

我是糊涂的國(guó)王，我拋棄國(guó)土

和清潔的海灣，我只愿意讓你

黑色的頭發(fā)困住我笨拙的手指。

枯水期

昨日，你還活著。獨(dú)自，上山

割草，拾柴苗準(zhǔn)備過(guò)冬。山腰處，你碰見(jiàn)了

汲水的女啞巴

捎來(lái)了新的旱情。

是的，堆完最后一個(gè)草垛后，井水更刺骨了。

你對(duì)著井圈，梳理著煞白的

云鬢。井中浮出一條眼角干涸的咸魚，它突然說(shuō)：

“青苔也黃了，這是否是井水變咸的緣故。”