蘇濤

《四千金》劇照，左起：大女兒（穆虹飾）、二女兒（葉楓飾）、孔先生（王元龍飾）、三女兒（林翠飾）、四女兒（蘇鳳飾）。

回顧近30年的中國電視熒屏，家庭劇填滿了幾代人的回憶。從訴說“好人一生平安”的《渴望》到探討婚外戀的《牽手》，從溫情與澎湃交織的《父母愛情》到“狗血”與現(xiàn)實(shí)并存的《都挺好》，再到近期感動無數(shù)人的《人世間》，小小的家庭劇背后，承載著中國社會的風(fēng)云變幻。

在中國電影大銀幕上，有著更為悠久的家庭倫理劇傳統(tǒng)。自20世紀(jì)20年代起，以鄭正秋等為代表的電影人拍攝了大量關(guān)注社會、倫理問題的影片，描摹出時代沖擊下的世道人心，形成了中國電影的社會倫理傳統(tǒng)。40年代中后期以來，大批上海影人南下香港，將這一傳統(tǒng)擴(kuò)展到香港制片界。其中，國際電影懋業(yè)有限公司（簡稱“電懋”）拍攝的家庭倫理劇最富代表性。

成立于1956年的“電懋”是一家具有東南亞背景的公司，旨在為香港及東南亞各地的新興中產(chǎn)階級觀眾提供新型的娛樂和消費(fèi)方式。在巨額資本及龐大院線的支持下，“電懋”實(shí)現(xiàn)了“垂直整合”，仿效好萊塢的片廠制，以流水線的方式制作影片。不同于主要競爭對手“邵氏”營造“文化中國”的策略，“電懋”的主導(dǎo)類型是包括歌唱/歌舞片、喜劇片、文藝片及家庭情節(jié)劇在內(nèi)的都市時裝片。

影片中的人物在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間尋求協(xié)商。這既是“電懋”家庭情節(jié)劇最耐人尋味的文化特征，也標(biāo)識出戰(zhàn)后香港電影在追尋現(xiàn)代性過程中至關(guān)重要的一步。

“電懋”的家庭情節(jié)劇一方面繼承了中國早期電影的倫理傳統(tǒng)，一方面又受到好萊塢家庭情節(jié)劇的影響，人物善惡分明，道德沖突激烈，情感表現(xiàn)夸張。影片不時以煽情和催淚的手法渲染“好人受難”，并通過“及時解圍”扭轉(zhuǎn)情節(jié)走向，實(shí)現(xiàn)懲惡揚(yáng)善或大團(tuán)圓的結(jié)局。通過性別的博弈、階級的沖突、身份認(rèn)同的混淆，以及不同價值觀的并置和碰撞，“電懋”的家庭情節(jié)劇折射出香港社會曲折的現(xiàn)代化進(jìn)程。

一個典型的案例是電影《四千金》（1957）。它聚焦戰(zhàn)后香港的一個中產(chǎn)階級家庭，通過描繪性格各異的四姐妹，在愛情、婚姻和生活上的不同境遇，表現(xiàn)了年輕一輩西化的價值觀及其與傳統(tǒng)之間的沖突。

垂垂老矣的孔先生思想保守，已經(jīng)無力控制女兒們的生活。他的四位“千金”性格各異：寬厚樸實(shí)的大女兒是傳統(tǒng)女性的代表，缺少摩登女郎的魅力，難以拴住意中人;思想開放的二女兒視戀愛為游戲，奪走大姐的兩任男友也毫無愧意;三女兒性情乖張，對富家子的追求置若罔聞;四女兒則不顧父親反對，以私奔為代價，謀求婚姻自主。四千金的不同遭遇表明，女性開始擺脫傳統(tǒng)倫理道德的束縛，嘗試在愛情和婚姻中追求平等地位。

表面上看，四千金的裝束、居所、職業(yè)、生活方式，無不透露出西化的痕跡。然而在西化的生活方式后面，支配人物行動的仍是傳統(tǒng)倫理道德?！端那Ы稹返娜宋锱c美國19世紀(jì)經(jīng)典小說《小婦人》（Little Women）非常相似，但骨子里講述的卻是離散在海外的中國人的情感。盡管歷經(jīng)波折，但在影片結(jié)尾，四千金在父親生日聚會上得以重聚。這種妥協(xié)，其實(shí)是香港面對現(xiàn)代化沖擊時的一種寫照。

與《四千金》類似，《長腿姐姐》（1960）圍繞兩個家庭在婚戀上的競爭展開。胡氏一家是來自中國內(nèi)地的移民，到港后淪為小市民階層。胡太太偶然邂逅昔日同窗蘇太太，希望借此機(jī)會攀附上流社會。影片對中產(chǎn)階級的暴發(fā)戶心態(tài)和小市民庸俗勢利的價值觀大加嘲諷，并以大團(tuán)圓結(jié)局告終：男主人公得到了美人，女主人公成為富家少奶奶。在這個意義上，《長腿姐姐》雖然批判了以金錢為籌碼的婚姻和炫耀性消費(fèi)，但其解決問題的方式，卻再度肯定了中產(chǎn)階級的婚姻觀念和工作倫理，維護(hù)了現(xiàn)存的社會秩序。

《母與女》（1960）通過對兩代女性不同命運(yùn)的刻畫，展示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對比。影片前半部分重拾中國早期倫理片的套路，講述了一個由門第差異引發(fā)的戀愛悲?。焊患疑贍斉c女仆相戀，因男方家庭的阻撓而勞燕分飛。后半部分則是一個現(xiàn)代版的“灰姑娘”故事：長大成人的女兒同樣愛上了一名富家子，同樣遭到社會觀念的責(zé)難。不過，這一次上演的不是悲劇，而是喜劇。

如果說《長腿姐姐》《母與女》更多的是肯定現(xiàn)代道德觀念，那么“電懋”的另一些家庭情節(jié)劇，則強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)道德在現(xiàn)代社會中的積極作用，并對西化的價值觀念和生活方式有所警覺。

《長腿姐姐》海報、劇照。

左圖：《母與女》劇照。右圖：《雨過天青》劇照。

《雨過天青》（1959）以近乎寫實(shí)的樸素手法描繪了一個小家庭的辛酸悲喜。主人公高永生和美娟是一對再婚夫婦，帶著各自的孩子組成了新家庭。生活清苦，倒也其樂融融。由于失業(yè)及姐姐的挑撥，性格懦弱的永生與妻子漸生嫌隙。以尋找出走的兒子為契機(jī)，這對飽嘗生活艱辛的夫婦最終和解。創(chuàng)作者在對封建意識進(jìn)行撻伐的同時，亦不忘對西化的生活方式和價值觀大加嘲弄——“西化”的姐姐、姐夫一家，不僅虛偽、勢利，而且愚昧、冷漠，是十足的反面人物。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾中，女性扮演著至關(guān)重要的角色，這既出于影片題材和情節(jié)需要，又與“電懋”借女明星招攬票房的策略不無關(guān)聯(lián)。的確，“電懋”家庭情節(jié)劇引發(fā)觀影熱潮的重要手段，或許就在于觀看李湄、林黛、葛蘭、尤敏、林翠、葉楓、丁皓等女明星如何在銀幕上制造沖突、推動敘事、引導(dǎo)認(rèn)同。

在家庭情節(jié)劇里，女性常淪為社會不公和性別壓迫的受害者，被封建婦德牢牢束縛，不得不委曲求全或自我犧牲。

除了犧牲者，“電懋”家庭情節(jié)劇中還有不少僭越者。這些女性接受了高等教育，有體面的職業(yè)，具備明晰的女性意識，并試圖在男性主導(dǎo)的社會中實(shí)現(xiàn)自我價值。不過，這種挑戰(zhàn)父權(quán)制的行為往往遭到挫敗和壓抑，以臣服的姿態(tài)告終。

《四千金》中的二女兒即是典型。她沉迷西化的生活方式，在幾個男人之間大玩戀愛游戲。在父親的干預(yù)和催逼下，竟以擲硬幣的方式?jīng)Q定結(jié)婚對象，婚后仍不思悔改，引發(fā)婚姻危機(jī)。即便如此，創(chuàng)作者并未將她塑造成“蛇蝎美人”，也未刻意進(jìn)行道德譴責(zé)，而是讓她在嘗盡苦果后覺醒。影片結(jié)尾，她得到其他姐妹的諒解，再次融入中產(chǎn)階級的家庭倫理秩序。

《同床異夢》中的江人美（李湄飾）。

與《四千金》中的二女兒相似的，還可舉出《同床異夢》（1960）中的江人美（李湄飾）。她原是一名在電影圈苦苦掙扎的女演員，借助一部影片的成功躋身大明星之列?；楹?，她仍舊過著驕奢的生活，拒絕履行妻子及主婦的責(zé)任，對丈夫冷言冷語、不聞不問。丈夫的哥哥出面干預(yù)，揚(yáng)言要公開江人美在敵偽時期的丑聞，以此換取她回歸家庭生活。這一招果然奏效，江人美一改張揚(yáng)跋扈的作風(fēng)，變?yōu)轫槒捏w貼的家庭主婦。

除了犧牲者和僭越者，“電懋”家庭情節(jié)劇中還有大量“協(xié)調(diào)者”。她們身上既有對傳統(tǒng)道德的敬畏，又不乏對女性自主的追求;她們有能力對抗不公的社會，而非逆來順受、一味妥協(xié)，但她們實(shí)現(xiàn)自我價值的手段并非激進(jìn)的挑戰(zhàn)冒險，而是小心地斡旋協(xié)調(diào)?！队赀^天青》中的美娟或許是最典型、也最能獲得觀眾認(rèn)同的“協(xié)調(diào)者”之一。她身上既有現(xiàn)代女性的獨(dú)立自主，又兼具傳統(tǒng)女性的隱忍順從、自我犧牲。

“電懋”的家庭情節(jié)劇為香港勾勒出一幅想象中的現(xiàn)代性圖景。影片中的人物一方面被現(xiàn)代性的迷人魅力所吸引，一方面又不會貿(mào)然與傳統(tǒng)割裂，而是在兩者之間尋求協(xié)商。這既是“電懋”家庭情節(jié)劇最耐人尋味的文化特征，也標(biāo)識出戰(zhàn)后香港電影在追尋現(xiàn)代性過程中至關(guān)重要的一步。

放眼今日的中國影壇，家庭情節(jié)劇似乎難以和動作片、喜劇片等類型抗衡，但其核心敘事要素卻被電視劇集吸收借鑒。熒屏上“蘇大強(qiáng)”們悲喜交加的生活，早在幾十年前就已被“電懋”反復(fù)搬演。

1934501186264