□ 大萌Love
一些熟悉我的小伙伴,給我貼了很多標(biāo)簽:最會(huì)做飯的背包客、攝影達(dá)人、寫得一手好字的工科男……明明還在摸爬滾打狼狽打怪的我,似乎在一夜之間,就長(zhǎng)成了別人羨慕的模樣。我不知道這個(gè)世界上,是不是真的有這么一類人,他們生而面面俱到;是不是真的有這種人,輕輕一踮腳就能夠得著夢(mèng)想的衣角。我只能給你看看我走過的路,注視過的人。
先說做飯。每次去一個(gè)地方旅行,我最喜歡探秘深藏在市井旮旯兒的“特色”美食,像傣族用碎牛肉粒、薄荷、香藕、小米椒加生雞血攪拌出來的雞血果凍,還有云南油炸竹蟲或螞蚱,尼泊爾用白米面片搭配各式干豆和生腌肉的尼瓦料理……但走得遠(yuǎn)了,最惦記的還是家里的煙火味。
我曾是個(gè)留守兒童,從小跟著外公外婆在云南紅河的山村生活。對(duì)于沒有零食,饞蟲蠢蠢欲動(dòng)的小孩來說,做道蒸蛋都像搞科研一樣認(rèn)真。一開始水放多了,特別稀,跟米糊似的;也常常因?yàn)橥浄披},而留一股腥味。后來,我把能放的都放了個(gè)遍,放過碎肉、辣椒、酸菜、香菜、蔥、蒜、花生粒……每天一碗米飯一個(gè)蒸蛋是標(biāo)配,碰上運(yùn)氣好的時(shí)候,還能加個(gè)前一天晚上的剩菜。運(yùn)氣再好點(diǎn)兒,就是“不小心”把米飯做成鍋巴,在清晨6 點(diǎn)打著火把上學(xué)的路上邊走邊吃,附和著山里的蟲鳴聲,咬起來嘎嘣響。
外婆家有個(gè)大罐專門用來裝煉好的豬油,怕惹螞蟻,常年是吊在半空的。我第一次給外公外婆做飯,踩著凳子還是夠不著油罐,所以只煮了米飯。然而由于鍋蓋得緊,沸出來的水把柴火給澆滅了,煮出來的是生飯,沒法兒吃。當(dāng)我把這些并不富余的食物煮壞時(shí),得到的不是一頓打,而是外婆欣慰的笑臉,和那句“我的外孫終于長(zhǎng)大了,會(huì)自己做飯了”。
我去過很多地方,見識(shí)過很多美食,誘人的不是它們的味道,而是每道食物背后,一個(gè)家庭彼此相依的溫度,讓它恰到好處。朋友們覺得我會(huì)做飯,可能因?yàn)槲易鲞M(jìn)菜里的,是打著火把累積起來可以繞行半個(gè)中國(guó)的求學(xué)路,以及為了生存而不得不生起來的火光。
關(guān)于攝影,如今我有很多頭銜,旅拍師、公益攝影師。在我第一次拿起單反去攝影,還是個(gè)青澀的新手時(shí),從小小的方框望進(jìn)去的那種感覺,我始終無法忘記。
上大二那會(huì)兒,我攢錢買了人生中第一臺(tái)單反。大一由于沒有相機(jī),錯(cuò)過了攝影協(xié)會(huì)的招新,一直有些遺憾。通過一位學(xué)姐的介紹,我陰差陽(yáng)錯(cuò)地去了創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)基地的一個(gè)數(shù)碼影視工作室。有一次出去外拍,學(xué)長(zhǎng)讓我去給他打下手。即便拿的是自己的相機(jī),我的手也在瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)時(shí)我什么都不會(huì),不懂如何設(shè)置參數(shù),也不好意思問別人。能做的,僅僅是在傻瓜模式下不停地按快門。
沒想到回來之后,第二天學(xué)長(zhǎng)說我拍的照片構(gòu)圖還不錯(cuò),想邀我去當(dāng)他的助理。當(dāng)時(shí)我壓制住內(nèi)心的狂喜與激動(dòng),回了句:“其實(shí),我只會(huì)按快門?!焙芫靡院?,我才意識(shí)到其實(shí)并不是那樣的。
高三那年,我姐花了大半個(gè)月工資送了我一臺(tái)傻瓜相機(jī)。小巧玲瓏,很方便攜帶,所以我每天都會(huì)把它裝在書包里面。在高三學(xué)習(xí)緊張的氛圍下,我竟然也拍了3000 多張照片。如今,傻瓜相機(jī)早就不知去向,它消失得就跟它來到我身邊時(shí)一樣平靜。我姐把它送給我,我收下了,像接過一根玉米。那時(shí)她在酒店當(dāng)服務(wù)員,工資很低。我不知道為什么她會(huì)突然想起要送我相機(jī)。記得我初中時(shí)拿同學(xué)的MP4(多功能播放器)亂拍一通的那個(gè)暑假,我常常滿山跑忘了吃飯,一到飯點(diǎn)兒全家出動(dòng)到處找人。我想,也許就是在那些黃昏,我姐從那一聲聲響徹大山的家人的呼喚里,隱約辨出了我夢(mèng)想萌芽的聲音。
我們從小到大都被間接地教育不用去培養(yǎng)表露感情的能力??捎心敲匆惶?,我姐突然跟我說,“我能給的,我都會(huì)給你”。我一直記著這句話,只是忘了問一句:姐,你的夢(mèng)想是什么?
我并沒有攝影天賦,不過是一個(gè)山頭一個(gè)山頭地跑多了,更愿意靜下來去識(shí)別和欣賞細(xì)小的美。雖然玩單反的時(shí)間不長(zhǎng),可我在用單反攝影前為它所做的準(zhǔn)備,是從未間斷過的。有時(shí)候,我覺得擁有天時(shí)地利人和的條件固然重要,但決定成敗的,還是我們?cè)跈C(jī)遇來臨之前所做的準(zhǔn)備。
再說寫作這件事。我分享的第一篇文章是公益類的經(jīng)歷,一天時(shí)間閱讀量就突破了4 萬。我天真地以為自己是一塊寫作的料,于是建了個(gè)人微信公眾號(hào),注冊(cè)各個(gè)自媒體平臺(tái),大刀闊斧地準(zhǔn)備開啟自己的創(chuàng)作之路。
我把自己的想法告訴了朋友。當(dāng)時(shí)我們正一起吃飯,沒想到他“噗”地一下,差點(diǎn)把嘴里的食物噴到我臉上。他震驚地看著我,然后“語重心長(zhǎng)”地說,你不好好學(xué)你的化學(xué),抽什么瘋啊?不要犯“文藝病”,好好在實(shí)驗(yàn)室里面做實(shí)驗(yàn)是正經(jīng)。
后來,我堅(jiān)持寫了三個(gè)月,閱讀量還是少得可憐,連突破兩位數(shù)都有點(diǎn)兒吃力。巨大的落差把我重重地摔到谷底,于是我放棄了寫作,不再登錄公眾號(hào),把下載的自媒體軟件也卸載了,更不想和任何人討論一切有關(guān)文字的話題。
可是,喜歡的事是無法真正割舍的??磩e人書里的故事,我不由得想起自己也有類似的經(jīng)歷,比他的更驚險(xiǎn)。我也去過那兒,也踩過那個(gè)坑,而且總覺得有很多話要說,要寫下來。后來轉(zhuǎn)念之間頓悟:寫作不是為了別人,那是我心之所向。別人看不看是別人的事,而我寫不寫是我自己的事。即便這輩子不再寫半個(gè)字,對(duì)別人的生活不會(huì)有任何影響,可對(duì)我自己呢?
我重新拾起寫作,從那以后再?zèng)]有中斷過一天。哪怕我在沒有網(wǎng)絡(luò)的深山老林也好,在千里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)也罷,我也會(huì)在手機(jī)上隨手記錄。念念不忘,必有回響。我的文字慢慢被認(rèn)可,我的活法也逐漸被身邊的人接受,關(guān)注我的人越來越多。我成了一些平臺(tái)的專欄作者、簽約作者。也許,很多事情不是因?yàn)橛邢M胖档萌?jiān)持,而是堅(jiān)持了才會(huì)在未知的轉(zhuǎn)角與希望撞個(gè)滿懷。
如今,很多同齡人和學(xué)生朋友找我,抱怨自己的生活太過迷茫,每天根本不知道自己想要做什么。其實(shí),我們心底真正迷惘和害怕的,是在一堆大大小小的欲望里,沒能一眼認(rèn)出屬于自己的那一個(gè),于是我們?cè)谘杆儆縿?dòng)的人海里不斷地錯(cuò)失,直到最后,雙手空空。
也許很多人看到我的光鮮、陽(yáng)光、暖心、自由,可它們的孿生兄弟——孤獨(dú)、疲憊、落寞、恐慌,卻被我圈養(yǎng)起來,有些情緒沒必要四處撒野。我始終相信生活中那些得心應(yīng)手、處變不驚的人,只是心里那片草場(chǎng)足夠大。所以,我一直行走在路上,把所有好的壞的都囤起來變成能量。
現(xiàn)在,我終于明白所謂的天分,只不過是每次選擇的時(shí)候盡力讓自己做到最好。用時(shí)間換來的天分,其實(shí)是越努力越幸運(yùn)的代名詞而已。很多時(shí)候,我們總是羨慕別人擁有的東西,卻從沒有想過只要我們自己努力也是可以得到的。
沒有誰能隨隨便便成功,所有的逆襲,都是厚積薄發(fā)。即便是路人甲,我也希望自己是有備而來的那一個(gè)。希望,你也是。