李玉輝

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

汪曾祺早期的文學(xué)語言具有某種程度的純文學(xué)特點(diǎn)，但是后期的文學(xué)語言具有更加獨(dú)特的語言追求，這種語言追求潛含著汪曾祺自己的價(jià)值觀、道德觀和政治訴求。有不少研究者都注意到了汪曾祺的語言特色和文學(xué)傳統(tǒng)，并將其與周作人、廢名、沈從文的文學(xué)傳統(tǒng)相聯(lián)系，但是并沒有將論述擴(kuò)展到魯迅乃至中國古典文學(xué)傳統(tǒng)，也鮮有具體分析汪曾祺語言政治的論文。本文通過具體分析汪曾祺文學(xué)語言政治的成因及其創(chuàng)作方法，梳理汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作與魯迅、中國古典文學(xué)的關(guān)系，從而更加清晰地理解汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性和現(xiàn)實(shí)意義。

一、《早春》的命運(yùn)

以小說家、散文家著稱的汪曾祺并不以詩出名，但是，汪曾祺一直在從事詩歌創(chuàng)作，早期主要?jiǎng)?chuàng)作新詩，后期主要?jiǎng)?chuàng)作舊詩。其20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的組詩《早春》不僅受到過批判，而且對他的人生和文學(xué)創(chuàng)作手法、風(fēng)格產(chǎn)生了潛在影響。但這一點(diǎn)并未引起學(xué)界的足夠關(guān)注。

1957年6月，經(jīng)詩人徐遲編發(fā)，《詩刊》第6期刊發(fā)了汪曾祺的組詩《早春》，包括《彩旗》《杏花》《早春》《黃昏》《火車》五題。這組詩后來得到不少作家的肯定，據(jù)汪朗回憶，“二十年后，鄧友梅到我們家串門閑聊時(shí)，對此仍稱贊不已”(1)汪朗、汪明、汪朝：《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2000年，第80頁。。邵燕祥也說：“1957年6月《詩刊》上他的短詩《早春》，在今天看也仍是上品?！?2)邵燕祥：《惟知音者傾聽》，武漢：湖北人民出版社，2004年，第102頁。汪曾祺對這些詩作也持肯定態(tài)度，漓江出版社1987年出版的汪曾祺親自編選的《汪曾祺自選集》，就收入了《早春》(五首)。但是，在20世紀(jì)50年代的歷史條件下，組詩《早春》卻成了汪曾祺歷經(jīng)波折的一個(gè)原因。

由于不知道《早春》已經(jīng)發(fā)表并引起過風(fēng)波，2008年，黃裳在一篇文章中說，《早春》一題“讀來使人出驚。不知這些詩是否曾發(fā)表過，這是典型的‘朦朧詩’，如先為評家所見，無情棍棒怕不是落在杜運(yùn)燮頭上了”(3)黃裳：《也說汪曾祺(代序)》，蘇北：《一往情深：回憶汪曾祺先生》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2009年，第8頁。。黃裳此處的“無情棍棒”指的是，杜運(yùn)燮因發(fā)表《秋》而被批評。批評者認(rèn)為，杜運(yùn)燮“有意無意地把詩寫得十分晦澀、怪癖，叫人讀了幾遍也得不到一個(gè)明確的印象，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂，百思不得一解”，“姑且名之為‘朦朧體’”。(4)章明：《令人氣悶的“朦朧”》，《詩刊》1980年第8期。其實(shí)，對于杜運(yùn)燮而言，這并不是第一次受到黃裳所謂的“無情棍棒”，因?yàn)樵缭?958年杜運(yùn)燮就遭受過“無情棍棒”。當(dāng)時(shí)，汪曾祺也是被批判對象之一。在《讀者對去年本刊部分作品的意見》一文中，有讀者對杜運(yùn)燮在《詩刊》1957年第5期上發(fā)表的《解凍》一詩大加批判：“其意不外企圖推翻黨的領(lǐng)導(dǎo)和摧毀社會主義事業(yè)，而‘解凍’就成了他們這種行動(dòng)概括的術(shù)語”，并認(rèn)為《解凍》一詩，“充分地表現(xiàn)了作者對黨的‘百花齊放’的方針的歪曲和對過去全盤否定的態(tài)度等資產(chǎn)階級的反動(dòng)思想”。在這篇文章中，汪曾祺也受到了批判，有的讀者讀了《早春》“感到是一種苦惱”，有的讀者則“感到茫然、無法理解”。讀者認(rèn)為，汪曾祺的《早春》“是一篇非常惡劣的作品，表現(xiàn)了作者對新中國春天的陰暗情緒”，“所看到的只是對新中國春天景物(彩旗、杏花、黃昏、火車)一句句哀傷的灰色紊亂的調(diào)子”，“作者寫這樣的詩，只是叫幾個(gè)人玩賞，做做無聊的游戲”(5)詩刊編輯部：《讀者對去年本刊部分作品的意見》，《詩刊》1958年第8期。。相比杜運(yùn)燮所受到的狂風(fēng)暴雨式的批判，汪曾祺受到的批判算是溫和了許多。其實(shí)，汪曾祺的組詩《早春》也受到過嚴(yán)厲的批判。早在1958年夏，該組詩就受到了汪曾祺當(dāng)時(shí)所在單位中國民間文藝研究會的批判，并上升到了主流意識形態(tài)的高度。據(jù)汪曾祺回憶，有一位編過幾本明清歌曲選和竹枝詞一類書的詩人批判道：“連呼吸都是綠色的了，你把我們的社會主義制度污蔑到了什么程度？”(6)汪曾祺：《隨遇而安》，《汪曾祺全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第285頁。其實(shí)，在此之前的1957年10月，因?yàn)椤痘袒蟆繁灰暈椤坝遗伞毖哉摚粼饕呀?jīng)受到了批判。至1958年夏，《早春》和《仇恨·輕蔑·自豪——讀“義和團(tuán)的傳說故事”札記》被當(dāng)作汪曾祺公開發(fā)表作品中的反黨罪證，與《惶惑》一起遭受反復(fù)批判。最終，汪曾祺在1958年夏被定為一般“右派”，撤銷職務(wù)，下放農(nóng)村勞動(dòng)，工資連降三級，從180元減到105元。(7)徐強(qiáng)：《人間送小溫：汪曾祺年譜》，揚(yáng)州：廣陵書社，2016年，第109頁。

在1958年第4期《詩刊》上刊發(fā)的《工人談詩》中，有工人寫道：“艱深、晦澀的詩，需要捉摸半天才能理解的詩，對于我們不合適的。聽，自然是無法聽懂；即使讀，也必須把它當(dāng)作謎語看待?；蛘?，頭也累得痛了，也不明白是啥意思。發(fā)表在貴刊的一首‘早春’(汪曾祺作)詩，老實(shí)說，我們不喜歡它。這樣的詩，只是給少數(shù)人讀的。它會有什么生命呢？”(《鞍鋼計(jì)器車間工人 》王維洲)在20世紀(jì)50年代特定的社會語境中，讀者確實(shí)難以接受和理解《早春》這樣的詩。即使從現(xiàn)在的角度來看，這首詩也并不是那么容易理解，確實(shí)是“給少數(shù)人讀的”。在同期《詩刊》中，邵荃麟《門外談詩》分析了這一現(xiàn)象：“現(xiàn)在有些詩，群眾不懂，當(dāng)然也存在著文化水平的問題，但更多的情況，是詩人在寫詩時(shí)，并沒有考慮為什么人服務(wù)?！碑?dāng)時(shí)寫作要為工農(nóng)群眾服務(wù)，而汪曾祺的詩，正如黃裳所說：“讀來使人出驚”(8)黃裳：《也說汪曾祺(代序)》，蘇北：《一往情深：回憶汪曾祺先生》，上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2009年，第8頁。，恐怕并不適合當(dāng)時(shí)群眾的閱讀口味。

雖然黃裳認(rèn)為汪曾祺的小說、散文中蘊(yùn)涵著一種“詩”的終極精神，以及汪曾祺后來也自稱：“我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩人”(9)汪曾祺：《門前流水尚能西——〈晚翠文談〉自序》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第378頁。，但是汪曾祺早期的創(chuàng)作風(fēng)格并不是“通俗”，而是相當(dāng)“現(xiàn)代”。汪曾祺《早春》的寫法就與他早年的創(chuàng)作傾向有很大關(guān)系。在西南聯(lián)大讀書時(shí)，汪曾祺接受了包括現(xiàn)代主義、虛無主義等各種思潮的影響，并且傾心于現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法。汪曾祺曾回憶道：“我和許多青年人一樣，搞創(chuàng)作，是從寫詩起步的。一開始總喜歡追求新奇的、抽象的、晦澀的意境，有點(diǎn)‘朦朧’。我們的同學(xué)中有人稱我為‘寫那種別人不懂，他自己也不懂的詩的人’?！?10)汪曾祺：《美學(xué)感情的需要和社會效果》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第241頁。其實(shí)，從詩學(xué)角度而言，《詩刊》中的讀者批評就是認(rèn)為汪詩“晦澀”。從汪曾祺的自述來看，“晦澀”恰恰是其這一時(shí)期創(chuàng)作所追求的風(fēng)格。這也恰恰是現(xiàn)代詩的一種特質(zhì)。這種“晦澀”，在中華人民共和國成立后的20世紀(jì)50年代，已經(jīng)非常少見，但是在20世紀(jì)40年代的詩壇卻并不少見。袁可嘉在《新詩的戲劇化》中就專門解釋了“晦澀”，其指出“晦澀”是西方現(xiàn)代詩的核心特質(zhì)之一，并且“晦澀”不能作為詩歌的批評標(biāo)準(zhǔn)，“它不足以成為好詩的標(biāo)記，也不是予詩惡評的根據(jù)”，“晦澀(Obscurity)常常來自詩人想像的本質(zhì)，屬于結(jié)構(gòu)的意義多于表現(xiàn)的方法，是內(nèi)在的而非外鑠的”，“晦澀的特點(diǎn)在半透明或‘不明’”，“是想像的，結(jié)構(gòu)的”。(11)袁可嘉：《新詩戲劇化》，《詩創(chuàng)造》1948年第12期。按照袁可嘉的觀念，“晦澀”來自詩人的想象，是內(nèi)在于詩人的。20世紀(jì)80年代，汪曾祺在一次發(fā)言中也說：“所謂‘創(chuàng)作自由’，我以為就是虛構(gòu)的自由，想象的自由”(12)汪曾祺：《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第249頁。。

回到《早春》這首詩：

新綠是朦朧的，漂浮在樹杪，

完全不像是葉子……

遠(yuǎn)樹的綠色的呼吸。(13)汪曾祺：《早春(習(xí)作)》，《汪曾祺全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第39頁。

詩人在此并不是在尋求表達(dá)某種意思，而是營造一種讓讀者沉浸其中的氛圍，手法上帶有一點(diǎn)意識流的跳躍感，從而“故意”造成了一種理解的難度，或者說它不是讓人理解，而是單純地讓人感受。這里潛含了晚唐絕句的影響，汪曾祺非常推崇晚唐絕句重感覺、重意境的追求?！八^‘唐人絕句’，就是不著重寫人物，寫故事，而著重寫意境，寫印象，寫感覺?！?14)汪曾祺：《關(guān)于小說的語言(札記)》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第360頁。汪曾祺在此一時(shí)期的創(chuàng)作中刻意追求新意，用一些現(xiàn)代派的表現(xiàn)方法，淵源有自。邵燕祥早就敏銳地覺察到，《早春》“詩只一句，充其量算三句。但如說起1957年‘鳴放’時(shí)期的詩，不能不想到它。汪曾祺的詩，又‘古典’，又‘現(xiàn)代’，讀過他早期小說的人，知道他曾經(jīng)把一只手伸向西方。”(15)邵燕祥：《惟知音者傾聽》，第102頁。說到現(xiàn)代派的表現(xiàn)方法，汪曾祺自信“中國古已有之”，并舉王昌齡的《長信秋詞》和上海灘簧劇本里的“春風(fēng)彈動(dòng)半天霞”為例，說“春風(fēng)彈動(dòng)半天霞”“離開語言現(xiàn)象把它抽象化。用抽象化方法把它概括起來了?，F(xiàn)代派的表現(xiàn)方法很重要的一點(diǎn)，就是把它抽象化。就是它的視象接觸到主體和物體關(guān)系有所變化，它不是直接的造成普通一般的，而是把它抽象起來。”(16)汪曾祺：《關(guān)于現(xiàn)階段的文學(xué)——答〈當(dāng)代文藝思潮〉編輯部問》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第210-211頁。抽象化恰恰是現(xiàn)代詩人的一種標(biāo)識，其可感性來自視覺形象。正如喬治·奧威爾所說“運(yùn)用比喻的惟一的目的，就是在讀者頭腦中形成一個(gè)視覺形象?！?17)[英]喬治·奧威爾：《政治與英語》，《政治與文學(xué)》，李存捧譯，南京：譯林出版社，2011年，第356頁。

回到組詩《早春》被批判的問題，與其說批判者在批判過程中體現(xiàn)出來的是文學(xué)態(tài)度，倒不如說是一種主流意識形態(tài)態(tài)度。在中國社會，政治態(tài)度與倫理態(tài)度往往互為一體，政治態(tài)度最終又會具體到倫理態(tài)度。但是汪曾祺對政治的態(tài)度比較淡漠，更注重的是倫理態(tài)度，所以，汪曾祺后來說：“批評‘綠色的呼吸’的同志本人是詩人，他當(dāng)然知道詩是不能這樣引申解釋的。他們也是沒話找話說，不得已。我因此覺得開批判會對被批判者是過關(guān)，對批判者也是過關(guān)。他們也并不好受。因此，我當(dāng)時(shí)就對他們沒有怨恨，甚至還有點(diǎn)同情。”(18)汪曾祺：《隨遇而安》，《汪曾祺全集》第5卷，第286頁。1957年、1958年的批評，主要是從主流意識形態(tài)出發(fā)，而此前西南聯(lián)大同學(xué)間的批評則是從文學(xué)批評出發(fā)。兩種不同的批評暗含了主流意識形態(tài)話語與文學(xué)批評話語的歧途。主流意識形態(tài)話語注重政治態(tài)度，要求整齊、統(tǒng)一、自動(dòng)化的話語，要求將政治態(tài)度貫穿到日常倫理中。批判者所進(jìn)行的批判，只不過是一種主流意識形態(tài)氛圍下的自動(dòng)生成。而作為被批判對象的汪曾祺卻無法將政治態(tài)度落實(shí)到日常倫理行為，因此，汪曾祺回憶道：“這些發(fā)言我已經(jīng)完全都忘了，便是當(dāng)時(shí)也沒有記住，因?yàn)槲矣X得這好像不是說的我，是說的另外一個(gè)別的人，或者是一個(gè)根本不存在的，假設(shè)的，虛空的對象?！?19)汪曾祺：《隨遇而安》，《汪曾祺全集》第5卷，第285頁。話雖如此，但汪曾祺對自己的經(jīng)歷并不是無動(dòng)于衷，他后來將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了小說《寂寞與溫暖》。談到文學(xué)創(chuàng)作手法，汪曾祺總結(jié)道：“我年輕時(shí)確實(shí)比較大量地使用過(現(xiàn)在這樣的手法在我的作品里并未絕跡)。后來我的風(fēng)格變了。我比較正視現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)教育我不得不正視；同時(shí)有意識地接受了中國古典文學(xué)和民間文學(xué)的傳統(tǒng)?！?20)汪曾祺：《我是一個(gè)中國人——我的創(chuàng)作生涯》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第428頁。這“嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)”當(dāng)然也包括《早春》的命運(yùn)在內(nèi)。

不過，在“嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)”中也孕育著汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)機(jī)。從中華人民共和國成立后的經(jīng)歷來說，1950年夏，汪曾祺在北京市文聯(lián)《說說唱唱》擔(dān)任編輯部主任。1951年12月，《說說唱唱》由老舍任主編，趙樹理、李伯釗任副主編。鄧友梅稱此時(shí)的汪曾祺“是老舍、趙樹理手下的大管事。在《說說唱唱》編輯部負(fù)責(zé)日常工作?！?21)鄧友梅：《漫憶汪曾祺》，《文學(xué)自由談》1997年第5期。1955年2月，汪曾祺調(diào)入中國民間文藝研究會，參與編輯《民間文學(xué)》。這一時(shí)期，汪曾祺參與了大量收集、整理民間文學(xué)的工作，深受民間文學(xué)影響，即使后來離開了中國民間文藝研究會，民間文學(xué)仍然是其思考的重要維度。創(chuàng)作于1960年的《說〈彈歌〉》《說〈雉子班〉》，以及后來的《讀民歌札記》《“花兒”的格律——兼論新詩向民歌學(xué)習(xí)的一些問題》《童歌小議》等，都屬于這一脈絡(luò)。汪曾祺自言其“語言的樸素、簡潔和明快”，既得益于民間文學(xué)的滋養(yǎng)，其語言“口語的神情”，也離不開讀過上萬篇的民間文學(xué)作品的潛移默化之功。(22)汪曾祺：《我和民間文學(xué)》，《汪曾祺全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第332頁。

汪曾祺創(chuàng)作京劇劇本也是從語言文字入手，因此，汪氏的劇本一直注重文學(xué)性，講究字詞。汪曾祺創(chuàng)作的第一部京劇劇本《范進(jìn)中舉》(23)值得一提的是，到1961年年底，幾經(jīng)曲折，下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)的汪曾祺才獲得回到北京的機(jī)會，到北京京劇團(tuán)擔(dān)任編劇。這也得益于他在1954年創(chuàng)作的京劇劇本《范進(jìn)中舉》及其演出。，被朋友認(rèn)為“很有文采”“遣詞用語玲瓏剔透”“高雅”“詞雅意深”(24)鄧友梅：《漫憶汪曾祺》，《文學(xué)自由談》1997年第5期。?！皹影鍛颉眲?chuàng)作時(shí)期，閻肅也認(rèn)為，“他不擅長結(jié)構(gòu)劇情，長處在于煉詞煉句。寫詞方面很精彩，能寫許多佳句，就是在夭折的劇本里也有佳句”(25)陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀(jì)實(shí)(增訂版)》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第346頁。。北京京劇團(tuán)老同事張濱江“覺得汪曾祺對詞句更下功夫：‘我感到他對詞句到了崇拜的地步’?！?26)陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀(jì)實(shí)(增訂版)》，第352頁。甚至1980年參加北京舉行的戲曲劇目工作座談會，汪曾祺的發(fā)言仍是從語言文學(xué)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)戲劇劇本的文學(xué)性。只有打開視野，吸取中外文學(xué)的精華，戲劇劇本文學(xué)性提升了，才能進(jìn)一步發(fā)展京劇。(27)汪曾祺：《從戲劇文學(xué)的角度看京劇的危機(jī)》(原載《中國戲劇》1980年第10期)，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第121-123頁。

此外，1961年11月，汪曾祺于張家口沙嶺子創(chuàng)作的《羊舍一夕》，上承其20世紀(jì)40年代“平實(shí)的”一類小說，下啟后來的小說創(chuàng)作，已經(jīng)飽含了汪曾祺受到民間文學(xué)和魯迅文學(xué)的影響。(28)在《文學(xué)評論》2010年第1期的《“十七年文學(xué)”中的汪曾祺》一文中，王彬彬認(rèn)為《羊舍一夕》是汪曾祺“十七年時(shí)期”最優(yōu)秀的作品之一，《受戒》《大淖記事》等一系列小說在美學(xué)追求上與《羊舍一夕》具有連貫性，并從標(biāo)點(diǎn)符號、特短句、口語化、虛擬對話等角度分析了汪曾祺對魯迅的借鑒和繼承。小說中貼切的口語，散發(fā)著日常生活氣息的修辭，某種程度上已經(jīng)顯示了20世紀(jì)80年代的語言特色。其實(shí)，《羊舍一夕》算是汪曾祺在下放歲月里的“意外”收獲，小說既體貼了其下放后所見所聞所感所思，也暗示了其文學(xué)語言的可能性，即他的語言在書面語之外，增多了來自民間的日常生活話語和氣息，語言更加儉省有力。文字有了寸字寸金的味道，這也貫通到了后來的語言風(fēng)格。

二、汪曾祺的文學(xué)語言與古典文學(xué)傳統(tǒng)及現(xiàn)實(shí)

回憶起“右派”經(jīng)歷，汪曾祺曾感慨道：“他們對世事看淡了，看透了，對現(xiàn)實(shí)多多少少是疏離的。受過傷的心總是有璺的。人的心，是脆的?！?29)汪曾祺：《隨遇而安》，《汪曾祺全集》第5卷，第290頁。可見“右派”經(jīng)歷對汪氏不無重大影響，這就是汪氏經(jīng)常引用湯顯祖談《董西廂》所謂的“煞尾”，“如駿馬收韁，寸步不移”。(30)汪曾祺：《書到用時(shí)》，《汪曾祺全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第394頁。快刀斬?cái)?，留有空白和余味。汪曾祺的小說、散文并不如其文字所呈現(xiàn)的那么“平淡”，當(dāng)有不少人將他“算是悠閑文學(xué)的一個(gè)代表人物”時(shí)，他不無憤激地說：“但我也寫過一些并不悠閑的作品。我寫的《陳小手》，是很沉痛的?！冻勤颉ね恋亍ぴ钔鯛敗芬膊皇侨珶o感慨。只是表面看來，寫得比較平靜，不那么激昂慷慨罷了?！?31)汪曾祺：《老年的愛憎》，《汪曾祺全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第189-190頁。“我寫《天鵝之死》，是對現(xiàn)實(shí)生活有很深的沉痛感的?！?32)汪曾祺：《撿石子兒——〈汪曾祺選集〉代序》，《汪曾祺全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第165-166頁。如汪曾祺所說，他的小說、散文蘊(yùn)涵著深沉的情感傾向和價(jià)值取向，讀者需要反復(fù)咀嚼才能體味其中滋味。

汪曾祺曾說：“我經(jīng)過生活的酸甜苦辣、春夏秋冬。我就從云層降到了地面。我覺得寫作還是要考慮社會影響的。”(33)汪曾祺：《作家的社會責(zé)任感》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第431頁。經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的種種曲折，汪曾祺的文學(xué)有了內(nèi)藏的傾向性，他有自己的語言政治，只是，他不是劍拔弩張、寸鐵殺人，而是和風(fēng)細(xì)雨、溫潤如春。除了自身經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)的原因，這一風(fēng)格與汪氏所秉持的儒家文化有莫大關(guān)系。汪曾祺自謂“有何思想？實(shí)近儒家。人道其里，抒情其華?！?34)汪曾祺：《我為什么寫作》，《汪曾祺全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第148頁。汪曾祺對“思想”的理解與政治家、哲學(xué)家的理解不同，他不是遵奉某某政治家或哲學(xué)家的思想，而是忠實(shí)于自己切切實(shí)實(shí)的生活感受和認(rèn)知。“所謂思想，不是哪個(gè)中國的政治家或哪個(gè)西方的哲學(xué)家的思想，而是作者自己的思想，是作者對生活的思想，對生活的認(rèn)識?！?35)汪曾祺：《思想·語言·結(jié)構(gòu)——短篇小說雜談》，《汪曾祺全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第7頁。他不是通過概念構(gòu)建某種思想或理論體系，而是通過有溫度的文字進(jìn)行思考和表達(dá)?！白髡叩乃妓骱屠碚摷业乃妓鞑灰粯樱皇强扛拍钸M(jìn)行的，總是和感情拌和在一起的。”(36)汪曾祺：《思想·語言·結(jié)構(gòu)——短篇小說雜談》，第8頁。這正是儒家強(qiáng)調(diào)力行的一面。《禮記·中庸》中有“力行近乎仁”，原始儒家所看重的也正是這種實(shí)踐品格。林賢治也認(rèn)為，“他的人道主義不是源自法國大革命的那種歐洲近代思想，而是從傳統(tǒng)文化內(nèi)部，主要是儒家思想中尋找精神資源?！?37)汪凌：《汪曾祺：廢墟上一抹傳統(tǒng)的殘陽》，鄭州：大象出版社，2005年，第84頁。汪曾祺也自認(rèn)：“我大概是一個(gè)中國式的抒情的人道主義者?！?38)汪曾祺：《我是一個(gè)中國人——散步隨想》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第273頁。所謂“中國式”，指的是其所身受的儒家文化影響，“‘溫柔敦厚，詩之教也?！揖褪沁@樣的詩教里長大的?！?39)汪曾祺：《認(rèn)識到的和沒有認(rèn)識的自己》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第488頁。從家族傳承來說，汪曾祺曾祖父中過舉人，祖父中過拔貢，父親讀過舊制中學(xué)。從家庭氛圍來說，汪曾祺雖然幼年喪母，但是其繼母對其視如己出，還有教其念詩的二伯母；父親則溫和寬厚，思想開通，與其“多年父子成兄弟”；祖父也是仁愛之人，能醫(yī)眼疾，卻不取禮錢。(40)汪曾祺的自傳體系列散文《逝水》充滿溫情地回憶了自己早年的家庭生活和學(xué)習(xí)經(jīng)歷。文中不但生動(dòng)地?cái)⑹隽祟H有儒風(fēng)的家庭生活，也詳細(xì)地描寫了早年的國文老師。從早年教育來說，汪曾祺得到曾是“廩生”的祖父汪嘉勛親授《論語》，其國文老師有“純?nèi)蝗逭摺敝芟濉ⅰ敖M地一純?nèi)濉备弑变?、講授《老殘游記》的張敬齋、教授桐城古文的韋子廉和教讀《史記》的鄉(xiāng)賢張仲陶。所以，“我自己反省了一下，我還是較多地接受了儒家的影響。我覺得孔子是個(gè)很近人情的思想家，并且是一個(gè)詩人”(41)汪曾祺：《我是一個(gè)中國人——我的創(chuàng)作生涯》，《汪曾祺全集》第9卷，第428頁。?！拔也皇菑牡览砩?，而是從感情上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想”。講究“對人的關(guān)心，對人的尊重和欣賞”(42)汪曾祺：《我是一個(gè)中國人——散步隨想》，《汪曾祺全集》第9卷，第272-273頁。。

這樣，汪曾祺的文學(xué)就與儒家的詩教傳統(tǒng)相貫通。他非常樂意用杜甫的“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”來表達(dá)文學(xué)潛移默化的作用，也注重文學(xué)潛移默化的感化作用，“作者的傾向性不要說出來，感情當(dāng)然也得流露出來，但要通過作品的字里行間含蓄地流露”(43)汪曾祺：《作家五人談》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第175頁。。那么，汪曾祺是如何讓感情在“字里行間含蓄地流露”的呢？簡單地說，汪曾祺的小說、散文將儒家的溫柔敦厚和春秋筆法融入字里行間，讓人有一種溫情的感覺。這也正是汪曾祺從其家庭文化氛圍和教育中所獲得的。

孫犁在讀了汪曾祺的《故里三陳》之后，曾評價(jià)說：“它好像是紀(jì)事，其實(shí)是小說。情節(jié)雖簡單，結(jié)尾之處，作者常有驚人之筆，使人清醒”(44)孫犁：《讀小說札記》，《孫犁全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第238頁。。小說家孫犁的點(diǎn)評可謂老辣，見出了他人之所未見。汪曾祺的小說往往有這樣的“驚人之筆”，因而常常達(dá)到以一字或一句出之的極致。如此筆法確實(shí)是“含蓄地流露”。汪曾祺為何有如此筆法？除了上述自身經(jīng)歷、現(xiàn)實(shí)原因以及儒家詩教傳統(tǒng)的影響外，還與汪曾祺的語言感受力有密切關(guān)系。汪曾祺有一種對語言特有的敏感。即使在五十多年后，他仍然記得西南聯(lián)大陶光老師在大一國文課上用過的一個(gè)詞：“‘那濕冷的聲音濕冷了我的心?！?dāng)時(shí)我就記住了。也許是因?yàn)榈诙€(gè)‘濕冷’是形容詞作動(dòng)詞用，有點(diǎn)新鮮。也許是這一句的感傷主義情緒?！?45)汪曾祺：《未盡才——故人偶記》，《汪曾祺全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第95頁。甚至六十年后，汪曾祺仍然記得“指點(diǎn)桐城申義法，江湖滿地一純?nèi)濉钡捻f子廉先生教授其桐城派古文，“尤其是‘明燭天南’，我覺得寫得真美，我第一次知道‘燭’字可以當(dāng)動(dòng)詞用?！屿F’的‘居’字也下得極好?！?46)汪曾祺：《一個(gè)暑假》，《汪曾祺全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第165頁。這種語言感受力也體現(xiàn)在他對魯迅小說的評點(diǎn)里。在現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)里，汪曾祺非常欣賞魯迅小說的筆法，一度“在下放勞動(dòng)期間曾發(fā)愿將魯迅的小說和散文像金圣嘆批《水滸》那樣，逐句逐段地加以批注”(47)汪曾祺：《談風(fēng)格》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第314頁。。雖然此事因故未能進(jìn)行，魯迅小說的語言卻是后來汪曾祺談?wù)撟疃嗟脑掝}，可見汪氏確實(shí)下過一番暗工夫。在幾篇討論小說語言的文章中，汪曾祺都談到了魯迅小說的用字，并且作了細(xì)致分析，如《祝?！分械摹笆！?，《高老夫子》中的“醬”，《阿Q正傳》中的“鉆”和“熬”，《采薇》中的“苦……粗……”，《鑄劍》中的“走向”“摸到”，談其絕妙之處，如數(shù)家珍。(48)盧軍：《極富柔情的孤獨(dú)的斗士——汪曾祺眼中的魯迅》(《魯迅研究月刊》2015年第11期)，詳細(xì)介紹了汪曾祺分析魯迅小說語言的文章，并歸結(jié)道：“1940年代汪曾祺受西方現(xiàn)代派影響，寫過一些空靈不易懂的作品，行文中常見歐化的語言。但新時(shí)期復(fù)出后，他的語言風(fēng)格日趨平實(shí)，多用平凡常見、通俗易懂的語句”，“這與他對魯迅小說語言風(fēng)格的借鑒有很大關(guān)系?！标P(guān)于煉字，魯迅應(yīng)該是汪曾祺談及最多、最深的作家。“中國人寫詩文都講究‘煉’字，用‘未經(jīng)人道語’，但煉字不可露痕跡，要自然，好像不是煉出來的，‘自下得不覺’。”(49)汪曾祺：《寫景》，《汪曾祺全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第331-332頁。這種煉字傳統(tǒng)與中國史傳文化關(guān)系密切。《文心雕龍·史傳》中有：“于是就大師以正《雅》、《頌》，因魯史以修《春秋》，舉得失以表黜陟，征存亡以標(biāo)勸戒：褒見一字，貴逾軒冕；貶在片言，誅深斧鉞。然睿旨存亡幽隱，經(jīng)文婉約”。微言大義，只字如金，這種史家傳統(tǒng)慢慢地融入了文學(xué)傳統(tǒng)。(50)關(guān)于“史傳”傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代小說的關(guān)系，陳平原在《“史傳”傳統(tǒng)與“詩騷”傳統(tǒng)》中有精道論述，茲不贅述?！段男牡颀垺わL(fēng)骨》所謂“捶字堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯，此風(fēng)骨之力也?！闭鞘芳夜P下的文學(xué)手法。汪曾祺對史家“春秋筆法”的會心處，又可從他對歸有光的欣賞中得出一二。汪曾祺“從小學(xué)五年級到初中一二年級，教國文的老師都是高北溟先生。高先生教過的課文中給我印象最深的是歸有光的《先妣事略》和《項(xiàng)脊軒志》?！?51)汪曾祺：《開卷有益》，《汪曾祺全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第156頁。汪曾祺認(rèn)為，“歸有光善于以清淡的文筆寫平常的人事”(52)汪曾祺：《談風(fēng)格》，《汪曾祺全集》第9卷，第313頁。，并且引用姚鼐《與陳碩士》尺牘中的文字說明：“歸震川能于不要緊之題，說不要緊之語，卻自風(fēng)韻疏淡，此乃是于太史公深有會處，此境又非石士所易到耳。”汪曾祺非常認(rèn)可姚鼐的說法，并認(rèn)為“姚鼐推崇歸有光，歸文實(shí)本《史記》”(53)汪曾祺：《談散文》，《汪曾祺全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第421頁。。這樣，汪曾祺的創(chuàng)作就承接了“太史公”的史傳傳統(tǒng)。

不過，汪曾祺并不是簡單地挪用儒家春秋筆法，而是有新的理解和發(fā)揮。汪曾祺曾說：“我追求的是和諧。我希望容奇崛于平淡。”(54)汪曾祺：《〈晚飯花集〉自序》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第289頁。在《揉面——談?wù)Z言運(yùn)用》一文中，汪曾祺把恩格斯的“傾向性”理解為“褒貶”，進(jìn)而表達(dá)了自己對“春秋筆法”的理解：“但是作者的態(tài)度、感情不能跳出故事去單獨(dú)表現(xiàn)，只能融化在敘述和描寫之中，流露于字里行間”；文中，汪曾祺還以魯迅的作品為例作了具體分析，“作者對所寫的人物的感情、態(tài)度，決定一篇小說的調(diào)子，也就是風(fēng)格。魯迅寫《故鄉(xiāng)》《傷逝》和《高老夫子》《肥皂》的感情很不一樣。對閏土、涓生有深淺不同的同情，而對高爾礎(chǔ)、四銘則是不同的厭惡。因此，調(diào)子也不同”。(55)汪曾祺：《揉面——談?wù)Z言運(yùn)用》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第166-167頁。這樣，在煉字的基礎(chǔ)上形成了小說的調(diào)子。小說有了調(diào)子，情感態(tài)度和價(jià)值取向會自然流露?！罢Z言里很重要的是它的敘述語調(diào)，你用什么調(diào)子寫這個(gè)人、這件事，就可看出作家對此人此事此種生活的態(tài)度。語言不在詞藻，而在于調(diào)子。對人物的褒貶不在于他用了什么樣的定語，而在于字里行間流露出的情感傾向。作家的傾向性就表現(xiàn)在他的語言里。中國的說法是褒貶，外國的說法是傾向性。褒貶不落在詞句上，而在筆調(diào)上。中國的春秋筆法很好，它對人事不加褒貶，卻有傾向性。”(56)汪曾祺：《關(guān)于作家和創(chuàng)作》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第503頁。春秋筆法用的是古漢語的道德意義和倫理內(nèi)涵，汪曾祺小說用的則是漢字的情感力量和字與句之間構(gòu)成的文氣張力。汪曾祺認(rèn)為，短篇小說是“一種思索方式，一種情感形態(tài)，是人類智慧的一種模樣”(57)汪曾祺：《短篇小說的本質(zhì)》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第16頁。。在化用春秋筆法的基礎(chǔ)上，汪曾祺更加講究對普通語言的提煉，“要賦予普通語言以新的意義，把通用詞變成自己獨(dú)創(chuàng)的詞”(58)汪曾祺：《作家五人談》，《汪曾祺全集》第9卷，第176頁。，“所謂獨(dú)創(chuàng)，就是把普通的大家都能說的語言，在你的作品里，灌注上新的意思”(59)汪曾祺：《關(guān)于文學(xué)的語言問題》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第181頁。。這恰恰是來自魯迅所開創(chuàng)的中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。在語言文字上，周氏兄弟都強(qiáng)調(diào)博采古今雅俗，魯迅主張：“或者也須在舊文中取得若干資料，以供役使，”“卻將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣?！?60)魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第286頁。周作人也曾說過，“以口語為基本，再加上歐化語，古文，文言等分子，雜揉調(diào)和”(61)周作人：《〈燕知草〉跋》，《永日集》，長沙：岳麓書社，1988年，第78頁。，“文章雖然含有不少的從古文或外來語轉(zhuǎn)來的文句，但根本的結(jié)構(gòu)是跟著口語的發(fā)展而定，故能長保其生命與活力”(62)周作人：《周作人文類編》第3卷，長沙：湖南文藝出版社，1998年，第98頁。。由此，汪曾祺認(rèn)為，“現(xiàn)代中國小說家的語言趨向于簡潔平常。他們力求使自己的語言接近生活語言，少事雕琢，不尚辭藻”；“魯迅用字至切，然所用多為常人語也”(63)汪曾祺：《關(guān)于小說的語言(札記)》，《汪曾祺全集》第9卷，第356-357頁。。

其實(shí)，汪曾祺的文學(xué)話語，有漢語陌生化的一面，也有漢語柔順的一面?？梢哉f在汪曾祺的新詩寫作里，更多的是陌生化的一面，他通過通感、比喻乃至意識流的方式打破了漢語固有的思維方式，代之以跳躍的、陌異的語言形式。新時(shí)期以來，汪曾祺的散文、小說中又有一種對古漢語的化用，他將古漢語、口語融化在行文中，形成了對漢語語言的新造。如《陳小手》中的“陳小手活人多矣”；《徙》中，“墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣”；《建文帝的下落——滇游新記》中的“我只知道公雞可騸，不知母雞亦可騸也!”；《吳雨僧先生二三事》中，“吳先生可以說是窮困而死。一個(gè)老教授，落得如此下場，哀哉！”；《隨遇而安》中，“為政臨民者，可不慎乎”；《裘盛戎二三事》中，“千古文章未盡才，悲夫！”“矣”“也”“哀哉”“乎”“悲夫”等文言詞的化用，可謂神來之筆，也確乎“驚人之筆”。汪曾祺將春秋筆法的煉字完全融入行文調(diào)子中，文氣貫通，如聞裂帛。作者的情感態(tài)度和價(jià)值傾向自然不難感受。此外，經(jīng)歷了建國后一系列歷史語境的汪曾祺自然不愿將其內(nèi)心全部裸露出來，儒家的春秋筆法便成了自謂一個(gè)“抒情的人道主義者”最好的抒情方法。

在現(xiàn)代漢語與主流意識形態(tài)話語的復(fù)雜糾纏中，汪曾祺通過融化多種語言資源，化用春秋筆法和繼承新文學(xué)傳統(tǒng)，以煉字手法再造了新文學(xué)的調(diào)子和文氣，使?jié)h語再次展現(xiàn)了豐富的意蘊(yùn)，以及對歷史和現(xiàn)實(shí)的穿透力。汪曾祺在潛心化用古漢語的同時(shí)，也盡可能地梳理當(dāng)下的漢語。這種語言表達(dá)方式恰恰區(qū)別于主流意識形態(tài)對漢語的過度改造。汪曾祺用溫潤的方式讓漢語再次發(fā)出一種淡淡的溫柔光芒。從深層來說，汪曾祺所謂的“小說的調(diào)子”和“文氣”觸及了漢語最柔和的地方，也觸及了中華民族情感最柔和的地方。如《黃油烙餅》中的結(jié)尾，“黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的”。作者用這樣的結(jié)尾，留下了大片空白，也留下了一種與歷史深沉對話的調(diào)子。正如胡河清所論：“汪曾祺并不希望封建專制主義的幽靈重返，卻想讓古典趣味的中國文人的藝術(shù)化人生能夠繼續(xù)下去。他理想中的中國文化，已經(jīng)是一種非意識形態(tài)化的唯美主義意境?！?64)汪凌：《汪曾祺：廢墟上一抹傳統(tǒng)的殘陽》，第39頁。

三、汪曾祺文學(xué)的語言政治

其實(shí)，胡河清的說法也并不完全確切，他忽視了汪曾祺文學(xué)的語言政治。汪曾祺的“唯美主義意境”里也有他自己的文學(xué)傾向和思想訴求，林斤瀾就認(rèn)為：“汪曾祺不問政治，不懂政治實(shí)際。但他對政治有幻想，有烏托邦的想法”(65)陳徒手：《人有病 天知否：一九四九年后中國文壇紀(jì)實(shí)(增訂版)》，第359頁。。汪曾祺的小說、散文幾乎全部與其回憶相關(guān)，他不斷抒寫的故鄉(xiāng)、故人、故事，他不斷述說的西南聯(lián)大，全是回憶。這些回憶或者說記憶構(gòu)成了汪曾祺的精神理想。汪曾祺描寫的文學(xué)世界是一個(gè)正在慢慢消逝或者已經(jīng)消逝的世界。汪曾祺筆下隱隱的蒼涼正來自于此。不僅如此，這個(gè)世界與塑造的文字以及文字呈現(xiàn)出來的道德精神一起在消逝。所以，從汪曾祺的文字里，我們或許能夠瞥到一縷那個(gè)精神理想的余影，感受到一種深沉的文化精神。面對日益繁雜的世界，它滿足了讀者對已逝世界的想象，又給讀者一種短暫的情感駐留，所以它是溫暖的?！拔覍懙氖桥f社會，但是我的作品卻是一個(gè)八十年代中國人的全部感情的總和。”(66)汪曾祺：《現(xiàn)實(shí)主義的魅力》，《汪曾祺全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第447頁。雖然社會變化了，但是汪曾祺所信奉的內(nèi)在倫理并沒有改變，他仍是一如既往地尊承儒家溫潤的一面，當(dāng)然，這是受到“五四”新文化重塑后的儒家。汪曾祺也說，“我所說的‘儒家’是曾點(diǎn)式的儒家，一種順乎自然，超功利的瀟灑的人生態(tài)度?！?67)汪曾祺：《卻顧所來徑 蒼蒼橫翠微》，《汪曾祺全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第287頁。

汪曾祺后期的小說、散文中，有在日常生活中挖掘普通百姓的道德原則的一面，顯示了其文學(xué)思想與主流意識形態(tài)之間的曖昧。他通過文學(xué)創(chuàng)作塑造了一種他所信奉的美的原則和道德原則。這些都是在普通人的人倫日常中呈現(xiàn)出來的，不空洞，不虛美，有一種儒家的樂觀精神，即相信一切都會朝好的方向發(fā)展?！半m然我寫的也是舊社會生活，但一個(gè)作家總要使人民感到生活是美好的，感到生活中有真實(shí)可貴的東西，要滋潤人的心靈，提高人的信心?！?68)汪曾祺：《重新學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第187頁。汪曾祺曾自謂“寫作頗勤快，人間送小溫?！?69)汪曾祺：《〈草花集〉自序》，《汪曾祺全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第289頁。在某種程度上，可以說汪曾祺是道德的信奉者：他追求倫理道德的美化，以此改變世道人心，促使社會進(jìn)步。普遍的倫理道德內(nèi)隱著一種對主流意識形態(tài)潛移默化的塑造和改變。

汪曾祺選擇的是人性的審美態(tài)度，他沒有西方的政治觀念和架構(gòu)，所以他很少涉及政治內(nèi)容，更多的是倫理道德上的思考和勾勒。在《寂寞與溫暖》中，趙所長和胡支書形成了鮮明對比?！昂莻€(gè)專職的支書”，“他整天無所事事，想干點(diǎn)什么就干點(diǎn)什么”；胡支書文化水平不高，“他的本職工作，是給工人們開會講話。他不讀書，不看報(bào)，講起話來沒有準(zhǔn)稿子”，“他總把‘無論如何’說成‘如論無何’”(70)汪曾祺：《寂寞與溫暖》，《汪曾祺全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第127-128頁。；他的威信很高，卻是權(quán)力樹立起來威信。與胡支書不同，趙所長是一個(gè)有傳奇故事的“武工隊(duì)長”，“一貫右傾”，平易近人，對農(nóng)業(yè)有研究，想學(xué)習(xí)提高日語；有文化品位，家中“桌上有好些書”(71)汪曾祺：《寂寞與溫暖》，《汪曾祺全集》第2卷，第134-136頁。，關(guān)心沈沅，細(xì)致入微。趙所長完全是一個(gè)親物體人的理想領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)形象有著濃厚的儒家色彩，但是如果沒有趙所長，事情又將如何？可見，作者的理想是寄托在理想領(lǐng)導(dǎo)的道德上的。所以，在小說的最后，汪曾祺只能引用龔自珍的“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”和屈原《離騷》里的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”(72)汪曾祺：《寂寞與溫暖》，《汪曾祺全集》第2卷，第140頁。，來抒發(fā)內(nèi)心的祈愿。龔自珍和屈原正是經(jīng)歷了悲苦的人生后，才發(fā)出這種文人感慨。龔自珍指向的是政治權(quán)力，屈原指向的是個(gè)體的人，兩者的詩句正可以見出現(xiàn)實(shí)政治與社會理想之間的距離。政治與文學(xué)之間永遠(yuǎn)隔著一層文學(xué)理想。汪曾祺是不是有一種反諷的筆調(diào)在這里藏著呢！在文學(xué)話語和主流意識形態(tài)的糾纏里，汪曾祺應(yīng)該是有所猶疑的，只是從審美和儒家樂觀的心理出發(fā)，他寧愿相信一切都會向好。小說結(jié)尾處，沈沅心中所想正好透露了汪曾祺這樣的潛意識：“你真不像個(gè)所長?！?73)汪曾祺：《寂寞與溫暖》，《汪曾祺全集》第2卷，第140頁。當(dāng)這句話說出的時(shí)候，汪曾祺的內(nèi)心應(yīng)該是痛快的，因?yàn)樗怯眠@樣一種含蓄委婉的話語表達(dá)出了心中的疑惑：所長應(yīng)該“不像個(gè)所長”，無論身份如何，人應(yīng)該是平等的。汪曾祺就這樣實(shí)現(xiàn)了一次與主流意識形態(tài)意味深長的對話。

其實(shí)，汪曾祺小說內(nèi)部充滿了激蕩的情感，但并不是使用直接方式呈現(xiàn)，而是通過讀者的想象力及對話語蘊(yùn)藉的把握來實(shí)現(xiàn)。講述簡單的故事反而需要更多想象力和語言的辨識力以及對現(xiàn)實(shí)、歷史和文化的理解力。汪曾祺的語言里散發(fā)著倫理的要求，經(jīng)由此實(shí)現(xiàn)對人心的改變，同時(shí)聯(lián)系到汪曾祺對魯迅的看重，我們不能不認(rèn)為汪曾祺文學(xué)世界里也有“立人”的訴求。而汪曾祺對沈從文的看法也值得我們深思：“我認(rèn)為他的主要思想貫穿著一個(gè)主題：民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造。他強(qiáng)調(diào)人性，是真正關(guān)心人，重視對人的描述?！?74)汪曾祺：《聽沈從文上課》，《汪曾祺全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第392頁。難道這不是汪曾祺的夫子自道嗎？汪曾祺的文學(xué)觀側(cè)重于其語言性的一面。他說寫小說就是寫語言，語言就是文化。語言與文化互為一體，這讓他的小說、散文有豐厚的文化意蘊(yùn)。語言的力量在于其自身蘊(yùn)涵的能量?！靶≌f作者的語言是他人格的一部分。語言體現(xiàn)小說作者對生活的基本的態(tài)度。”(75)汪曾祺：《關(guān)于小說的語言(札記)》，《汪曾祺全集》第9卷，第355頁。小說的語言最能見出作者的人格，“作者對不同的生活，不同的人、事的不同的感情，可以從他的語言的色調(diào)上感覺出來”(76)汪曾祺：《關(guān)于小說的語言(札記)》，《汪曾祺全集》第9卷，第355頁。。那么，讀者閱讀一種文學(xué)語言，自然會受到此種文化潛移默化地感召和影響。這正是汪曾祺的文學(xué)訴求。

汪曾祺的文字傾向于讓我們理解如何去感受語言，感受人，感受生活，感受文字蘊(yùn)涵的情感、審美、倫理和道德傾向。確切地說，就是感受一種文化熏染。汪曾祺不描寫宏大的歷史，而是將歷史融入個(gè)人的感受和體驗(yàn)，關(guān)心的是人心感受和人性塑造，側(cè)重于對人的精神的影響，“我認(rèn)為一個(gè)作家是應(yīng)該有社會責(zé)任感的，寫作的時(shí)候應(yīng)該考慮社會效果。一個(gè)作品總會對人的精神產(chǎn)生這樣那樣的影響”(77)汪曾祺：《待遣春溫上筆端》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第348頁。。汪曾祺進(jìn)一步提升了文學(xué)語言的內(nèi)藏性，他將字句放在情感中，形成他所獨(dú)具的語言調(diào)子，豐富了漢語的情感蘊(yùn)藉和語言表現(xiàn)力，在古代漢語、現(xiàn)代漢語、口語、外來語的混雜中融古于新、融新于古、融異于己，這就是汪曾祺的語言政治。綜上所論，汪曾祺是一個(gè)有態(tài)度和傾向的藹然儒者，也有自己的文學(xué)、倫理、情感、審美和文化態(tài)度，這一切都體現(xiàn)在了語言文字間。這正是汪曾祺文字持久魅力所在。

四、結(jié) 語

自“右派”經(jīng)歷之后，汪曾祺再也沒有了如《遑惑》那般文字：“我愛我的國家，并且也愛黨，否則我就會坐到樹下抽煙，去看天上的云”(78)汪曾祺：《惶惑》(寫于1957年5、6月間“大鳴大放”中，發(fā)表在單位(民間文學(xué)研究會)黑板報(bào)上，原載于《新文學(xué)史實(shí)》2017年第4期)，《汪曾祺全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第296頁。。他將現(xiàn)實(shí)態(tài)度和情感傾向注入了語言文字之中，偶有直白流露也不過是一種對生活和歷史的深沉喟嘆。這也導(dǎo)致人們往往忽略其意味深長的“語言政治”。

與汪曾祺多有交往的學(xué)者孫郁記錄過他們交往的言辭片段，其中多有關(guān)于語言的談?wù)?。汪曾祺“?jīng)歷了‘文革’，他覺得被傷害最大的，是我們的母語?！?79)孫郁：《汪曾祺的語言之風(fēng)》，《新文學(xué)史料》2020年第1期。語言與精神、思想是同一的，思想的有效性取決于語言的有效性。汪曾祺多次談及語言問題，“辭章的好壞成了衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”，孫郁認(rèn)為汪曾祺“有自己的‘語言政治’”(80)孫郁：《汪曾祺的語言之風(fēng)》，《新文學(xué)史料》2020年第1期。。也如有的學(xué)者所指出的“語言問題始終是他理解文學(xué)的基點(diǎn)”(81)郜元寶：《漢語別史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2018年，第313頁。，再推進(jìn)一步，“語言問題”始終也是汪曾祺構(gòu)建自己的情感、思想、倫理、道德和理想社會的肌理，汪曾祺正是以不斷推進(jìn)的語言表現(xiàn)力和精確性，將自己的獨(dú)特性從紛繁的時(shí)代中呈現(xiàn)出來。中國的語言文字與中國人的心理、情感、思想、道德、精神深刻地聯(lián)系在一起，僅有少數(shù)作家在自己的語言文字中繼承文言書寫的精妙處，又博取各種民間話語、日常話語的精粹，從而突破了現(xiàn)代白話文的限制，實(shí)現(xiàn)了漢語歷史傳統(tǒng)的延續(xù)。魯迅、汪曾祺的文字正體現(xiàn)了現(xiàn)代漢語書寫對漢語古典傳統(tǒng)的延續(xù)。相比于西方文學(xué)語言，汪曾祺的語言政治顯示了漢語的獨(dú)特傳統(tǒng)和魅力，由此表現(xiàn)出一種對漢語本質(zhì)認(rèn)識的推進(jìn)，他強(qiáng)調(diào)“字本位”，而非西方語言中心的“音本位”，并將漢語的審視視點(diǎn)從“音本位”拉回到了“字本位”。他認(rèn)為作家是用漢字思考，文學(xué)是寫出來看的，而不僅僅是寫出來讀的。這就強(qiáng)調(diào)了漢語的獨(dú)異性和漢字的獨(dú)立性，擁有獨(dú)特的視覺能力和語言想象力。汪曾祺對文學(xué)可看性的追求，也正是對漢語這一獨(dú)特性的踐行。所以，汪曾祺認(rèn)為，“語言不只是一種形式，一種手段，應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來認(rèn)識”，即文學(xué)語言不是作為思想的形式或手段，其本身就是思想和目的，“世界上沒有沒有語言的思想，也沒有沒有思想的語言”。(82)汪曾祺：《中國文學(xué)的語言問題》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第435頁。對文學(xué)語言的經(jīng)營就是思想本身的經(jīng)營。

汪曾祺的語言政治首先從文學(xué)語言本體來要求，保證語言的密度、深度和精確度，融匯多種語言資源，進(jìn)行書面語寫作，形成獨(dú)特的調(diào)子，塑造一種語言風(fēng)格和風(fēng)氣；其次則是深入人性深處的描寫，從情感、倫理、道德和精神深層構(gòu)建人性的解放。這一切形成了一種與主流意識形態(tài)的復(fù)雜對話。汪曾祺在《〈晚飯花集〉自序》中寫道：“我的作品和政治結(jié)合得不緊，但我這個(gè)人并不脫離政治。我的感懷寄托是和當(dāng)前社會政治背景息息相關(guān)的?！?83)汪曾祺：《〈晚飯花集〉自序》，《汪曾祺全集》第9卷，第288-289頁。這并不是夸大之辭。所以，汪曾祺能發(fā)現(xiàn)沈從文文字中“貫穿著一個(gè)主題：民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造”(84)汪曾祺：《一個(gè)愛國的作家——懷念沈從文老師》，《汪曾祺全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第470頁，這也正是汪氏的切己之感和夫子自道。