姚玳玫

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510631)

1923年周氏兄弟失和。1929年，在革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)催化下新文壇發(fā)生深層分化，周氏兄弟真正地分道揚(yáng)鑣。之后，作為魯迅的參照面，周作人開(kāi)始其第二個(gè)時(shí)期的表達(dá)。新的周作人形象迅速形成，其影響力與魯迅不相伯仲。兄弟二人成為20世紀(jì)30年代新文壇兩種思想文化路向的領(lǐng)銜人。

作為《新青年》的主將之一，周作人從“人的文學(xué)”“平民的文學(xué)”的提出到“美文”的界定到小品文創(chuàng)作，多有建樹(shù)，名聲顯赫。但在1929年之前，談?wù)撝茏魅说奈恼虏⒉欢?，“周作人”作為?duì)象被談?wù)?，?0世紀(jì)30年代以后的事。在革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的壓力之下，周作人以《閉戶讀書(shū)論》表明其退出“時(shí)代”的姿態(tài)，這種姿態(tài)使他很快成為自由主義作家的代表。由此開(kāi)始了其關(guān)于超功利文學(xué)的闡釋和創(chuàng)作歷程，以小品文構(gòu)建他為人與為藝、觀念與創(chuàng)作一體化的自我形象，并在文化界產(chǎn)生影響。周作人在新文學(xué)史上位置的確立，未必完全得其他人之論，也得其自我闡釋。這是一個(gè)謹(jǐn)慎地建立個(gè)人主義文學(xué)知識(shí)譜系和文體規(guī)則的過(guò)程，也是周作人確立其典范地位的過(guò)程。

一、唱和是一種表達(dá)：“苦雨齋”文化圈的自我彰顯

20世紀(jì)20年代之后，周作人與學(xué)生輩的俞平伯、廢名等開(kāi)始密切交往，書(shū)信往來(lái)，文章唱和，亦師亦友。至1928年前后，周作人師生圈子已經(jīng)形成。與《新月》以維護(hù)“健康與尊嚴(yán)”為由與革命文學(xué)唱對(duì)臺(tái)戲的做法不同，周作人師生群以私下的文章唱和為方式，交流，呼應(yīng)，玩賞，切磋。在多事之秋，閉戶讀書(shū)，惺惺相惜，志趣相投，互為激發(fā)，形成相近的文體樣式，呼喚超功利的美學(xué)理想，苦雨齋文化圈的形象逐步確立。

從1925年為《竹林的故事》作序伊始，廢名每部作品都有周作人所作的序或跋。周作人稱，“我不是批評(píng)家，不能說(shuō)他是否在水平線以上的文藝作品，也不知道是那一派的文學(xué)，但我喜歡讀他，這就是表示我覺(jué)得他好”(1)周作人：《〈竹林的故事〉序》，止庵校訂：《苦雨齋序跋文》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第101頁(yè)。。他強(qiáng)調(diào)趣味的無(wú)爭(zhēng)議，喜歡是沒(méi)有理由的：“正如一個(gè)人喜歡在樹(shù)陰下閑坐，雖然曬太陽(yáng)也是一件快事，我讀馮君的小說(shuō)便是坐在樹(shù)陰下的時(shí)候。”(2)周作人：《〈竹林的故事〉序》，止庵校訂：《苦雨齋序跋文》，第102頁(yè)。他喜歡廢名平淡樸訥的作風(fēng)，他借廢名闡釋自己，他們互為印證，相知相惜。1928年作《〈桃園〉跋》，周作人又借他人之酒澆心中塊壘。他說(shuō)：“廢名君似很贊同我所引的說(shuō)藹理斯是叛徒與隱逸合一的話，他現(xiàn)在隱居于西郊農(nóng)家，但談到有些問(wèn)題他的思想似乎比我更為激烈……”他們都有隱逸氣質(zhì)，而廢名則走得更遠(yuǎn)。廢名的隱逸如空氣般無(wú)形無(wú)跡：“廢名君的人物，不論老的少的，村的俏的，都在這一種空氣中行動(dòng)，好像是在黃昏天氣，在這時(shí)候朦朧暮色之中一切生物無(wú)生物都消失在里面，都覺(jué)得互相親近，互相和解。”(3)周作人：《〈桃園〉跋》，止庵校訂：《永日集》，北京：北京十月文藝出版社，2001年，第79頁(yè)。對(duì)廢名的闡釋拓展了周作人的觀念世界，后者為前者做過(guò)多番闡釋，比如“晦澀”的問(wèn)題。周作人稱，“晦澀”有兩個(gè)原因：一是“思想之深?yuàn)W或混亂”；一是“由于文體之簡(jiǎn)潔或奇僻生辣”。廢名、俞平伯屬于后者，他將二人的晦澀與明季竟陵派的奇僻相比擬，引袁中郎語(yǔ)，稱歷代文風(fēng)流麗之后總以奇僻矯之，“公安派的流麗遂亦不得不繼以竟陵派的奇僻”；“民國(guó)的新文學(xué)差不多即是公安派復(fù)興……其文學(xué)之以流麗取勝初無(wú)二致，至‘其過(guò)在輕纖’，蓋亦同樣地不能免焉?！故熘畼O不能不趨于變，簡(jiǎn)潔生辣的文章之興起，正是當(dāng)然的事”(4)周作人：《〈棗〉和〈橋〉序》，鐘叔河編：《知堂序跋》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1987年，第304-306頁(yè)。。新文學(xué)先有徐志摩、冰心的流麗，后有廢名、俞平伯的晦澀，與明季先有公安派后有竟陵派相似，是流麗與奇僻的交替。借弟子之文，周作人進(jìn)一步申述自己的觀點(diǎn)。

1928—1929年是周作人最寂寞的時(shí)期，“這一年里苦雨齋夜話的人只有疑古玄同與俞平伯二君”(5)周作人：《致章衣萍書(shū)》，《語(yǔ)絲》第4卷第29號(hào)，1928年7月1日。。正是在這種境況中，師生的切磋激活了彼此，清晰了自己的認(rèn)知，確立了自我安身立命的方式。1930年5月12日《駱駝草》創(chuàng)刊，標(biāo)志著他們由內(nèi)部唱和走向外部宣揚(yáng)，將“閑”的姿態(tài)宣示于眾人?！恶橊劜荨窗l(fā)刊詞〉》稱：“我們開(kāi)張這個(gè)刊物，倒也沒(méi)有什么新的旗鼓可以整得起來(lái)，反正一晌都是有閑之暇，多少做點(diǎn)事”，“文藝方面，思想方面，或而至于講閑話，玩骨董，都是料不到的”。(6)《發(fā)刊詞》，《駱駝草》第1期(創(chuàng)刊號(hào))，1930年5月12日。注：此《發(fā)刊詞》發(fā)表時(shí)無(wú)署名，但收錄入《廢名集》第3卷，王風(fēng)編，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第1199頁(yè)。說(shuō)閑話寫(xiě)閑文，強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的個(gè)人性和超功利性。創(chuàng)刊號(hào)頭條文章是周作人的《水里的東西》，談家鄉(xiāng)傳說(shuō)中的河水鬼，“我并不倚老賣老地消極，我還是很虛心地想多知道一點(diǎn)事情，無(wú)論這是關(guān)于生活或藝術(shù)以至微末到如‘河水鬼’這類東西?！抑灰?tīng)要知道?！?7)周作人：《藝術(shù)與生活·自序二》，鐘叔河編：《知堂序跋》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1987年，第23-24頁(yè)。這就是“閑”。此文標(biāo)志著他徹底走向“閑適”：對(duì)民間雜說(shuō)的喜歡，對(duì)人情人性的沉湎。

以“閑適”為中心，“苦雨齋”群體形成自己的文化立場(chǎng)，但為此也招來(lái)非議，被譏諷為“落伍者”。(8)參見(jiàn)干因：《談〈駱駝草〉上的幾篇東西》，《新晨報(bào)·副刊》1930年6月5日。有人點(diǎn)名道姓，稱周作人“命定地趨于死亡的沒(méi)落”(9)非白：《魯迅與周作人(續(xù))》，《新晨報(bào)副刊》第623號(hào)，1930年6月12日。。對(duì)此，俞平伯站出來(lái)回應(yīng)，“作家喜歡被人贊，沒(méi)有例外，可是若把創(chuàng)作的重心完全放在讀者身上，而把剎那間自己的實(shí)感丟開(kāi)，這很不妥。我這么想，并世上有幾個(gè)人了解我，就很不少了。有一個(gè)人了解我，也就夠了。甚至于戲臺(tái)里喝倒彩也沒(méi)甚要緊。創(chuàng)作欲是自足的，無(wú)求于外，雖然愈擴(kuò)大則愈有趣”。(10)俞平伯：《又是沒(méi)落》，《駱駝草》第7期，1930年6月23日。俞平伯堅(jiān)持文學(xué)是獨(dú)立的，創(chuàng)作欲是自足的，不必去迎合讀者或主義，不怕人家喝倒彩。“無(wú)求于外”是文學(xué)的特性。

周作人暨“苦雨齋”師友圈的文化形象在這種堅(jiān)持中形成。他們從不同角度闡釋文學(xué)的超功利性。1932年3月至4月，周作人在輔仁大學(xué)作八次學(xué)術(shù)演講。(11)周作人在輔仁大學(xué)所作八次演講，由鄧恭三記錄整理，周作人校閱，以《中國(guó)新文學(xué)的源流》為題，于1932年9月在北平出版。這回，他從文學(xué)史角度，就何謂文學(xué)、“五四”新文學(xué)的源流、新文學(xué)與傳統(tǒng)的接合諸問(wèn)題作闡述。經(jīng)由對(duì)言志與載道、即興與賦得關(guān)系交替演變的梳理，指出其規(guī)律；又將“獨(dú)抒性靈，不拘格套”樣式置于文學(xué)審美之優(yōu)質(zhì)位置，指出其相應(yīng)的文章體式，將個(gè)人主義文學(xué)歷史化和規(guī)律化。從學(xué)理角度，支持他的超功利文學(xué)主張。他稱，明末那代知識(shí)分子最可貴之處是他們從“反抗正統(tǒng)”中獲得思想與文學(xué)的“自由天地”(12)周作人：《重刊〈袁中郎集〉序》，鐘叔河編：《知堂序跋》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1987年，第340-346頁(yè)。，其文字充滿個(gè)性和情趣的魅力。他再次弘揚(yáng)文學(xué)自由獨(dú)立的品格。

周作人和其師生群聲譽(yù)的形成，一方面得自某種從觀念到創(chuàng)作到為人一體化的實(shí)踐，一方面得自他們之間的互動(dòng)彰顯。作為周作人的知音，廢名在20世紀(jì)30年代寫(xiě)的幾篇文章：《知堂先生》《關(guān)于派別》及其《〈周作人散文鈔〉序》《所藏苦雨齋尺牘跋》等，將“周作人”闡釋推進(jìn)一個(gè)新階段。廢名應(yīng)《人間世》邀約而寫(xiě)《知堂先生》，從日常生活角度記述周作人，稱知堂先生是大雅君，寫(xiě)這文章恐“有虧大雅君之德”；“我們從知堂先生可以學(xué)得一些道理，日常生活之間我們卻學(xué)不到他的那種藝術(shù)的態(tài)度”，那態(tài)度“漸近自然”，而不是教科書(shū)式的。廢名說(shuō)得有點(diǎn)玄，“我常常從知堂先生的一聲不響之中，不知不覺(jué)的想起了這許多事，簡(jiǎn)直有點(diǎn)惶恐，我們?nèi)菀紫萑肓魉锥蛔灾孟壬奚睚R家，直是以自然為懷，雖欲贊嘆之而不可得也”；“我們常不免是抒情的，知堂先生總是合禮的……十年以來(lái)，他寫(xiě)給我輩的信札，從未一句教訓(xùn)的調(diào)子，未有一句情熱的話……字里行間，溫良恭儉，我是一旦豁然貫通之，其樂(lè)等于所學(xué)也”。廢名語(yǔ)無(wú)倫次，冷暖自知，悟道悟人：“知堂先生的德行，與其說(shuō)是倫理的，不如說(shuō)是生物的，有如鳥(niǎo)類之羽毛，鵠不日浴而白，鳥(niǎo)不日黔而黑，黑也白也，都是美的，都是衛(wèi)生的?！?13)廢名：《知堂先生》，《人間世》第13期，1934年10月5日。一切循乎自然，合乎天然。

廢名的態(tài)度猶豫、含蓄且虔誠(chéng)，由悟師而悟道，由自然之道而對(duì)應(yīng)周作人為人為文之道，呈現(xiàn)周作人的物我同一、人文同一境界。在這種結(jié)構(gòu)中，周作人的個(gè)人人格、美學(xué)理想和文章體式具有內(nèi)涵一致的象征性，它既是日常生活意義上的，又是文學(xué)審美和生存哲學(xué)意義上的?！爸茏魅恕钡男蜗筅呌谇逦?935年，廢名又就林語(yǔ)堂的“知堂先生是今日之公安”一說(shuō)，撰《關(guān)于派別》一文。(14)廢名：《關(guān)于派別》，《人間世》第26期，1935年4月20日。如果說(shuō)上文是論人之文，此文則是論文之文，恰好結(jié)成上下篇。廢名稱，知堂先生不是“辭章一派”，不像公安派，更像陶淵明。陶詩(shī)在魏晉六朝詩(shī)中孤立不群，知堂先生散文行于今世，其“派別”也是孤立的，與陶詩(shī)相似。陶詩(shī)“辭采未優(yōu)”，知堂文章也缺乏文采，兩人共同之處是近于自然。陶詩(shī)有農(nóng)人的寫(xiě)實(shí)，“不是禪境，乃是把日常天氣景物處理得好”，是“唯物的哲人”。知堂先生作文，崇尚自由、本真，不苛求，從不打稿。對(duì)文字，他認(rèn)為“說(shuō)出來(lái)無(wú)大毛病，不失乎情與禮便好了”，讓人如沐一種“誠(chéng)實(shí)的空氣”，“有許多和悅”，“感到一個(gè)春風(fēng)”，那是“心閑故無(wú)礙”的境界。廢名不是理論家，他用散文筆法，膠著于感覺(jué)，于語(yǔ)無(wú)倫次中凸現(xiàn)周作人為人為文的整體形象。在這種唱和、詮釋和推崇中，一個(gè)邊界清晰、有自己的信仰體系和美學(xué)理想的流派浮現(xiàn)，其靈魂人物周作人成為一道風(fēng)景。

個(gè)人文體設(shè)置與個(gè)人生活凸顯相同步。20世紀(jì)30年代以后，周作人對(duì)小品文從理論闡述到藝術(shù)創(chuàng)作保持著個(gè)人化的自覺(jué)，其言：“古今文藝的變遷曾有兩個(gè)大時(shí)期，一是集團(tuán)的，一是個(gè)人的”，“小品文則在個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文，它集合敘事說(shuō)理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來(lái)，所以是近代文學(xué)的一個(gè)潮頭”(15)周作人：《〈冰雪小品選〉序》，《駱駝草》第21期，1930年9月29日。。周作人高揚(yáng)性靈旗幟，以閑適自然、旁征博引的小品文字造成一種境界，一種情調(diào)，影響了一代人。20世紀(jì)30年代，周作人小品文的典范性，已為眾所公認(rèn)。

二、論辯的效應(yīng)：以“周作人”為話題

1928年伊始，周作人作為“落伍”的“五四”作家受到革命文學(xué)者的批判。之后，他對(duì)文學(xué)階級(jí)論的嘲諷，對(duì)文學(xué)獨(dú)立性的堅(jiān)持，一直與左翼文化界相較勁。但以其從《新青年》到《語(yǔ)絲》的資格，以及作為“五四”新文學(xué)元老的權(quán)威身份，周作人沒(méi)有像徐志摩、梁實(shí)秋那樣受到抨擊。左翼文化界對(duì)周作人的批評(píng)一直比較節(jié)制，主要是指責(zé)他思想消沉，反駁他的超功利論調(diào)。就嚴(yán)厲程度而言，以1934年為界，分前后兩段。

在1928年革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)熱潮中，周作人作為魯迅的弟弟、“語(yǔ)絲派”的一分子被提及，只是一個(gè)附帶性人物。1927年，成仿吾《完成我們的文學(xué)革命》提到：“我們的周作人先生帶了他的Cycle悠然而來(lái)，揚(yáng)著十目所視的手兒高叫道：‘做小詩(shī)罷！俳句罷！使心靈去冒險(xiǎn)罷！’”成氏稱周的態(tài)度為趣味主義，并指出：“我們已經(jīng)看見(jiàn)有許多不成話的小刊物鉆了出來(lái)效顰，甚至一種刊物非以趣味為中心不能使讀者滿足?！?16)仿吾(成仿吾)：《完成我們的文學(xué)革命》，《洪水》第3卷第25期，1927年1月16日。他觸及這樣的事實(shí)：其時(shí)趣味主義文藝的流行及周作人于其中的主導(dǎo)性作用。這是小品文熱到來(lái)的前奏。

馮乃超《藝術(shù)與社會(huì)生活》對(duì)五位“五四”作家進(jìn)行分析，其中并沒(méi)有周作人。他只是在批判魯迅時(shí)，把周作人帶上，稱魯迅“無(wú)聊地跟他弟弟說(shuō)幾句人道主義的美麗的說(shuō)話”。(17)馮乃超：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《文化批判(上海)》創(chuàng)刊號(hào)，1928年1月15日。李初梨批駁魯迅時(shí)曾提到“‘豈明老人’所謂‘師爺派’的筆法”(18)李初梨：《請(qǐng)看我們中國(guó)的Don Quixote 的亂舞——答魯迅〈“醉眼”中的朦朧〉》，《文化批判(上海)》1928年第4期。，可見(jiàn)周作人被抓住的是“筆法”“趣味”“人道主義的美麗的話”這一類問(wèn)題。反倒是周作人率先撰文挖苦革命文學(xué)。1928年2月27日，周作人在《語(yǔ)絲》發(fā)表《隨感錄：九七，爆竹》，稱中國(guó)“有產(chǎn)”和“無(wú)產(chǎn)”兩個(gè)階級(jí)，其思想感情實(shí)無(wú)差別，都想升官發(fā)財(cái)。(19)豈明(周作人)：《隨感錄：九七，爆竹》，《語(yǔ)絲》1928年第4卷第9期。這就引起了《文化批判》編者的回?fù)?，稱之為“厚顏無(wú)恥地、貿(mào)然地，去中傷，非難，虛構(gòu)地捏造勞農(nóng)階級(jí)的革命是為‘升官’，是為‘發(fā)財(cái)’！”(20)編者答孤鳳來(lái)信：《生活與思想》，《文化批判(上海)》第4號(hào)，1928年4月15日。1928年底，周作人發(fā)表《閉戶讀書(shū)論》。(21)周作人：《閉門(mén)讀書(shū)論》，《新中華報(bào)副刊》1928年第1冊(cè)。1930年，《〈駱駝草〉發(fā)刊詞》宣言，“不談國(guó)事”；“不為無(wú)益之事”(22)《發(fā)刊詞》，《駱駝草》1930年第1期(創(chuàng)刊號(hào))，1930年5月12日。。周作人對(duì)“革命”采取冷處理態(tài)度，堅(jiān)持文學(xué)超功利立場(chǎng)。用左翼文化界的話說(shuō)，周氏兄弟，一個(gè)調(diào)轉(zhuǎn)方向了，一個(gè)“沒(méi)落了”(23)非白在《魯迅與周作人》一文中稱：“新興的革命勢(shì)力為完成它歷史的使命，努力的向舊勢(shì)力血戰(zhàn)，在這種局面之下，周作人開(kāi)始沒(méi)落了?！薄缎鲁繄?bào)·副刊》1930年6月11日第629號(hào)。。

其時(shí)，周作人作為新文化人的一方代表，地位頗為特別，既受圍攻也受推崇。20世紀(jì)30年代周作人受左翼青年較為集中的批評(píng)有兩次，一次是1930年3至6月由“二明”通信引起的“波瀾”。一個(gè)月間，《新晨報(bào)·副刊》刊載批評(píng)周作人的文章達(dá)40來(lái)篇。另一次是1934年圍繞“五十自壽詩(shī)”引起的風(fēng)波，若干重要的“周作人論”產(chǎn)生于這場(chǎng)風(fēng)波中，如曹聚仁的《周作人先生的自壽詩(shī)——從孔融到陶淵明之路》、許杰的《周作人論》等，這段時(shí)間，周作人的冷對(duì)峙，表面上的“告假”與實(shí)際上的我行我素，不僅沒(méi)有削弱反而彰顯了他的立場(chǎng)態(tài)度。

周作人作為自由文人的代表，在若干文學(xué)青年心中有長(zhǎng)者的威望。(24)“二明”通信是一例。1930年9月19日，曹聚仁致信周作人是另一例。曹說(shuō)：“近二三年來(lái)，陷在蜮蜮的四周中，盡是矛盾彷徨，找不到一些出路。每當(dāng)凄然之感襲入中懷，總想對(duì)于所信仰的人陳訴一番，假使不自懼太冒昧，早就寫(xiě)信給先生了。”參見(jiàn)張菊香、張鐵榮編著：《周作人年譜》，天津：天津人民出版社，2000年，第402頁(yè)。這才有1930年3月黎錦明的致信求教。黎向周作人抱怨革命文學(xué)獨(dú)霸文壇，令其他人陷入“無(wú)意義的沉默”中，希望周出來(lái)主持公道。(25)黎錦明：《致周作人先生函》，《新晨報(bào)·副刊》1930年3月24日。這給周作人出了難題，他來(lái)了個(gè)周作人式的幽默，以《半封回信》為題，只回答黎的第一個(gè)問(wèn)題：特坤西那句名言的意思。他說(shuō)，特坤西原話是“有兩種文學(xué)，其一是知的文學(xué)，其次是力的文學(xué)”，二者有主次關(guān)系。而眼下譯文是“先有知的文學(xué)而后有力的文學(xué)”，二者變成前后關(guān)系。他質(zhì)疑“力的文學(xué)”代替“知的文學(xué)”的順序性，指出文學(xué)階級(jí)論的邏輯合理性問(wèn)題。第二問(wèn)題關(guān)于革命文學(xué)，他說(shuō)：“我想告一個(gè)假，請(qǐng)你原諒。我不想談這個(gè)問(wèn)題，并非不肯，也不是不敢，實(shí)在是自己覺(jué)得不配”(26)豈明(周作人)：《半封回信》，《新晨報(bào)·副刊》1930年4月7日。。周氏冷傲的態(tài)度引來(lái)左翼青年激烈的反彈。(27)霜峰稱：“攻擊周作人，不過(guò)才是近兩個(gè)月來(lái)的事實(shí)?！且?yàn)槔桢\明那封信而肇端的?！眳⒁?jiàn)霜峰：《我所見(jiàn)的魯迅與豈明兩先生》，《新晨報(bào)·副刊》1930年5月6日。他們以時(shí)代的必然性和革命的正當(dāng)性回?fù)糁埽骸捌章逦膶W(xué)的勃興，更使周作人感受到無(wú)限的痛苦。他不明白普洛文學(xué)的內(nèi)容，和她的歷史的必然性，而他只覺(jué)著這個(gè)世界的統(tǒng)一性的文學(xué)是妨害個(gè)人自由，壓迫個(gè)人自由。所以他對(duì)這‘新權(quán)威者’，積極方面就是反抗，在消極方面只有‘告假’了”。批評(píng)者注意到周是“絕對(duì)個(gè)人自由主義者，他是不愿意受任何人的統(tǒng)治，所以他也絕不會(huì)誠(chéng)心為布爾喬亞說(shuō)教”。這是逆時(shí)代而動(dòng)的行為，周注定“趨于死亡的沒(méi)落”。(28)非白：《魯迅與周作人》，《新晨報(bào)·副刊》1930年6月11日。這種推演和論定，同時(shí)也將周作人形象清晰化。

這場(chǎng)風(fēng)波其實(shí)含有推倒周氏自“五四”以來(lái)的權(quán)威地位之意。從霜峰文章得知，當(dāng)時(shí)《民言報(bào)》文藝欄征求“批評(píng)魯迅、周作人”文章，其啟事稱“文壇上的權(quán)威者魯迅周作人兩作家，最近竟地位動(dòng)搖。這倒周的筆戰(zhàn)，已經(jīng)由淞滬跨海過(guò)關(guān)，走入他們發(fā)祥之地的北平”。(29)參見(jiàn)霜峰：《我所見(jiàn)的魯迅與豈明兩先生》，《新晨報(bào)·副刊》1930年5月6日。面對(duì)新文學(xué)權(quán)威者，這些青年人戀父弒父情感交集。除谷萬(wàn)川(30)谷萬(wàn)川曾追求周作人的大女兒，遭周反對(duì)。的文章惡聲惡氣外，這場(chǎng)圍攻戰(zhàn)大體還是留有余地。霜峰稱周作人“清淡的小品文”蘊(yùn)涵著“反抗精神”，悠閑外表下藏著“譏嘲的話頭”。(31)霜峰：《我所見(jiàn)的魯迅與豈明兩先生》，《新晨報(bào)·副刊》1930年5月6日。非白承認(rèn)早期周作人“不能不被推為與乃兄齊名的一位戰(zhàn)士”(32)非白：《魯迅與周作人》，《新晨報(bào)·副刊》1930年6月11日。在這個(gè)過(guò)程中，被宣告“沒(méi)落”的周作人，反倒受到激發(fā)，從“實(shí)在無(wú)從說(shuō)起”中走出來(lái)，開(kāi)始談“草木魚(yú)蟲(chóng)”。寫(xiě)了《金魚(yú)》《虱子》《水里的東西》《關(guān)于蝙蝠》《小引》《案山子》《莧菜梗》《兩株樹(shù)》諸文，以《草木蟲(chóng)魚(yú)》為總題收入《看云集》中。出于對(duì)文學(xué)工具論的抵制，他強(qiáng)調(diào)無(wú)為而作，“草木蟲(chóng)魚(yú)”正含此意。之后，他又在《駱駝草》上發(fā)表《介紹政治工作》《專齋隨筆二·文字的魔力》諸文，對(duì)左翼、右翼遵命文學(xué)作譏諷。這一風(fēng)波反倒擴(kuò)大了周作人的影響。

正是由于這種我行我素，才帶來(lái)1934年周作人“五十自壽詩(shī)”那場(chǎng)更大的風(fēng)波。此次風(fēng)波幾乎攪動(dòng)了新老兩代新文化人，擁周和倒周同時(shí)出臺(tái)，其含義遠(yuǎn)比“二明”通信復(fù)雜得多。關(guān)于“自壽詩(shī)”應(yīng)和之事后面再談。左翼文化人對(duì)后一事件的反應(yīng)，較之前一事件有所變化：一是批評(píng)的理性程度增強(qiáng)；二是關(guān)于“周作人”的表達(dá)更多元。周作人《五十自壽詩(shī)》在《人間世》上刊出后，埜容發(fā)表《人間何世？》，用步韻詩(shī)反唇相譏，末了質(zhì)問(wèn)：“誤盡蒼生欲誰(shuí)責(zé)？清談娓娓一杯茶”(33)埜容：《人間何世？》，《申報(bào)·自由談》1934年4月14日。。那是一個(gè)處于憂患之世的青年對(duì)周作人的質(zhì)疑。兩天后，胡風(fēng)的批評(píng)更犀利直接，稱不意當(dāng)年作《小河》那樣解放的白話詩(shī)作者，如今竟然會(huì)做起這樣“爐火純青”的足配收入《四庫(kù)全書(shū)》中的七律詩(shī)來(lái)，更不意當(dāng)年熱心翻譯愛(ài)羅先珂《過(guò)去的幽靈》的作者，如今自己也變成過(guò)去的幽靈。(34)胡風(fēng)：《過(guò)去的幽靈》，《申報(bào)·自由談》1934年4月16日。林語(yǔ)堂出來(lái)為周作人辯護(hù)，稱周詩(shī)冷中有熱，是寄沉痛于幽閑。之后，還有曹聚仁關(guān)于周作人“從孔融到陶淵明之路”的思想分析，以及許杰《周作人論》對(duì)周的思想的定性。

幾位左翼青年的文章，聲調(diào)各異，頗為復(fù)雜。曹文兩頭叫好：“《人間世》刊載周作人先生《五十自壽詩(shī)》，引起許多批評(píng)，詩(shī)是好的，批評(píng)也是對(duì)的”，他分析“周先生近年恬淡生涯，與出家人相隔一間，以古人相衡，心境最與陶淵明相近”，并以《致持光先生信》《閉戶讀書(shū)論》《啞巴禮贊》為例，勾勒出周氏從“浮躁凌厲”到“思想消沉”的變化之途，文末感慨：“周先生備歷世變，甘于韜藏以隱士生活自全，蓋勢(shì)所不得不然……讀了《自壽詩(shī)》更可以明白了”(35)曹聚仁：《周作人先生的自壽詩(shī)——從孔融到陶淵明之路》，陶明志：《周作人論》，上海：北新書(shū)局，1934年，第71-72頁(yè)。。曹文指出周作人的思想道路，坐實(shí)其陶淵明式的歸隱，觀點(diǎn)與廢名相近，得到林語(yǔ)堂“甚洽我心”(36)林語(yǔ)堂：《周作人詩(shī)讀法》，《申報(bào)·自由談》1934年4月26日。的認(rèn)同。許杰《周作人論》則分析周氏歸隱的思想實(shí)質(zhì)并予以否定。他回顧周氏自《新青年》以來(lái)走過(guò)的路，稱周氏“從載道派轉(zhuǎn)入言志派”，“從文學(xué)有用論，到文學(xué)無(wú)用論，從人道主義的文學(xué)的主張，到無(wú)所謂的趣味的言志的文學(xué)的表現(xiàn)”；周變成“一個(gè)中庸主義者”，是“穿上近代的衣裳的士大夫”，而這種“中庸”源自于其思想的“籠統(tǒng)”，“看不清楚社會(huì)的緣故”。(37)許杰：《周作人論》，陶明志編：《周作人論》，上海：北新書(shū)局，1934年，第32-65頁(yè)。在左翼激進(jìn)的文化譜系里，中庸就是掉隊(duì)，是逆時(shí)代潮流而動(dòng)，是落后的。許杰還將人道主義與趣味、言志相剝離，揭發(fā)周氏陶淵明式退隱思想落后、倒退實(shí)質(zhì)。

與左翼文化人幾乎一邊倒地對(duì)周作人及其《五十自壽感懷》作否定性闡釋不同，徐懋庸有另一番表述。他稱，“周作人先生作了兩首打油詩(shī)，許多青年便加以惡罵，或說(shuō)他‘自甘涼血’或謚之曰‘幽靈’。這種態(tài)度實(shí)在是很可商量的。周先生過(guò)去在文化界的功績(jī)，我們且不去說(shuō)他，就是近來(lái)，他雖然退隱了，過(guò)著‘洞里蛇’一般的生活，究竟未曾成為僵尸有過(guò)害人的行為。編一本笑話集，做兩首打油詩(shī)，玩玩古董，吃吃苦茶……這些事情至多不過(guò)表示著他個(gè)人的生活之消極，對(duì)于社會(huì)，實(shí)無(wú)何等影響”。他稱，這些青年是“無(wú)端侮老”。“我們決不能想叫現(xiàn)在的老人青年都成為清一色的戰(zhàn)士??！”“不要視‘天下無(wú)一可與為善之人’而拒人太甚，過(guò)于苛刻”。他對(duì)其時(shí)“一言不合，即視若仇敵，施行人身攻擊，唯恐不惡毒”(38)徐懋庸：《關(guān)于周作人先生》，陶明志編：《周作人論》，上海：北新書(shū)局，1934年，第73-76頁(yè)。的做法提出批評(píng)。

在與周作人筆戰(zhàn)中，胡風(fēng)是態(tài)度最強(qiáng)硬的一位。1935年發(fā)表于《文學(xué)》4卷3期上的《藹理斯的時(shí)代及其他：文藝時(shí)論》，是對(duì)同年1月20日周作人在《大公報(bào)》文藝副刊上發(fā)表《藹理斯的時(shí)代》做出的回應(yīng)。自1923年發(fā)表《猥褻論》(39)用周作人的話說(shuō)，藹理斯是現(xiàn)代英國(guó)著名善種學(xué)家和性心理學(xué)者，文明批評(píng)家。參見(jiàn)周作人：《猥褻論》，《晨報(bào)副鐫》1923年2月1日。，藹理斯一直為周作人所欣賞。1927年，周作人《藹理斯的詩(shī)》引用南非女作家須拉納爾(Olive Schreiner)的話，稱藹理斯是基督與山魈的交叉，叛徒與隱士的兼具。周作人以之自喻，為自己“反抗”與“消極”共存的兩面性作解釋。對(duì)此，胡風(fēng)提出質(zhì)疑：“我們所處的塵世和戈?duì)柼乇べ澝捞@理斯的時(shí)代不同，即令那時(shí)候客觀地看來(lái)藹理斯里面有一個(gè)叛徒和一個(gè)隱士，但末世的我們卻看不出那樣的道路”，總之，“藹理斯時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！?40)胡風(fēng)：《林語(yǔ)堂論：對(duì)于他底發(fā)展的一個(gè)眺望》，《文學(xué)(上海1933)》1935年第4卷第1期。周作人對(duì)“時(shí)代”一說(shuō)即予反駁。(41)參見(jiàn)知堂(周作人)：《藹理斯的時(shí)代》，《大公報(bào)·文藝副刊》1935年1月20日。之后，胡風(fēng)又繼續(xù)追責(zé)，用馬克思主義社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)駁斥周的生物學(xué)、人類學(xué)觀點(diǎn)，稱“不是性的關(guān)系規(guī)定了社會(huì)人生，相反地，每一種關(guān)于性的迷信或道德成見(jiàn)都是特定的社會(huì)的存在還原為自然的存在，那所謂人生態(tài)度到底是怎樣的東西就很難索解……如果離開(kāi)了社會(huì)構(gòu)成和發(fā)展底規(guī)則，只是用自然科學(xué)來(lái)解釋人間社會(huì)的現(xiàn)象，那所謂科學(xué)就一定會(huì)變成莫明其妙的東西”(42)胡風(fēng)：《藹理斯的時(shí)代及其他：文藝時(shí)論》，《文學(xué)(上海1933)》1935年第4卷第3期。。雙方各有依據(jù)，各有說(shuō)法。

20世紀(jì)30年代左翼文化人的批評(píng)與周作人的堅(jiān)持，從某種意義上，構(gòu)成了一個(gè)對(duì)話場(chǎng)域。言論交鋒之中，周作人的形象清晰起來(lái)。周作人借藹理斯，說(shuō)明自己的文化趣向和人生方式，為他1928年以后的“閉戶讀書(shū)”、不談?wù)绿峁┱?dāng)性理由，從紛亂現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)，保持個(gè)人的獨(dú)立性。他闡述古今文藝變遷中的載道與言志之別，“集團(tuán)”與“個(gè)人”之輪回交替，暗示集團(tuán)文學(xué)一統(tǒng)天下局面終會(huì)過(guò)去。他弘揚(yáng)言志之文、個(gè)人之文，其文體包含姿態(tài)。其時(shí)周作人以小品文、各類序跋書(shū)信和一些史論文章(如《中國(guó)新文學(xué)源流》)，借隱逸、閑適之名，彰顯自己的生活態(tài)度、文化立場(chǎng)和文學(xué)理想，與日益政治化的現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，自成自己的文化形象，引領(lǐng)新文壇的另一種方向。

需要指出的是，左翼陣營(yíng)對(duì)周作人其實(shí)網(wǎng)開(kāi)一面，雖有頗激進(jìn)的批評(píng)，總體還是比較克制且不乏公正。像阿英，對(duì)周作人的討論就顯示了史家的客觀態(tài)度。1933年，阿英在《社會(huì)月報(bào)》發(fā)表《周作人的小品文》。首先，他肯定了這位新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的干將，在初期作為文藝?yán)碚摷?、批評(píng)家和介紹世界文學(xué)的翻譯家三方面的貢獻(xiàn)：一是《平民的文學(xué)》《人的文學(xué)》《新文學(xué)的要求》在當(dāng)時(shí)的“廣大的影響”；二是《自己的園地》“確立了中國(guó)新文藝批評(píng)的礎(chǔ)石”，《沉淪》《情詩(shī)》二評(píng)，“在中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上，可以說(shuō)是很重要的文獻(xiàn)”；三是翻譯方面，從《域外小說(shuō)集》到《點(diǎn)滴》《現(xiàn)代小說(shuō)譯叢》《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》等，足以證明周氏對(duì)新文學(xué)“曾經(jīng)貢獻(xiàn)了怎樣巨大的力”。其次，對(duì)周作人1924年之后的小品文創(chuàng)作，阿英給予高度評(píng)價(jià)：“這以后周作人的名字，是和‘小品文’不可分離的被記憶在讀者們的心里，他的前期的諸姿態(tài)，遂為他的小品文的盛名所掩?！卑⒂⒅茏魅诵∑肺膭?chuàng)作分為兩期，前期為《新青年》時(shí)代至《談虎集》(1927)；后期由《永日集》至《看云集》(1933)。前者有戰(zhàn)斗性，說(shuō)著流氓土匪似的話；后者走向隱逸，做草木蟲(chóng)魚(yú)文章。但思想性強(qiáng)與藝術(shù)成就未必同步，阿英說(shuō)：“我要申說(shuō)，就是周作人的小品文，在給予讀者影響方面前期的是遠(yuǎn)不如后期的廣大?！彼桤娋次牡脑捳f(shuō)：“在這類創(chuàng)作家中，他不但現(xiàn)在是第一個(gè)，就過(guò)去兩三千年的才士群里，似乎尚找不到相當(dāng)?shù)呐鋫H呢?！?43)阿英：《周作人的小品文》，陶明志編：《周作人論》，上海：北新書(shū)局，1934年，第102-106頁(yè)。阿英編《現(xiàn)代十六家小品》從序文到選文，都將周作人置于頭條位置，這是文學(xué)史家對(duì)周作人的掂量和定位。

正是這種多元的“周作人”解讀和闡釋，構(gòu)成“周作人論”豐富的場(chǎng)域。在多種意見(jiàn)交鋒、砥礪之中，周作人的文化藝術(shù)價(jià)值被反復(fù)討論，在抗辯中被甄定、被默認(rèn)、被接受，其權(quán)威性逐漸確立。作為其時(shí)小品文第一人，周作人成為一座“顏色愈洗灈愈鮮明的孤傲的山峰”(44)蘇雪林：《周作人先生研究》，陶明志編：《周作人論》，上海：北新書(shū)局，1934年，第211頁(yè)。。

三、一道小品文的標(biāo)桿

20世紀(jì)30年代中期，周作人受自由主義文化人擁戴的情形顯然。1934年2月1日《現(xiàn)代》刊載署名知堂的《五十誕辰自詠詩(shī)稿》，該詩(shī)作于同年1月13日，2月1日即見(jiàn)刊，可見(jiàn)編者的重視。更有趣的是，4月5日，林語(yǔ)堂將該詩(shī)和1月15日(壽辰當(dāng)日)周作人依原韻再作的另一首七律，以《五秩自壽詩(shī)》為題，署名“苦茶庵”，載于《人間世》創(chuàng)刊號(hào)上。一稿二載，本為刊物所忌，《人間世》不但不忌，反而將之做成該創(chuàng)刊號(hào)的頭重作，首頁(yè)有“京兆布衣知堂先生近影”巨幅照片(45)埜容稱：“揭開(kāi)封面，就是一幅十六寸放大肖像，我還以為是錯(cuò)買了一本摩登訃聞呢！”參見(jiàn)埜容：《人間何世？》，《申報(bào)·自由談》1934年4月14日。，接著是“自壽詩(shī)”手跡和沈尹默、劉半農(nóng)、林語(yǔ)堂的和韻詩(shī)，一個(gè)以“周作人”為主題的專欄隆重推出。該刊第2期、第3期，繼續(xù)推出蔡元培、沈兼士、錢玄同的和韻詩(shī)。蔡元培兩期皆有和詩(shī)，還有胡適、俞平伯、徐耀辰、馬幼漁等私下唱和、沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表的6首詩(shī)，共計(jì)24首?！缎虑嗄辍窌r(shí)代的那班老文化人應(yīng)和之熱烈，實(shí)為《新青年》終結(jié)之后從未有過(guò)的事。文人之間，以祝壽之名，詩(shī)文唱和，是一種雅興。但周作人的詩(shī)：“老去無(wú)端玩骨董，閑來(lái)隨分種胡麻。旁人若問(wèn)其中意，且到寒齋吃苦茶?！庇衅渖钜?，表達(dá)的是寄憂憤于閑適的正話反說(shuō)的當(dāng)下心境，再一次張揚(yáng)其自由的態(tài)度。(46)林分份認(rèn)為，周作人在“詩(shī)文唱和及傳播活動(dòng)中仍然表現(xiàn)出一定的主動(dòng)性和目的性”。參見(jiàn)林分份：《周作人“五十自壽詩(shī)”事件重探》，《魯迅研究月刊》2010年第11期。從眾人反應(yīng)之熱烈程度看，周詩(shī)在“五四”一班老文化人那里得到理解且引發(fā)共鳴，為他們的表達(dá)提供一個(gè)端口。以蔡元培為例。遠(yuǎn)在上海的蔡元培的回應(yīng)是：“何分袍子與袈裟，天下原來(lái)是一家。不管乘軒緣好鶴，休因惹草卻驚蛇；捫心得失勤拈豆，入市婆裟懶績(jī)麻。園地仍歸君自己，可能親掇雨前茶?！?47)蔡元培：《和知堂老人五十自壽(二律)》(一九三四年四月二十日)，高平叔編：《蔡元培全集》第6卷，北京：中華書(shū)局，1988年，第395頁(yè)。蔡強(qiáng)調(diào)儒、釋的不分家，入世與出世原本一回事。隨緣自便，種豆掇茶，耕耘自己的園地。理解之中不乏勉勵(lì)之情。胡適這樣寫(xiě)：“先生在家像出家，雖然弗著倽袈裟。能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。吃肉應(yīng)防嚼朋友，打油莫待種芝麻。想來(lái)愛(ài)惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶?！?48)胡適：《和苦茶先生打油詩(shī)》，孫郁、黃喬生主編：《回望周作人·是非之間》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2004年，第90頁(yè)。胡適更懂周氏：在家像出家，玩骨董尋人味，不慣動(dòng)拳頭等。在左翼文藝流行的年頭，這班老文化人多持沉默、觀望態(tài)度。周作人自壽詩(shī)引發(fā)了他們應(yīng)和的熱情，唱和是一種表達(dá)，抒寫(xiě)自己才是最重要的。

“周作人”能在這個(gè)時(shí)期熱起來(lái)，與特定的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，他的言說(shuō)觸動(dòng)了“五四”自由文化人的心，激發(fā)他們的共鳴，引起他們的回應(yīng)，由此也釀成風(fēng)波。左翼文化界批評(píng)周作人的最大理由是：“誤盡蒼生欲誰(shuí)責(zé)？”(49)埜容：《人間何世？》，《申報(bào)·自由談》1934年4月14日。許杰質(zhì)問(wèn)：“你會(huì)想到這首詩(shī)是在日本帝國(guó)主義者侵占了東三省以后，再以大炮威脅著北京城的年頭。曾主張北京城永不駐兵作為永久的文化城的教授們所作的嗎？”(50)許杰：《周作人論》，陶明志編：《周作人論》，第35頁(yè)。他們?cè)谧肪客鰢?guó)之責(zé)。作為旁觀者的魯迅對(duì)這種追責(zé)提出反駁，他說(shuō)：“周作人自壽詩(shī)，誠(chéng)有諷世之意，然此種微詞，已為今之青年所不憭。群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的。……此亦‘古已有之’，文人美女，必負(fù)亡國(guó)之責(zé)，近似亦有人覺(jué)國(guó)之將亡，已在卸責(zé)于清流或輿論矣?！?51)魯迅：《340430 致曹聚仁》， 《魯迅全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，第87頁(yè)。魯迅顯然偏袒周作人，對(duì)眾公“相和”雖頗為不屑，對(duì)“今之青年”學(xué)識(shí)之淺及將亡國(guó)之責(zé)推卸于清流或輿論，也一語(yǔ)道破。其時(shí)的魯迅，對(duì)周作人仍不乏同情之理解，可見(jiàn)周在當(dāng)時(shí)有其土壤。

就“苦雨齋”文化圈而言，林語(yǔ)堂雖是外圍人物，但他是“苦雨齋”美學(xué)觀點(diǎn)的支持者和同路人。作為散文家和雜志主編，林語(yǔ)堂在20世紀(jì)30年代對(duì)周作人及其文學(xué)觀的闡釋和傳播方面起著舉足輕重的作用。上述廢名《關(guān)于派別》附有“語(yǔ)堂跋”，與廢名的彎繞玄虛不同，林語(yǔ)堂的文字通俗易懂，他稱，識(shí)知堂先生者，非廢名莫屬，“若吾評(píng)知堂先生，必曰此公不能救國(guó)，亦不能領(lǐng)導(dǎo)群眾，搖旗吶喊，只是純?nèi)蝗】茖W(xué)態(tài)度求知人生之作者，后人當(dāng)有是吾言者”(52)語(yǔ)堂：《關(guān)于派別·語(yǔ)堂跋》，《人間世》第26期，1935年4月20日。。1932年，林語(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》創(chuàng)刊，“以提倡幽默文字”呼應(yīng)周作人的主張，為周作人等提供發(fā)表園地。以林語(yǔ)堂、邵洵美在出版方面的魄力，小品文熱潮掀起，“苦雨齋”群體的影響迅速擴(kuò)大。1934年，林語(yǔ)堂又創(chuàng)辦《人間世》，這回更是“談天說(shuō)地，本無(wú)范圍，特以自我為中心，以閑適為格調(diào)”，“蒼蠅之大，宇宙之微，皆可取材”。(53)《人間世·發(fā)刊詞》，《人間世》1934年4月5日。那已經(jīng)是“苦雨齋”群體的觀點(diǎn)。而巨幅的周氏肖像，“五秩自壽詩(shī)”及其和韻詩(shī)的隆重推出，顯然樹(shù)周作人為盟主?！白詨墼?shī)事件”將周作人推到了社會(huì)輿論的風(fēng)口浪尖上。替周作人出來(lái)回應(yīng)的，也是林語(yǔ)堂。1934年4月16日，林語(yǔ)堂在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表《論以白眼看蒼蠅之輩》，對(duì)埜容的文章作反駁。4月26日又在該刊發(fā)表《周作人詩(shī)讀法》，以周詩(shī)闡釋者身份，提出那個(gè)著名的觀點(diǎn)：周詩(shī)是“寄沉痛于悠閑”，批評(píng)者是“欲使?jié)嵣碜院谜哓?fù)亡國(guó)之罪”(54)林語(yǔ)堂：《周作人詩(shī)讀法》，《申報(bào)·自由談》1934年4月26日。。其說(shuō)法與魯迅相似。這個(gè)爭(zhēng)論、反駁、說(shuō)理的過(guò)程，反倒彰顯了周作人的個(gè)人訴求。

“自壽詩(shī)”風(fēng)波剛過(guò)，1934年12月，曾出版過(guò)周作人多種文集的北新書(shū)局，由趙家璧以陶明志為筆名，編輯出版《周作人論》。這是關(guān)于周作人論述的第一次匯編出版。編者在序言中稱：“周氏兄弟，魯迅和周作人，是文壇上的兩大權(quán)威者，我們已經(jīng)有了《關(guān)于魯迅及其著作》《魯迅在廣東》《魯迅論》(李何林和侯元廷各一種)等的參考資料；關(guān)于周作人，這還是第一次的輯集……他是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)軔者之一，又是我國(guó)現(xiàn)代小品文的第一作家，對(duì)于文壇上這樣的重要人物，這本參考資料的貢獻(xiàn)不是沒(méi)有意義的?！?55)陶明志：《周作人論·序》，陶明志編：《周作人論》，上海：北新書(shū)局，1934年，第1頁(yè)。相比于魯迅，關(guān)于周作人的評(píng)論要少得多，這與20世紀(jì)20年代末以后周作人的“落伍”有關(guān)。但20世紀(jì)30年代的小品文熱將周作人的位置又浮現(xiàn)出來(lái)，作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)軔者、小品文第一作家，于學(xué)術(shù)于商業(yè)，周作人都值得一說(shuō)，《周作人論》正是由出版商參與的一項(xiàng)舉措。

該集以集大全方式，呈現(xiàn)周作人評(píng)論的各種聲音。選文從《現(xiàn)代》《讀書(shū)月刊》《人間世》《開(kāi)明》《文學(xué)》《申報(bào)》《社會(huì)月報(bào)》《青春月刊》《一般》《藝風(fēng)》《語(yǔ)絲》《大公報(bào)》《北平圖書(shū)館》《讀書(shū)月刊》《新語(yǔ)林》《北新》《青年界》等報(bào)刊獲得。這批刊物構(gòu)成周作人活動(dòng)及其發(fā)生影響的場(chǎng)域。該集有意回避一些敏感文章，如“二明”通信風(fēng)波中的文章沒(méi)有收入；有關(guān)“自壽詩(shī)”論爭(zhēng)中埜容、胡風(fēng)的文章沒(méi)收入，只收許杰、曹聚仁兩文。同時(shí)，反駁方林語(yǔ)堂的文章也沒(méi)收入。開(kāi)卷有簡(jiǎn)歷式的《周作人自述》。此書(shū)共收入42篇文章，分五類：第一類“論周作人的生活及其文學(xué)思想”；第二類“論他的小品文”；第三類“論他的詩(shī)”；第四類“論他的文學(xué)論文”；第五類“論他的翻譯”?？芍^面面俱到。文章長(zhǎng)短不一，質(zhì)量參差不齊，倒是一種原生態(tài)的呈現(xiàn)，其中最有份量的，是關(guān)于周作人小品文的論述。

周作人形象的生成，得助于其美學(xué)目標(biāo)清晰的小品文實(shí)踐。倡導(dǎo)“言志”，保持文學(xué)書(shū)寫(xiě)的個(gè)人獨(dú)立性，小品文與周氏構(gòu)成特殊的關(guān)系?！吨茏魅苏摗窂膬蓚€(gè)角度論周作人小品文：一是從周氏在文壇所占位置論其小品文成功的原因；一是從人與文相勾連角度討論周作人小品文的思想藝術(shù)價(jià)值。其中，李素伯《周作人的小品文》和阿英《周作人的小品文》最有代表性。李文稱，魯迅和周作人是“我們文壇上的雙星”，若以小品文而論，則“不得不推作人先生坐第一把交椅”，他將周氏小品文分為“談?wù)撐乃嚨摹薄罢務(wù)撋鐣?huì)人事的”“抒情的”三種類型：第一類是“寫(xiě)得最多而也是最好的文字”，“作者以嚴(yán)謹(jǐn)而又生動(dòng)的筆調(diào)，極真實(shí)極簡(jiǎn)明的表現(xiàn)自己的意見(jiàn)，讀者所感到的是流暢、干脆，覃然的深味，永不會(huì)覺(jué)得散漫或是粗陋而生厭的”；第二類最能體現(xiàn)周氏“叛徒的精神”，“對(duì)于一切的人事，社會(huì)上的種種，都毫不茍且地加以剖析、指摘、評(píng)論”，顯得“適達(dá)”而“熱忱”；第三類重在表現(xiàn)自己，體現(xiàn)周氏“隱士”一面，是“以趣味為主的另一類沖淡清遠(yuǎn)的文字”。(56)李素伯：《周作人的小品文》，陶明志編：《周作人論》，上海：北新書(shū)局，1934年，第84-101頁(yè)。這三個(gè)側(cè)面相互貫通，構(gòu)成周作人為人為文的整體形象。阿英的《周作人的小品文》主要做兩方面梳理：一是周作人小品文與魯迅雜感文的比較，指出它們?cè)谛挛膶W(xué)中代表田園詩(shī)人與艱苦斗士?jī)煞N趨向；二是梳理周氏小品文的兩個(gè)時(shí)期：從“進(jìn)取”到“退隱”的歷程(57)參見(jiàn)上文談阿英《周作人的小品文》的相關(guān)內(nèi)容，陶明志編：《周作人論》，第102-106頁(yè)。，對(duì)其后期作品予以客觀評(píng)價(jià)，認(rèn)為后期退隱思想固然是落后的，但其藝術(shù)成就更高、影響更大。這是一種逆政治主導(dǎo)模式而行的評(píng)價(jià)。

人文互論是《周作人論》最重要的方式方法。朱光潛《雨天的書(shū)》概括周氏小品文的美學(xué)特征：“第一是清，第二是冷，第三是簡(jiǎn)潔”，稱現(xiàn)代作者很少有人能如周作人這樣領(lǐng)略世間的“清趣”；所謂“冷”，他拿周作人與魯迅作比較，認(rèn)為兩人都有紹興“師爺氣”，“但是作人先生是師爺派的詩(shī)人，魯迅先生是師爺派的小說(shuō)家，所以師爺氣在《雨天的書(shū)》里只是冷，在《華蓋集》里便不免冷而酷了”；至于“簡(jiǎn)潔”，他稱因“作者的心情很清淡閑散，所以文字也十分簡(jiǎn)潔”。(58)朱光潛：《雨天的書(shū)》，陶明志編：《周作人論》，上海：北新書(shū)局，1934年，第110-111頁(yè)。趙景深《周作人的西山小品》，從作于1921年的兩篇小品：《一個(gè)村民的死》和《賣汽水的人》入手，闡釋周在理知與情感間的困惑：“反對(duì)迷信是理知，而哀憐鄉(xiāng)民是情感；重視法律是理知，而同情工人是情感”，兩者如何擺置，不僅是主張新村主義的周作人也是論者趙景深所困惑的問(wèn)題。(59)趙景深：《周作人的西山小品》，陶明志編：《周作人論》，上海：北新書(shū)局，1934年，第127-131頁(yè)。趙文切中了周氏思想心理矛盾所在，正是知理與情感的互動(dòng)，決定了周氏為人為文的豐富性。

無(wú)論是編者，還是周氏本人，都頗為看重《周作人論》中蘇雪林《周作人先生研究》(60)陶明志在《序》中稱，最后一篇蘇雪林《周作人先生研究》，照理“應(yīng)該放在許杰一文的前面；因?yàn)椴槐阋瓢嫠跃妥屗@樣了”；又稱，蘇文送得遲，“序內(nèi)未計(jì)入”?？梢?jiàn)編者的在意。參見(jiàn)陶明志：《序》，陶明志編：《周作人論》，上海：北新書(shū)局，1934年，第2頁(yè)。周作人本人也說(shuō)《周作人論》一書(shū)，除蘇雪林文章尚可讀，其余的不是罵就是棒，價(jià)值不大。。此文由“思想方面的表現(xiàn)”和“趣味方面的表現(xiàn)”兩部分系統(tǒng)來(lái)論周作人。作者對(duì)“隱士”周作人作這樣的解讀：“他與乃兄魯迅在過(guò)去時(shí)代同稱為‘思想界的權(quán)威’?，F(xiàn)在因?yàn)樗母锩员凰碾[逸性所遮掩，情形已經(jīng)已比魯迅冷落了。但他不愿做前面挑著一筐子馬克思后面一口袋尼采的‘偉大說(shuō)誑者’而寧愿做一個(gè)坐在寒齋里吃苦茶的寂寞‘隱士’，他態(tài)度的誠(chéng)實(shí)究竟比較可愛(ài)。”在思想方面，蘇雪林以《與友人論國(guó)民文學(xué)書(shū)》為例，分析周作人批判國(guó)民性的四個(gè)要點(diǎn)：針砭民族卑怯的癱瘓，消除民族淫猥的淋毒，切開(kāi)民族昏憒的癰疽，閹割民族自大的瘋狂，尤其贊賞他“驅(qū)除死鬼的精神”。在趣味方面，蘇雪林分析周氏關(guān)于神話、童話、民歌、童謠、民間故事及野蠻人風(fēng)俗諸文字；討論他對(duì)“人間味的領(lǐng)略”，他的“文藝論”，寬容的態(tài)度，貴族的平民化，文字的平淡、清澀、幽默，藝術(shù)與趣味的貫通等。末了，蘇雪林指出“語(yǔ)絲”一派的相承關(guān)系和美學(xué)特征：“平淡與清澀作風(fēng)的提倡，發(fā)生于俞平伯廢名一派的文字。又有作風(fēng)雖與此稍異而總名為語(yǔ)絲派者，其作品大都不拘體裁，隨意揮灑，而寓諷刺于詼諧之中，富于幽默之趣。周氏常論浙東文學(xué)的特色謂可分為飄逸與深刻二種：‘第一種如名士清談，莊諧雜出，或幽玄，或奔放，不必定含妙理，而自覺(jué)可喜。第二種如老吏斷獄，下筆辛辣，其特色不在詞華而在其著眼的洞徹與措語(yǔ)的犀利?！Z(yǔ)絲派文字之佳者，亦具此等長(zhǎng)處，但其劣者則半文半白，搖曳而不能生姿，內(nèi)容空洞可厭?！碧K引述周氏的話來(lái)佐證浙東文學(xué)飄逸與深刻二特點(diǎn)，周氏兄弟恰好是二者的代表，周作人及其弟子發(fā)展了清逸一路。蘇同樣引鐘敬文稱周氏是小品作家“第一個(gè)”一語(yǔ)，她說(shuō)，“這話固然有些溢美，但最近十年內(nèi)‘小品散文之王’的頭銜，我想只有他才能受之而無(wú)愧的”(61)蘇雪林：《周作人先生研究》，陶明志編：《周作人論》，第238頁(yè)。。

《周作人論》出版之際，正值小品文熱接近尾聲、周作人的影響力抵達(dá)高峰之時(shí)。至1935年前后，周作人作為新文壇小品文第一大家的格局已經(jīng)形成。這一結(jié)果綜合了多種因素：周作人自“五四”以來(lái)積累而成的藝術(shù)成就；周作人及“苦雨齋”師生群的觀念倡導(dǎo)、生活和藝術(shù)一體化的形象塑造；以“周作人”為話題的各種論爭(zhēng)所產(chǎn)生的效應(yīng)；文學(xué)研究界關(guān)于周作人思想、藝術(shù)及文學(xué)史價(jià)值的多種闡釋和論定。所有因素共構(gòu)了一個(gè)“周作人”。還有三篇文章階段性、遞進(jìn)式地推進(jìn)了“周作人”的形象構(gòu)建：一是1931年廢名《知堂先生》；二是1934年初許杰《周作人論》；三是1934年底蘇雪林《周作人先生研究》。作為周作人的私淑弟子、“苦雨齋”群體的主角之一，廢名正面地闡釋周作人，稱周有“大雅君之德”(62)廢名：《知堂先生》，《人間世》第13期，1934年10月5日。，用“藝術(shù)的態(tài)度”對(duì)待生活，這種“對(duì)待”近乎自然，從而將周作人閑適文學(xué)觀的合乎生命、合乎自然的內(nèi)在理路清晰梳理，確認(rèn)其人文一致、自我圓融的體系形態(tài)。作為理性的左翼文藝批評(píng)家，許杰站在左翼角度論周作人，他為周氏勾勒了一條“從載道派轉(zhuǎn)入言志派”，“從文學(xué)有用論，到文學(xué)無(wú)用論，從人道主義的文學(xué)的主張，到無(wú)所謂的趣味的言志的文學(xué)的表現(xiàn)”的軌跡，將周氏言志文學(xué)觀的個(gè)人姿態(tài)鮮明化。這種闡釋切合“周作人”的基本情況，同時(shí)，從個(gè)人與社會(huì)或介入或獨(dú)立的關(guān)系切入，批評(píng)周氏的“消沉”“落后”，合乎左翼文化邏輯，又強(qiáng)化周作人的特征，從反面坐實(shí)“隱士的作風(fēng)”與“平和沖淡的文體”構(gòu)成周作人“整個(gè)的生命”這樣的結(jié)論，與廢名觀點(diǎn)相反相成。作為既無(wú)黨派背景也非“苦雨齋”圈內(nèi)人的武漢大學(xué)教師，蘇雪林以學(xué)院派的方法解讀周作人，從“思想方面”和“趣味方面”來(lái)論，作背景梳理、思想分析、流派歸納和文學(xué)史定位，于四平八穩(wěn)之中有學(xué)術(shù)的裁定，最終以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C得出結(jié)論：周作人是“一座屹立狂瀾永不動(dòng)搖，而且顏色愈洗灈愈鮮明的孤傲的山峰”(63)蘇雪林：《周作人先生研究》，陶明志編：《周作人論》，第211頁(yè)。三篇“周作人論”角度不同，立論迥異，卻正反包抄，坐實(shí)“周作人”作為新文學(xué)之一脈的完整形態(tài)。從某種意義上說(shuō)，“周作人”的經(jīng)典化構(gòu)建完成于20世紀(jì)30年代中期。