阮 忠

（海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?71158）

蘇軾病逝常州，蘇轍從其兄愿，葬軾于郟縣小峨嵋山即嵩山。河南劉繼增《三蘇為什么葬在郟縣》一文就三蘇（實(shí)為蘇軾、蘇轍）歸納了明以來學(xué)者的五點(diǎn)看法：一是形勝，郟之山水類似家鄉(xiāng)峨嵋山；二是家境不濟(jì)，無力歸葬；三是表示對(duì)皇帝的忠誠(chéng)；四是祭祀方便，時(shí)蘇氏子孫居潁昌；五是郟縣小峨眉土厚水深，宜于安息。他首肯第五種說法，認(rèn)為有蘇軾、蘇轍文字為證。但他沒有說蘇軾為何沒有歸葬眉山父母的墳?zāi)古?1)參見《文史知識(shí)》2010年第11期，第152-154頁。。此外，說者尚多，多究蘇軾為何葬郟發(fā)論，如喬建功有《三蘇葬郟考略》一書，其中在《蘇軾葬郟探因》一文中說蘇軾葬郟，是無奈中的選擇等。還有洪本健談歐陽修致仕后未歸江西吉安事，他同時(shí)列舉了趙普、杜衍、范仲淹、范鎮(zhèn)、蘇軾、蘇轍等人死后未歸葬故里事，說上述這些大臣葬地集中在河南不是偶然的，有功績(jī)卓著的大臣，他們?cè)嵩陟柨h的皇陵區(qū)，是皇帝的隆盛褒獎(jiǎng)，然后說：“北宋諸多大臣雖未陪葬于鞏縣，但都葬于兩京（東京開封、西京洛陽）一帶，顯然是歸葬原籍之外的一種充滿榮耀的選擇。當(dāng)然，大臣們卒葬河南，跟他們未歸本籍養(yǎng)老有關(guān)，如不少大臣在洛陽養(yǎng)老，有田宅莊園置于彼處，辭世后也就安葬于洛陽的周圍。由此看來，歐陽修致仕后居于潁州，逝世后葬于離潁州不遠(yuǎn)而位于兩京之間的新鄭，應(yīng)視之為順理成章之舉。”(2)洪本?。骸稓W陽修致仕卒葬未歸江西芻議》，《湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第8期。那么，蘇軾葬郟，是“一種充滿榮耀的選擇”。

蘇軾葬郟說的林林總總且置而不論，本文欲說的是，蘇軾為何沒有歸葬故鄉(xiāng)眉山。他自己有“死不扶柩”為“東坡家風(fēng)”說，最終還是死亦扶柩，只是沒有扶柩回眉山，而是扶柩到了郟縣嵩山。這讓人疑惑，故有必要再作點(diǎn)探討，以明究竟。

一、“死不扶柩”的“東坡家風(fēng)“說

蘇軾有一封信常為人引用，這就是孔凡禮點(diǎn)校的《蘇軾文集·與王敏仲書》其十六。全信如下：

某垂老投荒，無復(fù)生還之望，昨與長(zhǎng)子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，乃留手疏與諸子：死則葬于海外，庶幾延陵季子贏博之義。父既可施之子，子獨(dú)不可施之

父乎？生不挈棺，死不扶柩，此亦東坡之家風(fēng)也。此外燕坐寂照而已(3)孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·與王敏仲書》，北京：中華書局，1986年，第1695頁。。

這封信寫于他在惠州、接到再貶海南，安置昌化軍做瓊州別駕的詔令后。那時(shí)，再貶詔令讓他已安于惠州且聚兒孫于惠州的生活瞬間破滅。且他對(duì)一海之隔的海南疏于了解，所以說了一句讓世人也為他悲傷不已的話：“今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓?！弊砸詾楸厮篮Ｄ蠠o疑。他心懷死志，與長(zhǎng)子蘇邁及諸孫訣別，后來又與弟弟蘇轍在徐聞訣別，只攜小兒子蘇過渡瓊州海峽赴海南儋州，此一去就是三年。這信里還有一句話引人高度關(guān)注，即“生不挈棺，死不扶柩，此亦東坡之家風(fēng)也”。按字面的意思當(dāng)是活著，不攜棺同行；死后，不扶柩還鄉(xiāng)。他說這是“東坡家風(fēng)”，合于莊子的順應(yīng)自然、陶淵明的自然遷化，死在哪兒就埋在哪兒。莊子告訴弟子，說自己死后的葬法是扔在荒郊野外，烏鳶要吃就做烏鳶的食物，不必埋在地下做螻蟻的食物。而蘇軾說死后棺材是要的，墳?zāi)挂彩且?。莊子死后，葬地莫考，今山東東明的莊子墓乃后人所建；陶淵明辭官歸鄉(xiāng)，死后葬在家鄉(xiāng)九江。

不過，這里“生不挈棺”的“挈棺”，孔凡禮《蘇軾文集》用《永樂大典》《蘇軾先生外集》說，而四庫文淵閣本原作“挈家”?！瓣住闭f讓人費(fèi)解，因?yàn)樘K軾在惠州時(shí)，無作棺之事，怎會(huì)攜棺同行？再則，既然攜棺同行，又怎會(huì)到海南“首當(dāng)作棺，次便作墓”？而他不攜家同行則是真的，故表明要把家眷留在惠州。因此，“生不挈棺”當(dāng)以“生不挈家”為是，隨他前往海南的只有小兒蘇過，并無長(zhǎng)子蘇邁及諸孫這些家眷。蘇軾以此為家風(fēng)，好像回答了他死后為什么沒有回鄉(xiāng)的原因，死在哪里就埋在哪里，回鄉(xiāng)就不必要了。因此，他揣摸自己貶到海南后性命不保，告訴友人王敏仲，說是將來就埋在海南，不必扶柩還鄉(xiāng)。然而蘇軾是否有這樣的家風(fēng)，細(xì)想有點(diǎn)問題。

蘇軾的父親蘇洵著有《蘇氏族譜》，自言“蘇氏出自高陽，而蔓延天下?！?4)曾棗莊等：《嘉祐集箋注·蘇氏族譜》，上海：上海古籍出版社，1993年，第373頁。高陽是五帝之一的顓頊，《史記》有傳。高陽是蘇氏的遠(yuǎn)祖，從高陽以降，蘇洵歷數(shù)諸祖，近祖是唐武后時(shí)代的眉州刺史蘇味道。蘇洵說“眉之蘇，皆宗益州長(zhǎng)史味道”(5)曾棗莊等：《嘉祐集箋注·族譜后錄》，上海：上海古籍出版社，1993年，第379頁。。蘇味道（648-705），趙州欒城（今河北欒城）人，唐武則天時(shí)官至鳳閣鸞臺(tái)平章事。但蘇氏的家世家風(fēng)仍不清晰。蘇洵也不諱言：“自吾之前，而吾莫之知焉，已矣；自吾之后，而莫之知焉，則從吾《譜》而益廣之，可以至于無窮?！?6)曾棗莊等：《嘉祐集箋注·族譜后錄》，第380頁。蘇洵的父親蘇序也說過類似的話，先人已亡，先世之行不及有聞。故不知蘇洵這一支何時(shí)不再歸葬欒城。蘇序少孤，喜為善而不好讀書，他與夫人史氏育有三子，蘇洵行三。蘇洵年輕時(shí)，從其父性情也不好讀書，27 歲折節(jié)讀書，賴夫人程氏支撐家庭生活，養(yǎng)育軾、轍二子。程夫人喜讀書而識(shí)大義，治家睦鄰，居鄉(xiāng)甚有美譽(yù)。

嘉祐二年（1057）蘇軾、蘇轍兄弟在京城為同榜進(jìn)士，名震天下，程夫人不幸病逝于家鄉(xiāng)眉山，享年48 歲。蘇洵非常傷心，急率二子還鄉(xiāng)奔喪，還在《祭亡妻文》中寫道：“與子相好，相期百年。不知中道，棄我而先。我徂京師，不遠(yuǎn)當(dāng)還。嗟子之去，曾不須臾。子去不返，我懷永哀。”他的悲痛且不說。治平三年（1066）58 歲的蘇洵卒于京師，轟動(dòng)一時(shí)，“自天子輔臣至閭巷之士，皆聞而哀之”(7)陳杏珍等校：《曾鞏集》，北京：中華書局，1984年，第560頁。。司馬光前來吊唁時(shí)，蘇軾、蘇轍兄弟請(qǐng)求他為母親程夫人寫一篇墓志銘，同時(shí)請(qǐng)歐陽修為父親寫墓志銘，請(qǐng)?jiān)枌懓мo，司馬光在《蘇主簿夫人墓志銘》曾記其事：

治平三年夏，蘇府君終于京師，光往吊焉。二孤軾、轍哭且言曰：“今將奉先君之柩歸葬于蜀。蜀人之祔也，同壟而異壙。昔者吾母程夫人之葬也，未之銘，子為我銘其壙?！惫夤剔o不獲命，因曰：“夫人之德，非異人所能知也，愿聞其略?！倍路钇涫聽睿菀允诠?8)李文澤等校：《司馬光集》，成都：四川大學(xué)出版社，2010年，第1554頁。。

曾鞏在《蘇明允哀辭》里說：

治平三年春，明允上其禮書，未報(bào)。四月戊申以疾卒，享年五十有八?！?，軾為殿中丞直史館，轍為大名府推官。其年，以明允之喪歸喪于蜀地，既請(qǐng)歐陽公為其銘，又請(qǐng)余為

辭以哀之，曰：銘將納之于壙中，而辭將刻之于冢上也。余辭不得已，乃為其文(9)陳杏珍等校：《曾鞏集》，第560-561頁。。

這說明蘇軾兄弟很重為父母死后留名，司馬光、歐陽修、曾鞏均為一時(shí)名流。有司馬光的《武陽縣君程氏墓志銘》，程夫人不朽；有歐陽修的《故霸州文安縣主簿蘇君墓志銘》、曾鞏的《蘇明允哀辭》，蘇洵不朽。而且蘇軾兄弟扶父親靈柩還鄉(xiāng)，把父母葬在眉州彭山安鎮(zhèn)鄉(xiāng)。蘇軾遵父囑，將死于京城的妻子王弗移葬在父母墓旁，并非“死不扶柩”?！皷|坡家風(fēng)”說，當(dāng)是蘇洵死后蘇軾自立，誡其子在他死后當(dāng)如是。蘇軾對(duì)生死是很通達(dá)的，但在人生盡頭，還是流露出了對(duì)生的留戀和對(duì)死葬的在意。死于常州，沒有按自己的“東坡家風(fēng)”說葬在常州，而是讓三子扶柩葬于嵩山。

二、“此心安處是吾鄉(xiāng)”理應(yīng)不葬郟說

至和二年（1055）蘇軾兄弟隨父先進(jìn)京趕考，此一別，他一生只回過兩次家鄉(xiāng)，即母逝奔喪和父卒歸葬時(shí)，此后很少說回鄉(xiāng)之事。他曾在《答范純夫》其一里說：“此間湖山信美，而衰病不堪煩，但有歸蜀之興耳?！蹦菚r(shí)他在湖州做知州，是遭“烏臺(tái)詩案”的前夜。他說自己身體衰病不堪煩躁，心情也不太好，到湖州后遇忘年交詞人張先去世，與王安石新法不合時(shí)有牢騷，并在《湖州謝上表》和詩歌里流露出來。故新黨中人御史中丞李定、監(jiān)察御史里行舒亶等人以誹謗新法治他的罪，開啟了他的流貶人生。他這時(shí)有歸蜀之念，終究沒有歸蜀。蘇軾還在《臨江仙·送王緘》里說：“忘卻成都來十載，因君未免思量。”王緘是蘇軾第二個(gè)妻子同安君王閏之的弟弟，他因王緘想到自己離家已有十年，有“此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)”的深切感慨。但他同樣沒有因?yàn)樗监l(xiāng)而回鄉(xiāng)。

“此身如傳舍”，這傳舍是驛站、旅店，它傳達(dá)出蘇軾濃郁的人生漂泊感。他一生在多州任職，“何處是吾鄉(xiāng)”？他說“此心安處是吾鄉(xiāng)”。這句詞出自蘇軾的《定風(fēng)波》，詞前有序：“王定國(guó)歌兒柔奴，姓宇文氏，眉目娟麗，善應(yīng)對(duì)，家住京師。定國(guó)南遷歸，余問柔：‘廣南風(fēng)土，應(yīng)是不好？’柔對(duì)曰：‘此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！?yàn)榫Y詞云。”詞的下片道：“萬里歸來顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)?！蓖醵▏?guó)是蘇軾的老友，也因他被貶。蘇軾遭貶黃州后，曾對(duì)王定國(guó)說：“某啟。罪大責(zé)深，得此（黃州）幸甚，未嘗戚戚。但知識(shí)數(shù)十人，緣我得罪，而定國(guó)為某所累尤深，流落荒服，親愛隔闊。每念至此，覺心肺間便有湯火芒刺?！?10)孔凡禮校注：《蘇軾文集·與王定國(guó)其二》，北京：中華書局，1986年，第1513頁。王定國(guó)歌兒柔奴道出的“此心安處是吾鄉(xiāng)”，卻也是蘇軾的心聲，“何處是吾鄉(xiāng)”？答曰：“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

“此心安處是吾鄉(xiāng)”在他的詩歌里有兩個(gè)對(duì)應(yīng)點(diǎn)。一是《和子由澠池懷舊》里說的“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！比松教帲w鴻雪泥，處處都是吾鄉(xiāng)，心安即成。二是他遭了“烏臺(tái)詩案”以為必死，有詩和弟弟訣別，這就是《獄中寄子由》，詩序說：“予以事系御史臺(tái)獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故和二詩授獄卒梁成，以遺子由?！逼涠溃骸笆翘幥嗌娇陕窆?，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因。”既然“是處青山可埋骨”，何處又不是故鄉(xiāng)呢？

蘇軾一生重要三貶，首起是神宗時(shí)以詩諷王安石新法的“烏臺(tái)詩案”，造成他一貶黃州，時(shí)為元豐二年（1079）；繼而是哲宗元祐年間對(duì)王安石變法時(shí)舊黨的清算，紹圣元年（1094）來之邵等人以“蘇軾詆斥先朝，詔謫惠州”(11)脫脫：《宋史·哲宗本紀(jì)》，北京：中華書局，1975年，第341頁。，授建昌軍司馬，著惠州安置。紹圣四年（1097）追貶元祐黨人，“蘇軾責(zé)授瓊州別駕，移昌化軍安置”(12)脫脫：《宋史·哲宗本紀(jì)》，第346頁。，具體地點(diǎn)是儋州。就三地之貶看，“此心安處是吾鄉(xiāng)”最深刻的內(nèi)涵是莊子式隨緣委命和陶淵明式自然遷化。他曾給表弟程德孺寫信說：“老兄罪大責(zé)薄，未塞公議，再有此命，兄弟俱竄，家屬流離，污辱親舊。然業(yè)已如此，但隨緣委命而已?！?13)孔凡禮校注：《蘇軾文集·與程德孺其一》，北京：中華書局，1986年，第1687頁。隨緣委命故易心安。他在黃州，雖然有“一蓑煙雨任憑生”（《定風(fēng)波》）的孤傲，有“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”（《念奴嬌》）的孤憤，有“小舟從此逝，江海寄余生”（《臨江仙》）的孤獨(dú)。但他安于黃州的生活，在給友人畢仲舉的信中說：

黃州濱江帶山，既適耳目之好，而生活百須，亦不難致，早寢晚起，又不知所謂禍福果安在哉？偶讀《戰(zhàn)國(guó)策》，見處士顏蠋之語“晚食以當(dāng)肉”欣然而笑。若蠋者，可謂居貧者也。菜羹菽黍，差饑而食，其味與八珍等，而既飽之后，芻豢滿前，惟恐其不持去也。(14)孔凡禮校注：《蘇軾文集·答畢仲舉》，北京：中華書局，1986年，第1671頁。

黃州的生活物質(zhì)豐富，饑而欲食，菜羹菽黍與美味佳肴相同，他很滿足。還說在黃州“有屋五間，果菜十?dāng)?shù)畦，桑百余本，身耕妻蠶，聊以卒歲也?！?15)孔凡禮校注：《蘇軾文集·與李公擇其九》，北京：中華書局，1986年，第1499頁。安心調(diào)氣，節(jié)食少欲，“躬耕漁樵，真有余樂。”(16)孔凡禮校注：《蘇軾文集·答吳子野》，北京：中華書局，1986年，第1734頁。他這時(shí)最仰慕陶淵明，用“和陶詩”開啟了心靈與詩歌雙重的擬陶歷程。并在《江城子》中寫道：

夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明。是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜蘇軾春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴。雪堂西畔暗泉鳴。北山傾。小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當(dāng)日境，吾老矣，寄馀齡。

當(dāng)時(shí)只有四十多歲的蘇軾，說將在黃州度過余生，換言之，打算老死黃州。他在黃州最樂做個(gè)閑人，是《行香子·述懷》說的“對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云”。這時(shí)，他的老師歐陽修已去世十年，這種生活正是歐陽修晚年自號(hào)“六一居士”志得意滿時(shí)的生活狀態(tài)。只是他做不成歐陽修的樣子，在黃州承父命基本完成了父親未完成的《易傳》，又獨(dú)自完成了《論語說》五卷。他曾給文潞公即文彥博寫信，憂己壽命不長(zhǎng)，托付此事。此后，再經(jīng)歷十多年的官場(chǎng)起伏后，又以“多托文字，譏斥先朝”的罪名于紹圣元年（1094）貶惠州。在惠州曾寄居合江樓和嘉祐寺，后來在白鶴峰買地結(jié)茅，建了新房，把蘇邁諸兒孫召至惠州，作終焉之計(jì)。他在給孫志康的信中是這樣說的：

某謫居已逾年，諸況粗遣。禍福苦樂，念念遷逝，無足留胸中者。又自省罪戾久積，理應(yīng)如此，實(shí)甘樂之。今北歸無日，因遂自謂惠人，漸作久居計(jì)。正使終爾，亦有何不可。(17)孔凡禮校注：《蘇軾文集·與孫志康其一》，北京：中華書局，1986年，第1681頁。

居惠州有何不可？惠州荔枝鮮美，“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”(18)孔凡禮校注：《蘇軾詩集·食荔支二首其二》，北京：中華書局，1982年，第2193頁。，其間不乏詩人的浪漫。而這信說得平實(shí)，不是不想北歸，想而不能，就做惠州人。類似的話他還對(duì)王定國(guó)說過：

某既緣此絕棄世故，身心俱安，小兒亦遂超然物外，非此父不生此子也?！媳比プ《ㄓ忻?，此心亦不念歸，明年買田筑室，作惠州人矣(19)孔凡禮校注：《蘇軾文集·與王定國(guó)其四十》，北京：中華書局，1986年，第1531頁。。

紹圣四年（1097），蘇軾的白鶴峰新居建成，他與蘇過自嘉祐寺遷入，搬家時(shí)他還詠了陶淵明的《時(shí)運(yùn)》詩，覺得詩中的“斯晨斯夕，言息其廬”就是自己此時(shí)的狀態(tài)。這時(shí)，長(zhǎng)子蘇邁攜諸孫來到惠州，蘇軾憂患之余，深感欣慰。相傳他自詠《縱筆》惹禍，詩說：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”這詩的前兩句他去海南后改成“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)”，亦題為《縱筆》。后兩句還出現(xiàn)在他居惠州寫的《白鶴新居上梁文》的第一支曲子里，有一字之易：“兒郎偉，拋梁東，喬木參天梵釋宮，盡道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！睂?duì)手章惇得知，不說他的白頭、病容，只見“春睡美”，頓時(shí)恨生，再貶蘇軾儋州。但這只是傳聞，根本還是朝廷對(duì)元祐黨人的追貶。

前面提到蘇軾去儋州前給王敏仲的信，說要先作棺，再作墓，在海南他承受了荒涼、蕭條、孤獨(dú)、凄涼以及所需皆無的痛苦，還在《到昌化軍謝表》里向哲宗皇帝訴說：“臣孤老無托，瘴癘交攻，子孫慟哭于江邊，已為死別。魑魅逢迎于海外，寧許生還？”但他在海南沒有先作棺，再作墓的記載，反而在諸物皆無的艱難中平和恬靜。他告訴友人鄭靖老：在儋耳“近買地起屋五間一龜頭，在南污池之側(cè)，茂木之下，亦蕭然可以杜門面壁少休也。但勞費(fèi)窘迫爾。此中枯寂，殆非人世，然居之甚安?！?20)孔凡禮校注：《蘇軾文集·與鄭靖老其一》，北京：中華書局，1986年，第1674頁。蘇軾在儋州全然和百姓融為一體，或說“借我三畝地，結(jié)茅為子鄰。鴃舌倘可學(xué)，化為黎母民”(21)孔凡禮校注：《蘇軾詩集·和陶田舍始春懷古二首其二》，北京：中華書局，1982年，第2280頁。；或說“天其以我為箕子，要使此意留要荒。他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)。”(22)孔凡禮校注：《蘇軾詩集·吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知。至梧乃聞其尚在藤也，旦夕當(dāng)追及。作此詩示之》，北京：中華書局，1982年，第2243頁。他還有一則《試筆自書》的隨筆，說到海南以后，感傷不知何時(shí)能出此島，如《行瓊儋間》詩道：“登高望中原，但見積水空。此生當(dāng)安歸？四顧真途窮。”但他一想，有誰不是生活在大海的環(huán)繞中，誰不是在島上？于是心下釋然，北歸之際寫《別海南黎民表》彰顯了這一點(diǎn)：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。平生生死夢(mèng)，三者無劣優(yōu)。知君不再見，欲去且少留。”他生在西蜀，這時(shí)說是寄生西蜀，本是海南民。他告慰送別的鄉(xiāng)親，自己只是暫時(shí)遠(yuǎn)游，還會(huì)再回來的。但在這首小詩里，他表達(dá)了一個(gè)重要的思想：“平生生死夢(mèng)，三者無劣優(yōu)。”生、死、夢(mèng)三者被他等而視之，是對(duì)人生最通透的認(rèn)知，勝于他以前在《西江月》說過的“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”；“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)是夢(mèng)”；還有《滿庭芳》的“百年里，渾教是醉，三萬六千場(chǎng)”，夢(mèng)、醉之中仍有人世的不平。這時(shí)在喜悅中平靜地說人生，生、死、夢(mèng)無別，憂喜哀樂都被淡化，回到了人的本真。隨后在《六月二十日夜渡海》里吟出：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點(diǎn)綴？天容海色本澄清?？沼圄斲懦髓跻?，粗識(shí)軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！痹捳f回來，蘇軾學(xué)莊、學(xué)陶，在隨緣委命、自然遷化的思想之下，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，所以他貶黃州則安于黃州，貶惠州則安于惠州，貶儋州則安于儋州。但他在彌留之際。寫信給弟弟蘇轍：“即死，葬我嵩山下。子為我銘?！?23)陳宏天等點(diǎn)校：《蘇轍集·亡兄子贍端明墓志銘》，北京：中華書局，1990年，第1117頁。蘇軾北歸，先量移廉州、永州安置，后行至英州，得詔命恢復(fù)他朝奉郎的官職，提舉成都府玉局觀，許他京師之外，任便居住。

這時(shí)，蘇軾面臨去宜興還是去潁昌的選擇。他早年離開黃州后，在宜興置產(chǎn)，買了一小莊，故最初想去宜興。弟弟蘇轍在潁昌，力勸他去潁昌同住，兄弟相伴。他給蘇轍的信中說：

兄近已決計(jì)從弟之言，同居潁昌，行有日矣。適值程德孺過金山，往會(huì)之，并一二親故皆在座。頗聞北方事，有決不可往潁昌近地居者。今已決計(jì)居常州，借得一孫家宅，極佳。浙人相喜，決不失所也。更留真十?dāng)?shù)日，便渡江往常。逾年行役，且此休息。恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天何！……此行不遂相聚，非本意，甚省力避害也(24)孔凡禮校注：《蘇軾文集·與子由書》其八，北京：中華書局，1986年，第1837頁。。

他思想的轉(zhuǎn)變，是表弟程德孺等親友說“北方事”，勸他別靠京城太近，以免再遭人忌恨，要圖“省力避害”，所以他選擇了常州宜興。蘇軾在常州寫的《乞致仕狀》里說：“臣素有薄田，在常州宜興縣，粗了飯粥，所以崎嶇萬里，奔?xì)w常州，以盡余年?！睙o論哪種選擇，他都沒有考慮回家鄉(xiāng)眉州。他最后請(qǐng)求致仕時(shí)，自料必死，也沒有讓蘇邁、蘇殆、蘇過三子扶柩還鄉(xiāng)，也沒有囑咐就地葬在常州，而是讓葬在河南嵩山，今河南平頂山下轄的郟縣小峨眉山。這違背了他“死不扶柩”的家風(fēng)說。話說回來，“此心安處是吾鄉(xiāng)”的蘇軾，死后隨地安葬最符合他人生順應(yīng)自然的思想，本不用扶柩至郟。

三、歸葬眉山“勢(shì)不克從”而葬郟說

蘇軾元豐八年（1085）離開黃州，為汝州團(tuán)練副史。他乞居常州，求為常州安置。雖說他寫了《謝量移汝州表》，但未到汝州就任，而是從南京去了常州，接著知登州。蘇轍曾于紹圣元年（1094）二月，因以漢武故事比擬先帝失當(dāng)，準(zhǔn)以端明殿學(xué)士知汝州，四月抵汝州，閏四月蘇軾降知英州，他從定州赴英州，途中到汝州看望蘇轍。蘇軾之所以葬汝州郟縣，蘇轍在《再祭亡兄端明文》里說道：

先壟在西，老泉之山。歸骨其旁，自昔有言。勢(shì)不克從，夫豈不懷。地雖郟鄏，山曰峨嵋。天實(shí)命之，豈人也哉。我寓此邦，有田一廛。子孫安之，殆不復(fù)遷。兄來自西，于是盤桓。卜告孟秋，歸于其阡。潁川有蘇，肇自兄先。

蘇轍說明了蘇軾死后葬郟縣的原因：山似峨嵋，天意葬此而懷家鄉(xiāng)；當(dāng)時(shí)蘇轍在那兒有田產(chǎn)子孫，不會(huì)遷徙；蘇軾來此時(shí)，曾卜葬地，決定歸葬于此。卜葬說在蘇轍《再祭亡嫂王氏文》中有見證：“兄沒有命，葬我嵩山，土厚水深?！彼€在《再祭八新婦黃氏文》里說：“嗟哉吾兄，沒于毗陵，返葬郟山。兆域?qū)捝?，舉棺從之，土厚且堅(jiān)。”嵩山風(fēng)水甚佳，他樂于安眠。這段話中最沒點(diǎn)明的是，蘇軾本想歸葬于父母安葬的老泉之山，但“勢(shì)不克從，夫豈不懷”？不是不想歸葬，而是不能歸葬。他在《卜居賦序》里講述了貢少翁和譙允南的故事，前者81 歲，有兒年方12，故自憂不能歸葬，漢元帝命人護(hù)其柩還鄉(xiāng)；后者72 歲時(shí)死于洛陽，家在巴西，遺令輕棺以歸。蘇轍說前者不敢奢望，后者差不多可行。并在賦中寫道：

念我先君，昔有遺言：父子相從，歸安老泉。閱歲四十，松竹森然。諸子送我，歷井捫天。汝不忘我，我不忘先。庶幾百年，歸掃故阡。

他這里說明，死后兄弟二人都當(dāng)歸葬。其后，徽宗崇寧三年（1104）八月，派二兒蘇適回鄉(xiāng)代他祭拜父母，還寫了《遣適歸祭東塋文》，自言“西望松槚，即懷歸志”，可是，“孤拙多難，事與心違”；“有志不獲，涕泗垂臆”，表明了歸葬的愿望。蘇轍居潁川的第六年、徽宗崇寧五年（1105）正月，雷電毀了崇寧元年（1102）立的“元祐黨人碑”，徽宗懼天譴，詔令大赦天下，撤銷黨人一切禁錮。九月，蘇轍寫了《潁濱遺老傳》，最后說：

家本眉山，貧不能歸，遂筑室于許。先君之葬眉山之東，昔嘗約祔于其庚，雖遠(yuǎn)不忍負(fù)也，以是累諸子矣。

他希望死后子孫能夠送他歸葬。那么，這也說明蘇軾欲想歸葬也是可能的。但他欲歸而未歸，從當(dāng)時(shí)的情勢(shì)看，蘇轍說的“勢(shì)不克從”之“勢(shì)”是什么呢？

元符三年（1100）四月，登基后的徽宗循舊例頒詔大赦天下，蘇軾量移廉州居住。從這年六月至建中靖國(guó)元年（1101），他渡海后途經(jīng)梧州、廣州、英州、韶州、虔州、真州、江州、潤(rùn)州，歷時(shí)一年方到欲定居的常州，次年天下一仍太平，當(dāng)時(shí)沒有災(zāi)害或戰(zhàn)爭(zhēng)成為蘇軾歸骨眉山的阻礙。

蘇軾北歸，元符三年十一月行至英州時(shí)，得旨復(fù)朝奉郎，提舉成都府玉局觀。他寫了《提舉玉局觀謝上表》，說到準(zhǔn)他在外州、軍任便居住。他自省性多忤物，咎由自取，表示此后“臣敢不益堅(jiān)素守，深念往衍。沒齒何求，不厭飯蔬之陋；蓋棺未已，猶懷結(jié)草之忠”。而在建中靖國(guó)元年（1101）六月在常州上《乞致仕狀》時(shí)，蘇軾已是“百病橫生，四肢腫滿，渴消唾血，全不食者，二十余日矣”。既已如此，許他外州、軍可任便居住的徽宗，死后不可能不允許他在京城外任便安葬，葬嵩山就是任便安葬的結(jié)果。

父親死后，他和蘇轍兄弟二人可以扶柩還鄉(xiāng)，這時(shí)他有弟弟蘇轍，兒子蘇邁、蘇迨、蘇過，不會(huì)無力讓其歸葬。蘇轍講過的譙允南輕棺而行，如蘇軾想歸葬眉山，也是可行的。但蘇軾北歸途中剛病時(shí)就有遺囑給蘇轍，“即死，葬我嵩山下”，蘇轍不違兄命，三子不違父命。

他當(dāng)年卜葬嵩山，是責(zé)貶英州，從定州到英州的途中路過汝州看望蘇轍時(shí)，稍晚還寫過一首《過高郵寄孫君孚》，其中說的“故園在何處，已偃手種松。我行忽失路，歸夢(mèng)山千重”，可以反映他當(dāng)時(shí)的心境。已進(jìn)晚年，身陷黨禍，又遭流貶，那時(shí)的情形蘇轍說：“予兄子瞻，亦自惠再徙昌化，士大夫皆諱與予兄弟游，平生親友無復(fù)相聞?wù)?。?25)陳宏天等點(diǎn)校：《蘇轍集·巢谷傳》，北京：中華書局，1990年，第1139-1140頁。原本欲歸葬的他，放棄了歸葬。

蘇洵說：“觀吾之譜者，孝弟之心可以油然而生矣。”(26)曾棗莊等：《嘉祐集箋注·蘇氏族譜》，上海：上海古籍出版社，1993年，第373頁。蘇軾的孝悌之心，在他與蘇轍請(qǐng)托司馬光、歐陽修、曾鞏為父母作墓志銘或哀辭事可見。而他與弟弟蘇轍之間的友愛，蘇轍說過“手足之愛，平生一人”（1099），蘇軾也說過類似的話。兩人友愛至深，終生以詩相唱和。但在孝的理念上，《孝經(jīng)·開宗明義章》說：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身?！边@是孝道最基本的精神。西漢司馬談臨終前告訴兒子司馬遷，說自己有寫一部史書的愿望，遺憾未能完成，對(duì)司馬遷說：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者?！?27)司馬遷：《史記·太史公自序》，北京：中華書局，1959年，第3295頁。這是司馬遷寫作《史記》的原動(dòng)力之一。他視“立名”為行為的最高準(zhǔn)則，在遭“李陵之禍”后隱忍完成《史記》，不肯為自己的節(jié)操引決自裁，在《報(bào)任安書》中說：

仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！(28)班固：《漢書·司馬遷傳》，北京：中華書局，1962年，第2736頁。

司馬遷遭遇宮刑，自認(rèn)為污辱了先人，沒有臉面上父母墳?zāi)?，他完成《史記》后不知所終。在蘇軾的時(shí)代，歐陽修也做過貶官，先貶夷陵，再貶滁州，但貶而復(fù)起，官至同中書門下平章事。他本可以70 歲致仕，卻連續(xù)上表請(qǐng)求致仕，固然是身體多病，想擺脫朝廷內(nèi)因變法產(chǎn)生的矛盾、保全自我的名節(jié)也是重要原因。他在皇祐五年（1053）寫了《先君墓表》，64 歲時(shí)為父母立碑寫了《瀧岡阡表》，記敘父母的一生。他立這塊碑時(shí)，父親已死了60 年。為這一天，他等待了17 年，只為自己功成名就能夠讓先人獲得尊封。這一天終于等到了，在《瀧岡阡表》里，歐陽修具陳因自己祖宗三代受到的天子褒獎(jiǎng)：曾祖累贈(zèng)金紫光祿大夫、太師、中書令，曾祖妣累封楚國(guó)太夫人；祖父累贈(zèng)金紫光祿大夫、太師、中書令，祖妣累封吳國(guó)太夫人；父親累贈(zèng)金紫光祿大夫、太師、中書令兼尚書令、崇國(guó)公，母親累封越國(guó)太夫人、魏國(guó)夫人。王安石為神宗褒獎(jiǎng)歐陽修尊封他的祖上三代，分別寫了內(nèi)容大體相同的制文，其中封其祖父歐陽偃的制辭是：

朕惟有天下者，得推其祖考，上配于天，蓋孝子慈孫所以極其尊崇之意。推是心以及夫在位，則其寵祿之厚者，豈不欲以及其所謂尊親者哉？此朕所以褒寵大臣之先以尊爵貴官，而有至乎三世者也。具官某祖某，積德累善，施于后嗣，為予輔弼，始大厥家。東宮之孤，既以命汝。增榮一品，尚克享哉！可(29)李之亮：《王荊公文集校箋上·參知政事歐陽修三代制六道·祖贈(zèng)某官》，成都：巴蜀書社，2005年，第648頁。。

當(dāng)時(shí)歐陽修任參知政事，有這樣的夸贊之辭和尊封，是孝子慈孫之榮，為蘇軾所不及，而蘇軾并非不希望有這樣的尊榮。

《宋史·蘇洵傳》記載，蘇軾曾在父親死時(shí)，辭去朝廷所贈(zèng)家縑銀二百，要求贈(zèng)官，父親獲贈(zèng)光祿寺丞。元豐元年（1078）祭父，焚帝命黃文，有《祭老泉焚黃文》敘其事：

乃者熙寧七年、十年，上再有事于南郊，告成之慶，覃及幽顯，我先君中允贈(zèng)太常博士累贈(zèng)都官員外郎。軾、轍當(dāng)奔走兆域，以致天子之命。王事有程，不敢言私。謹(jǐn)遣人赍告黃二軸，集中外親，擇日焚納，西望隕涕之至。

只做了霸州文安縣主簿的蘇洵，獲贈(zèng)太常博士累贈(zèng)都官員外郎，這是蘇軾也重光耀門庭的明證，當(dāng)時(shí)他在徐州太守任上，說是要上父親墳?zāi)梗冱S文以告之。而蘇軾最后以朝奉郎，提舉成都府玉局觀致仕，遠(yuǎn)不及他曾經(jīng)做過的兵部尚書、禮部尚書。他最后沒有能夠?yàn)楦改?、祖父母、曾祖父母獲得任何尊封，反而長(zhǎng)期是戴罪之身，有何面目“歸葬”老泉之山？

蘇軾在《賀趙大資致仕啟》里說：“竊謂富貴不為至樂，功名非有甚難。樂莫樂于還故鄉(xiāng)，難莫難于全大節(jié)?！彼麖男∧赣H程夫人的操行對(duì)他有深刻的影響。司馬光《蘇主簿夫人墓志銘》里記載：“軾、轍之幼也，夫人親教之，常戒曰：‘汝讀書勿效曹耦，止欲以書生自名而已?！糠Q引古人名節(jié)以厲之曰：‘汝果能死直道，吾亦無戚焉?！倍页谭蛉俗x《后漢書·范滂傳》時(shí)，蘇軾問，如果我成為范滂那樣的人，母親愿意嗎？程夫人說，如果你成范滂那樣的人，我就可以做范母親那樣的人。蘇軾所處的時(shí)代不一樣，但他始終坦蕩磊落，正直善良，節(jié)操不變，人格不移。他大節(jié)不虧，但遭遇不濟(jì)，晚年在海南自述得《易傳》《書傳》《論語說》三書，托付給門人錢濟(jì)明，預(yù)言三十年后方為人知，其中前二基本上是他在黃州完成的。曾托付給朋友、官至參知政事、同中書門下平章事，封潞國(guó)公的文彥博，并說自己“窮苦多難，壽命不可期，恐此書一旦復(fù)淪沒不傳。意欲寫數(shù)本留人間，念新以文字得罪，人必以為兇衰不祥之書，莫肯收藏；又自非一代偉人，不足托以必傳者。莫若獻(xiàn)之明公，而《易傳》文多，未有力裝寫，獨(dú)致《論語說》五卷。公退閑暇，一為讀之，就使無取，亦足見其窮不忘道，老而能學(xué)也。”(30)孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集·黃州上文潞公書》，北京：中華書局，1986年，第1380頁。晚年，他把“海南三書”托付給錢濟(jì)明，緣由其一是“人必以為兇衰不祥之書，莫肯收藏”。他當(dāng)時(shí)雖然得到赦免，但“烏臺(tái)詩案”使他有了原罪，沒有徹底擺脫。他死后厄運(yùn)還在發(fā)生，他葬于郟縣峨嵋山前，朝廷黨禍又燃，徽宗下詔，追降蘇軾為崇信軍節(jié)度行軍司馬，置于冗散官之列；安葬之后，詔令在全國(guó)各地立“元祐黨人碑”，斥元祐黨人為“奸人”，蘇軾、蘇轍名在其中；蘇軾父子和秦觀、黃庭堅(jiān)等人的文集被銷毀，宗室不得與元祐黨人的子女通婚。其二是“自非一代偉人，不足托以必傳者”。他在海南，雖為瓊州別駕，實(shí)為一介平民，復(fù)官為提舉成都玉局觀，仍然是個(gè)閑職，故讓他任便居住，不是非前往成都不可。其三是他內(nèi)心的功名意識(shí)。孔子晚年修《春秋》，功成有“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》”(31)司馬遷：《史記·孔子世家》，北京：中華書局，1959年，第1944頁。，司馬遷撰《史記》有”藏之名山，傳之其人”(32)班固：《漢書·司馬遷傳》，第2735頁。說，思想深處都是春秋以來“三不朽”中的立名以求不朽的深刻影響。

好道樂佛、學(xué)莊效陶的蘇軾，最近莊子之道和孔子之儒，個(gè)人生活近莊、陶的自然，近陶是近莊的延伸；家國(guó)情懷近儒，好孔的德治天下，仁以待民，他死后葬于嵩山隱含的懷鄉(xiāng)情結(jié)，是近儒的必然結(jié)果。他的《上神宗皇帝書》言治理天下的九字方略“結(jié)人心，厚風(fēng)俗，存紀(jì)綱”，是他儒家思想在政治理論上的典型表現(xiàn)。蘇轍在潁川則完成了《詩》《春秋傳》，自謂得圣賢之意，后世達(dá)者必有取焉，與蘇軾完成三書的期待一致。

蘇軾死后，蘇轍說歸葬的“勢(shì)不克從”，在蘇軾有功名未成、因?yàn)跖_(tái)詩案所獲原罪未脫，歸葬恐污辱先人的深憂。雖說他的詩文在生前有巨大而廣泛的社會(huì)影響，但他晚年未提及自己詩文的成就，最看重的、足以讓他瞑目無憾的“海南三書”尚未傳播。至于葬郟是一種榮耀的選擇，在蘇軾當(dāng)時(shí)絕無可能。