王 純，周 軍

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000)

“底層”一詞作為一個階級概念首次出現(xiàn)在意大利馬克思主義思想家葛蘭西的《獄中札記》中。中國學(xué)者蔡翔在《底層》一文中較早涉及了關(guān)于“底層”的論述，其關(guān)于底層的界定帶有較為強烈的情感色彩，他所認為的底層“主要指的是蘇州河邊棚戶區(qū)以體力勞動為生的群體”[1]，李新教授在其專著《新世紀底層敘事研究》中對底層群體作了一個比較明晰的界定，她所認為的底層群體是指“在社會分層結(jié)構(gòu)中處于社會結(jié)構(gòu)的底端；從經(jīng)濟收入上看，收入較平均水平低，生活比較困難；從文化話語權(quán)上看，社會公共話語權(quán)較少的一類社會人群，甚至還包括一些老弱病殘等?！盵2]“底層”這一概念的提出和界定，為探討中國現(xiàn)當代文學(xué)作品的底層人物形象提供了一個全新的思維角度。作為一位極具人文關(guān)懷和底層情感的作家，王安憶將更多的注意力放在了城市底層平民日常生活的描寫上，她不僅在《富萍》《保姆們》《驕傲的皮匠》等作品中以理解和尊重的態(tài)度塑造了各類城市底層移民形象，更在《桃之夭夭》《遍地梟雄》等作品中持續(xù)關(guān)注上海邊緣的底層市民，以溫情的筆調(diào)去書寫這些底層邊緣市民的掙扎與沉浮。王安憶以平實的筆法描摹生活的原生態(tài)，探尋個體與社會的生存本相，在尊嚴和道德的層面上思考人類的發(fā)展，體現(xiàn)了濃厚的人文關(guān)懷。

一、民間視角下的城市底層建構(gòu)

(一)豐富的城市底層形象

王安憶的作品歷來喜歡以民間生活為題材，關(guān)注和書寫城市中的小人物。她自己也曾坦言她從小生活在弄堂里，在小市民堆中長大，因此她對上海的認識是帶有平民性和草根性的，她將目光步聚焦于城市底層群體，不僅塑造了大量血肉豐滿的城市底層形象，更展現(xiàn)了底層日常平凡而樸素的詩意之美。底層人物一直是她關(guān)注和書寫的對象，保姆、農(nóng)民工、失業(yè)青年、民間手藝人等都是艱難求生于底層社會且不起眼的小人物。王安憶筆下塑造了兩類極具特色的城市底層人物形象：一類是都市底層移民形象，另一類是身處上海邊緣的底層市民形象。上海是一座非常具有代表性的“移民”城市，王安憶在幼年時期就跟隨她的父母一起移民到了這座城市，作為一名“城市的外來者”，她從小便體驗到了外來者與城市之間的隔膜，因此對于移民群體她有著強烈的身份認同感，以上海為背景的移民寫作占據(jù)了她創(chuàng)作中很大一部分內(nèi)容。從20世紀80年代的《悲慟之地》《好婆和李同志》開始，王安憶就持續(xù)關(guān)注底層移民的悲喜人生。新世紀以來，王安憶更是在其眾多作品中延續(xù)了對城市底層移民群體的關(guān)注，塑造了一系列個性鮮明的城市底層外來者形象。《富萍》作為王安憶在新世紀創(chuàng)作的第一部長篇小說，講述了一個從揚州來的鄉(xiāng)下女孩如何從鄉(xiāng)下來到到上海，最后又遠離上海的故事。作家在這部小說中塑造了一系列血肉豐滿的底層群像，有以“奶奶”為代表的外來保姆群體，以“舅舅孫達亮”為代表的蘇州河沿岸的棚戶區(qū)居民，還有以“殘疾母子”為代表的貧民窟移民。這些移民在物質(zhì)上是匱乏的，但他們卻以積極樂觀的態(tài)度生活著?！睹窆⒔ㄈA》中的農(nóng)民工劉建華雖處處與東家較勁，但干起活來卻是響當當，他勤勞又富有智慧?！厄湴恋钠そ场分械男∑そ掣９律硪蝗松钤诖蟪鞘校瑓s憑借自己的手藝在小巷中打拼出屬于自己的一方天地。除了對城市底層移民的獨特觀照，王安憶更在《桃之夭夭》《遍地梟雄》等作品中以溫情的筆調(diào)書寫了這些底層邊緣市民的悲喜生活?！短抑藏病窋懥硕际械讓优杂魰郧镆徊ㄈ鄣娜松?jīng)歷?！侗榈貤n雄》通過一場離奇的出租車劫車案，展現(xiàn)了城市底層青年漂泊不定的生存境遇，引發(fā)人們對于現(xiàn)代性的思考。

(二)平凡詩意的日常生活

20世紀80年代的新寫實作家們重新將日常生活搬進文學(xué)的殿堂，以零度情感敘述生活的煩瑣與沉重。但對于同樣擅長描寫日常生活的作家王安憶來說，新寫實小說中所傳遞的冷漠生活觀卻是她所拒絕的，她筆下的日常生活總是充滿了溫度和情感。在王安憶民間性的視角下，城市底層市民的日常生活是平凡而富有詩意的。在小說《富萍》中，王安憶用一貫的寫實風(fēng)格再現(xiàn)了20世紀上海底層市民的日常生活狀態(tài)，她將底層生活的各種細節(jié)都真實地刻畫了出來，從飲食、穿衣、談話等無一不有。正是這些點點滴滴的小事勾勒出了整部小說中底層民眾的生存面貌。王安憶對于城市底層日常生活的細致描寫使得故事中的人物形象變得更加真實可感。從一日三餐，到人物衣服的顏色款式，再到弄堂里的流言蜚語，這些看似瑣碎的生活細節(jié)卻是真實而富有情感的，平凡的日常生活在她的筆下有了樸素的美感，有了詩意的浸染。

二、溫情目光下的城市底層書寫

在王安憶多年的文學(xué)創(chuàng)作中，她始終以溫情的目光觀照著蕓蕓眾生，在她的作品中極少出現(xiàn)那些言辭激烈的場面，這與作家的童年經(jīng)歷以及成長感悟息息相關(guān)。王安憶自小生活條件優(yōu)越，居住在上海的市中心，父母都是著名的知識分子，優(yōu)越的家庭條件為她日后的創(chuàng)作奠定了溫情的基調(diào)。此外，她曾在回憶錄中說到自己所居住的地方“前前后后都是小市民，真正的上海小市民”[3]，這也使得王安憶對小市民階層的生存狀態(tài)有了更加敏感和細膩的認識。她以女性作家所特有的細膩與敏感刻畫了一系列生動飽滿的底層女性形象，并且以底層苦難的溫情敘述為底層書寫帶來一些人性的溫暖。

(一)溫情的女性化視角

作為一名感情細膩的女性作家，王安憶在其四十多年的創(chuàng)作歷程中始終關(guān)注著當代社會中女性的生存狀況，她對女性的命運有著更加深刻的認識和更為深切的關(guān)懷。她在其作品中塑造了一系列城市底層女性形象，并且高度贊揚了底層女性的生存韌性。小說《富萍》反映了王安憶對上海20世紀60年代初期底層移民生活的關(guān)注，將富萍、奶奶等外來務(wù)工女性刻畫得栩栩如生，她們在城市無根基、無靠山，以浮萍的形象漂泊著，艱辛地在城市底層打拼，但她們依然執(zhí)著、堅強地通過個人的努力在城市扎根。作為城市底層女性，她們身處男權(quán)社會中，但并不依托男性而是獨立經(jīng)營自己的生活，擁有獨立的生命意識。《桃之夭夭》中的女主人公郁曉秋從小成長在缺乏溫暖的家庭環(huán)境中，受到家人的粗暴對待，因為私生女的身份飽受市井的流言與誤解，她既要照顧患肝癌的姐姐，又要擔心被審查的母親。面對昔日戀人何明偉的移情別戀，她也沒有苦苦挽留。無論生活給予她什么樣的磨難，她都能平靜地面對。逆境賦予了她頑強的生命力，給了她克服困難的勇氣和力量，郁曉秋在一波三折的命運浮沉之中展現(xiàn)了城市底層女性的頑強與堅韌。

(二)底層苦難的溫情書寫

“‘底層’與‘苦難’似乎有某種天然的關(guān)系，因此書寫‘底層’也必然有對苦難的描寫”[4]，通過對苦難的書寫來反映不公平的社會現(xiàn)實，從而展開社會批判是底層書寫的價值意義所在。然而，新世紀以來的某些底層文學(xué)作品在書寫苦難時，顯得過于尖銳，并且?guī)в袕娏业摹八廾小保春橹蝿傁壬岢龅摹翱嚯y焦慮癥”。有些作家在其作品中甚至有種迷戀或放大苦難的傾向，例如楊顯惠《夾邊溝記事》、陳應(yīng)松《馬嘶嶺血案》等都以真實的方式再現(xiàn)了底層社會中的一幕幕血雨腥風(fēng)，這些作品在苦難的表達上似乎有些用力過猛，忽略了對人性最深處溫暖和善良的挖掘。王安憶的城市底層書寫與這些底層作家最明顯的不同就在于她對苦難的溫情敘述，為底層書寫帶來一些人性的溫暖。她筆下的城市底層勞動者雖然在物質(zhì)上是匱乏的，時時刻刻面臨著生存的壓力，但他們并未沉溺于苦難之中，他們沒有將苦難作為自己逃離與墮落的理由，而是選擇以一種堅強樂觀的生存態(tài)度去稀釋生活帶來的傷痛，更加積極并富有尊嚴地生活著。在作品《富萍》中，作家王安憶重點描寫了一批居住在上海市區(qū)邊緣地帶的梅家橋移民，作為城市底層群體，他們大多是拾荒者出身，干著剃頭、磨刀、拾垃圾等工作，但是作品中卻寫道：“在這些蕪雜瑣碎的營生下面掩著一股踏實，健康自尊自足的勁頭?！盵5]他們雖然身居困頓惡劣的環(huán)境之中，但卻沒有自暴自棄、怨天尤人，而是以一種生存的韌性去面對生活中的坎坷與磨難。王安憶從苦難的表象中發(fā)掘了底層民眾的精神力量，底層民眾在面對苦難時所表現(xiàn)出的堅韌頑強才是她想要著力表達的精神向度。

三、現(xiàn)代性視域下的城市底層關(guān)懷

美國著名人類學(xué)家羅杰·基辛曾說：“如果沒有城市，文明就很少有可能興起?！盵6]換句話說，城市是現(xiàn)代文明的起源地。隨著現(xiàn)代化進程的迅猛發(fā)展，居民的生活方式也在不斷發(fā)生改變，城市化使得原本熟悉的事物變得越來越陌生，被裹挾在現(xiàn)代機器中的人無可避免地陷入精神危機當中。王安憶在其小說書寫當中，同樣關(guān)注到了現(xiàn)代性視域下底層人物的生存境遇，透過城市底層群體關(guān)注到了社會轉(zhuǎn)型期各個方面的情況，對現(xiàn)代化進程既有贊美更有批判，反映了她對于城市現(xiàn)代化問題的理性思考和對底層民眾的深切關(guān)懷。

(一)對城鄉(xiāng)關(guān)系的多元思考

王安憶在小說中塑造了眾多底層外來者形象，在對這些底層小人物的命運書寫中體現(xiàn)了她對城鄉(xiāng)關(guān)系以及現(xiàn)代化進程的思考。在她的作品中，城與人、城與鄉(xiāng)的關(guān)系是錯綜復(fù)雜的，時而對立，時而融洽，她試圖淡化對立的因素，探尋其中和諧的內(nèi)容。在王安憶的城市底層書寫中，城鄉(xiāng)關(guān)系并不是簡單的二元對立，而是從對立走向融合的。20世紀80年代，王安憶就創(chuàng)作了不少以都市底層外來者為主角的小說，例如《鳩雀一戰(zhàn)》《悲慟之地》等，這些都市底層外來者無法融入城市，在城市中艱難生存，有些甚至付出了生命的代價。這一時期的王安憶把城鄉(xiāng)關(guān)系，甚至是城與人的關(guān)系看作對立的，作家對于城鄉(xiāng)的看法是悲觀的。但是進入21世紀以來，王安憶發(fā)表了《富萍》《驕傲的皮匠》《民工劉建華》等一系列以都市底層人物為主角的小說，這些作品都清楚地傳達出一個積極的信息，那就是外來人員在城市中逐漸找到自我?！陡黄肌分械呐魅斯黄茧m然也歷經(jīng)了漂泊不定的生活，但她最終在城市的邊緣地帶找到了屬于自己的溫暖家庭?！睹窆⒔ㄈA》中的劉建華是一個典型的現(xiàn)代農(nóng)民工形象，他雖寄居于城市，但是卻有擁有獨立的精神，他身上的一些良好特質(zhì)并未輕易受到都市文明的異化與改變，這一人物形象的塑造也流露出作家對于這些外來底層務(wù)工人員的贊美之情。此外，她在《驕傲的皮匠》中通過底層移民的敘述視角講述了一個底層外來者在融入城市生活的過程中如何獲得安穩(wěn)，守護尊嚴的故事，在小皮匠根海的身上既有鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)操守，又有現(xiàn)代城市文明的印痕。這樣一種雙重的文化身份體現(xiàn)了作家對于城鄉(xiāng)關(guān)系的多元思考，突破了單純的城鄉(xiāng)二元對立視角，避免了底層題材類型的同質(zhì)化傾向。

(二)對現(xiàn)代化進程的憂思

王安憶在關(guān)懷與憐憫底層平民的同時，也通過城市底層人物的視角關(guān)注到了轉(zhuǎn)型時期社會的方方面面，并對現(xiàn)代化進程進行了理性的批判和反思。她在長篇小說《上種紅菱下種藕》中就以溫和的敘述表達了對于現(xiàn)代化進程的憂思，小說以一個小女孩(秧寶寶)的空間位移與成長展現(xiàn)了農(nóng)村城市化變遷的歷程。王德威曾經(jīng)將《上種紅菱下種藕》這部作品稱為“前青春期的文明小史”，小說不僅反映了一個少女的成長過程，更見證了一個傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)在現(xiàn)代工業(yè)文明侵襲下的裂變。秧寶寶所寄住的“華舍鎮(zhèn)”坐落于“沈溇”與“紹興”之間，也是“前現(xiàn)代”向“現(xiàn)代”的過渡之地，在它的左側(cè)是如同“沈溇”一個未沾染現(xiàn)代化氣息的地方，在它的右側(cè)則是繁華而又落寞的商品化城市紹興。古樸而優(yōu)美的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)終究抵不過鋼筋水泥的入侵，人們最終還是把這個小鎮(zhèn)拋棄在了身后。作品的最后說道：“可它真是小啊，小得經(jīng)不起世事變遷，小得叫人心疼。現(xiàn)在，它已經(jīng)在秧寶寶的背后，越來越遠?！盵7]筆觸中流露出作家對已逝去的寧靜鄉(xiāng)村生活的懷念，以及對傳統(tǒng)文明逐漸湮滅的惋惜。而在長篇小說《遍地梟雄》中，王安憶敘述了一個生活在城鄉(xiāng)接合部的青年男性韓燕來“走失”于江湖的離奇故事，故事的最后主人公韓燕來由被劫者變成打劫者，與大王等“梟雄”們一起開始了漂泊不定的流亡生活，“梟雄”們于上海這座城市拼搏的最終結(jié)局似乎也在詮釋著邊緣群體在城市生活中難以避免的生存困境。王安憶以城市中的梟雄故事向人們提出現(xiàn)代化反思——面對現(xiàn)代空間的強勢擠壓，這些城市邊緣群體只有適應(yīng)與順從，被改造是他們的生存方式。

四、結(jié)語

作為當代文壇一位風(fēng)格多變的知名作家，王安憶將目光更多地轉(zhuǎn)向城市底層群體，塑造了眾多個性鮮明的底層人物形象。在描述城市底層百姓的生存境遇與心靈世界時，王安憶并非一味渲染苦難悲情，而是從人性與情感出發(fā)，挖掘底層民眾精神的善意與崇高。此外，王安憶透過城市底層人物生存境遇的書寫也表達了其對于現(xiàn)代化進程的批判性思考，具有深刻的社會現(xiàn)實意義。