翟曉楠

（眉山三蘇祠博物館，四川 眉山 620010）

蘇軾生活的北宋中葉，正是禪門宗風(fēng)在士大夫群體風(fēng)靡之時(shí)。士大夫往往精通內(nèi)典，熱衷禪悅。蘇軾受到禪宗影響深刻已成學(xué)界共識(shí)，其詩(shī)文與禪宗的關(guān)聯(lián)幾近打通。相較之下，蘇軾書論與禪宗影響研究卻顯得冷清，僅有的零星論文尚未道盡其妙。以禪宗理念觀照蘇軾書論具有多重意義：一是能夠更加細(xì)致入微地認(rèn)識(shí)蘇軾書論思想的產(chǎn)生過程。二是透過蘇軾書論獨(dú)特的禪宗語(yǔ)言修辭，直抵其文學(xué)思維內(nèi)核。作為才華橫溢的詩(shī)人，蘇軾敘述書法見解與創(chuàng)作實(shí)踐的文字并非生硬干癟教條式的經(jīng)驗(yàn)與規(guī)律，而是詩(shī)歌和序跋。詩(shī)歌自不必說，蘇軾的書論序跋也往往帶有詩(shī)歌的修辭。黃庭堅(jiān)評(píng)蘇軾的書法：“學(xué)問文章之氣郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間矣，所以他人終莫能及爾?！盵1]672于蘇軾書論而言，此言也極度適用。三是從書法一門窺探蘇軾知識(shí)、氣度、性格的寬廣博大，發(fā)現(xiàn)蘇軾文化人格的形成軌跡。

一、書味禪悅：從書法藝術(shù)到宗教解脫

儒家文藝觀念籠罩藝壇的時(shí)代，書法的社會(huì)價(jià)值常常被歸之于“載道”，書法于個(gè)人而言的意義是完善自身道德。“興至德之和睦，宏大倫之玄清”（趙壹《非草書》）[2]3，“沉密神彩，如對(duì)至尊”（蔡邕《筆論》）[2]6就是個(gè)中典型，類似言論枚不勝舉。與之孿生的理念是評(píng)價(jià)書法美丑的標(biāo)準(zhǔn)是書法家人品。藝術(shù)理論發(fā)展至今，藝術(shù)創(chuàng)造與倫理道德早就被劃分得涇渭分明，彼此不再干擾。那么，蘇軾認(rèn)為書法的意義又是什么？

蘇軾《與參寥子》：“老師年紀(jì)不小，尚留情句畫間為兒女戲事耶？然此回示詩(shī)，超然真游戲三昧也?！盵3]6722好友參寥子（道潛）是和尚，年紀(jì)不小，還沉迷于詩(shī)文字畫這類不屬佛門弟子應(yīng)習(xí)的正務(wù)，蘇軾反而贊賞道潛贈(zèng)詩(shī)體現(xiàn)了“游戲三昧”。何謂游戲三昧？六祖惠能《壇經(jīng)·頓漸品》：“普見化身，不離自性，即得自在神通，游戲三昧，是名見性。”[4]358游戲是自在無(wú)礙之意，三昧是正定之意，合起來就是自在無(wú)礙而心中不失正定，也即超脫自在、無(wú)拘無(wú)束的境界，也是修禪者的終極目的。禪宗的修行與解脫方式非常多樣且日常，蘇軾將文學(xué)書法創(chuàng)作都視為解脫的途徑就源于此。蘇軾的新見，不僅完全背離了根深蒂固的儒家修身載道論，也為書法賦予了更廣闊的價(jià)值。

蘇軾《六觀堂老人草書》：“物生有象象乃滋，夢(mèng)幻無(wú)根成斯須。方其夢(mèng)時(shí)了非無(wú)，泡、影一失俯仰殊。清露未晞電已徂，此滅滅盡乃真吾。云如死灰實(shí)不枯，逢場(chǎng)作戲三昧俱?；頌獒t(yī)忘其軀，草書非學(xué)聊自?shī)?。”[5]3749整首詩(shī)強(qiáng)調(diào)草書的精神愉悅性和對(duì)抗生命空幻與虛無(wú)的悲劇感。

英國(guó)美學(xué)家克萊夫·貝爾曾說：“藝術(shù)和宗教乃是人們避開環(huán)境，從而獲得快感的兩條道路。藝術(shù)和宗教之間有著一種聯(lián)盟關(guān)系，它們是達(dá)到相似的精神狀態(tài)的兩種手段。”[6]50這與蘇軾以書法追求個(gè)人解脫、緩解現(xiàn)實(shí)不安、獲得心理平靜的觀念如出一轍。

陳巖肖《庚溪詩(shī)話》：“東坡謫居齊安時(shí)，以文筆游戲三昧。”[7]173（句讀應(yīng)為“東坡謫居齊安，時(shí)以文筆游戲三昧”，作者注。）蘇軾貶謫黃州，書法藝術(shù)就成了他對(duì)抗現(xiàn)實(shí)苦難、超越世俗紛擾、獲得自由無(wú)礙的一種方式。蘇軾的追隨者僧人惠洪也是如此理解這位偶像，他說：“東坡居士，游戲翰墨，作大佛事，如春形容藻飾萬(wàn)物”[8]2986。

盡管蘇軾認(rèn)為寫字是解脫方式，但也有前提條件。如《答孔周翰求書與詩(shī)》：“吟詩(shī)寫字有底忙，未脫多生宿塵垢?！盵5]1613如果吟詩(shī)寫字變成了忙碌的事情，那么就沒有脫離佛教所說的輪回之苦，要永遠(yuǎn)被煩惱折磨，無(wú)法解脫，所以日常書法創(chuàng)作應(yīng)該保持隨意輕松的狀態(tài)，才能真正助人解脫。周裕鍇《文字禪與宋代詩(shī)學(xué)》曾有專門章節(jié)論及宋代詩(shī)學(xué)與游戲三昧，其書言：“問題的關(guān)鍵是在對(duì)于藝術(shù)活動(dòng)采取一種什么樣的態(tài)度，如果是執(zhí)著的、認(rèn)真的、殫精竭慮的苦學(xué)，苦練，苦吟，那么藝術(shù)就成為人生的束縛、負(fù)擔(dān)；如果是隨意的、戲謔的、輕松自如的閑吟，漫興，戲作，那么藝術(shù)就具有緩和緊張、消弭分裂的作用，從而在心理學(xué)的意義上與宗教解脫相通?！盵9]137

除了書法創(chuàng)作本身，蘇軾論書文字常常戲謔詼諧，也是游戲三昧的體現(xiàn)。比如《題李十八凈因雜書》：“劉十五論李十八草書，謂之鸚哥嬌。意謂鸚鵡能言，不過數(shù)句，大率雜以鳥語(yǔ)。十八其后稍進(jìn)，以書問仆，‘近日比舊如何’？仆答云：‘可作秦吉了也’。然仆此書自有‘公在乾侯’之態(tài)也。子瞻書?！盵3]7811

李十八是李常，劉十五是劉攽，皆是蘇軾至交好友。劉攽評(píng)價(jià)李常書法似鸚鵡學(xué)舌，雖然部分像人言，有可觀處，但大部分停留在鸚鵡鳥語(yǔ)階段，不可觀處尚有很多。后來，李常書法進(jìn)步，蘇軾評(píng)價(jià)他的書法像秦吉了，秦吉了特點(diǎn)是更像人言，以之比喻李常書法，乃是贊其書法進(jìn)益。秦吉了這個(gè)比喻，既上承劉攽建立的語(yǔ)境，又產(chǎn)生出其意料的幽默效果，體現(xiàn)蘇軾善于戲謔的性格。

尾句蘇軾認(rèn)為自己當(dāng)下所書頗有“公在乾侯”①之態(tài)，“公在乾侯”是謎題，謎底是《左傳》“公在乾侯”句之前的“鵒”，蘇軾調(diào)侃自己的書法作品像李常一樣是學(xué)人語(yǔ)的鳥而已，尚有不足。盡管“打諢出場(chǎng)”常被視做宋代詩(shī)學(xué)的命題，但此文也頗有打諢出場(chǎng)的味道，更是蘇軾游戲筆法的證據(jù)。換言之，這又何嘗不體現(xiàn)了禪宗“繞路說禪”？

禪宗講究語(yǔ)言“遮詮”，圭峰宗密《禪源諸詮集都序》：“遮詮表詮異者”言：“遮謂遣其所非，表謂顯其所是。又遮者揀卻所余，表者直示當(dāng)體。”[4]406也就是不直接論述佛理，而是從反面作否定回答回應(yīng)佛法問題。類似還有曹洞宗的 “不犯正位”，以及云門宗的“云門三句”等，都大量使用隱語(yǔ)，乃至于洞山良價(jià)《五位王子頌》全文使用隱語(yǔ)說明佛性。禪宗從理論和實(shí)踐兩個(gè)方面把隱語(yǔ)發(fā)揮到了極致，以至司馬光強(qiáng)烈譴責(zé)“今之言禪者，好為隱語(yǔ)以相迷，大言以相勝，使學(xué)者悵悵然益入于迷妄”[10]92。

禪宗僧人惠洪曾說：“用事琢句，妙在言其用不言其名耳。此法唯荊公、東坡、山谷三老知之。”[11]255蘇軾以《左傳》設(shè)置隱語(yǔ)（謎語(yǔ)），但《左傳》僅僅提示了謎底的方向，并不交代本意，謎底與謎面距離極遠(yuǎn)，其勾連過程曲折離奇，含蓄隱晦，著實(shí)需要費(fèi)一番思索猜量，不過明曉之后又不得不驚嘆蘇軾的巧思妙想。此文僅是一篇普通題記，蘇軾都力求為之賦予更多的詩(shī)學(xué)和禪學(xué)意義，既可知蘇軾文學(xué)功底，也可知禪宗思維方式對(duì)其影響之深。

二、以禪悟書：悟禪之道亦悟書之道

書法作為抽象的藝術(shù)門類，創(chuàng)作者要掌握創(chuàng)作技巧，領(lǐng)悟藝術(shù)精神并非易事。學(xué)習(xí)書法的方式也是書論家們的經(jīng)典話題?；仡檿ㄊ罚坪趺總€(gè)成功的書家都留下了勤學(xué)苦練的逸聞趣事，“墨池”“退筆”之類故事幾乎是他們傳記的必備章節(jié)。

毋庸贅言，勤學(xué)苦練固然是取得藝術(shù)成就的必由之路，但是書法藝術(shù)抽象玄妙、難以言說的規(guī)律也并非練習(xí)就能獲取，蘇軾對(duì)這一點(diǎn)就有清醒的認(rèn)識(shí)。《次韻子由論書》：“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可。”[5]426不善書法顯然是蘇軾的自謙之詞，其后蘇軾說對(duì)書法的規(guī)律認(rèn)識(shí)深刻卻是真實(shí)的，認(rèn)識(shí)的途徑是“通其意”，如果做到了通其意，就可以不用學(xué)了，也就是學(xué)有所成了。《跋君謨飛白》又道：“物一理也，通其意，則無(wú)適而不可……世之書篆不兼隸，行不及草，殆未能通其意者也。如君謨真、行、草、隸，無(wú)不如意，其遺力余意，變?yōu)轱w白，可愛而不可學(xué)，非通其意，能如是乎。”[3]7808蘇軾認(rèn)為蔡君謨真、行、草、隸皆成就不凡的關(guān)鍵也在于通其意，即通曉書法藝術(shù)規(guī)律。蔡君謨偶轉(zhuǎn)飛白書，也能立刻融會(huì)貫通。此處，蘇軾又強(qiáng)調(diào)了“不可學(xué)”，不可學(xué)指的是蔡君謨飛白書體。飛白書體筆畫之間夾雜著絲絲點(diǎn)點(diǎn)的白痕，給人以靈動(dòng)飄揚(yáng)，不可捉摸之感，這源于書寫中用筆力度、速度之巧妙變換，靈活運(yùn)用枯筆，其規(guī)律更難以掌握。

蘇軾與蔡君謨通其意的訣竅都不在于學(xué)。如果不是學(xué)，那該是什么？這不禁讓人想起禪宗常說的“悟”，禪宗認(rèn)為悟是獲得禪宗最高精神的不二法門，而非“漸修”，刻意苦學(xué)。通其意不是書體外在點(diǎn)畫末節(jié)，而是對(duì)前人各種書體特征、書法藝術(shù)氣韻等抽象精神深入理解，與禪宗的悟完全相合。蘇軾與黃庭堅(jiān)討論草書學(xué)習(xí)之法，也曾說 “學(xué)即不是”[3]7851，頗有異曲同工之妙。

唐人書法尚法度規(guī)矩，學(xué)是獲取法度規(guī)矩最重要的途徑。不過，據(jù)蘇頌《題送■光序》記載，唐代跟隨陸希聲學(xué)習(xí)書法的僧人■光就曾說：“書法猶釋氏心印，發(fā)于心源，成于了悟?！盵12]757由此，唐人已經(jīng)說明悟?qū)τ跁ǖ闹匾裕沁@一理論在尚法度的唐代湮沒無(wú)聞，甚至還要依靠宋人偶然記錄保留下來。蘇軾對(duì)于悟書法則有更加深入的論述。

余聞此經(jīng)雖不離言語(yǔ)文字，而欲以文字見、欲以言語(yǔ)求則不可得。篆畫之工，蓋亦無(wú)施于此，況所謂跋尾者乎？然人之欲薦其親，必歸于佛，而作佛事，當(dāng)各以其所能。雖畫地聚沙，莫不具足，而況篆字之工若此者耶？獨(dú)恐觀者以字法之工，便作勝解。故書其末，普告觀者，莫作是念。（《跋李康年篆心經(jīng)后》）[3]7839

此跋寫在朋友為親人祈福抄錄的《心經(jīng)》之后，蘇軾論述字之工與不工，就自然而然以禪宗觀念說理。蘇軾先闡明《心經(jīng)》依賴文字而存，但如果僅僅關(guān)注文字語(yǔ)言本身，那么就無(wú)所獲得。同理，篆書工拙與否也不能從篆書筆畫來看。

為了深入論證這一理念，蘇軾引了佛經(jīng)典故。一是《法華經(jīng)·方便品》：“乃至童子戲，聚沙為佛塔；如是諸人等，皆已成佛道?！盵13]8二是《景德傳燈錄》卷十一：“問：‘如何是和尚家風(fēng)’？師云：‘赤土畫簸箕’?！盵14]757“如何是和尚家風(fēng)”是禪宗追問佛法第一義的常見句子，答者就回應(yīng)以童子聚沙為佛塔近乎游戲之法也是成佛之途。李康年抄錄《心經(jīng)》的目的是追思親人，只要達(dá)到這一目的，哪怕像童子聚沙為佛塔游戲一般不計(jì)形式之工拙也是值得贊許的。由此可知，蘇軾評(píng)價(jià)書法工拙的標(biāo)準(zhǔn)是作品是否實(shí)現(xiàn)表情達(dá)意的目的。

論述過程中，蘇軾一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，除了討論書法之工拙，還論證了自己創(chuàng)作跋文也不當(dāng)以文字見之。此方式極似華嚴(yán)事理圓融的表現(xiàn)手法，因?yàn)椤笆吕碇希纤坏谩?，所以短短百余字的跋文中多個(gè)維度的事情竟然都被他說通了。也正如《石門文字禪》所說：“東坡蓋五祖戒禪師之后身，以其理通，故其文渙然如水之質(zhì)，漫衍浩蕩，則其波亦自然而成文。蓋非語(yǔ)言文字也，皆理故也。自非從般若中來，其何以臻此？”[8]4033

雖然，蘇軾在此文中無(wú)意討論李康年善篆書的原因，卻在為李康年寫的《小篆般若心經(jīng)贊》補(bǔ)充了答案。

草隸用世今千載，少而習(xí)之手所安。如舌於言無(wú)揀擇，終日應(yīng)對(duì)無(wú)所問。忽然使作大小篆，如正行走值墻壁?？v復(fù)學(xué)之能粗通，操筆欲下仰尋索。譬如鸚鵡學(xué)人語(yǔ)，所習(xí)則能否則默。心存形聲與點(diǎn)畫，何暇復(fù)求字外意？世人初不離世間，而欲學(xué)出世間法。舉足動(dòng)念皆塵垢，而以俄頃作禪律。禪律若可以作得，所不作處安得禪。善哉李子小篆字，其間無(wú)篆亦無(wú)隸。心忘其手手忘筆，筆自落紙非我使。正使怱怱不少暇，倏忽千百初無(wú)難?；住栋闳舳嘈慕?jīng)》，請(qǐng)觀何處非般若。[3]2406

蘇軾再次使用鸚鵡學(xué)舌典故，此舉并非偶然，而是頗用了一番心思。鸚鵡學(xué)舌出自禪宗六祖慧能三傳弟子大珠慧海的經(jīng)典語(yǔ)錄，“如鸚鵡只學(xué)人言，不得人意。經(jīng)傳佛意，不得佛意，而但誦，是學(xué)語(yǔ)人，所以不許”[14]2267，本意是探討經(jīng)教（文字）與佛理之間的關(guān)系。蘇軾借之比喻書寫篆字的困境，分析其原因是“心存形聲與點(diǎn)畫”，即沉溺于外在有形的點(diǎn)畫與有限的語(yǔ)言，其情形就像舉手投足都是煩惱而不得解脫然后作禪定、戒律以求超脫，但是一旦停止，一旦不作，就重新陷入困境。解決困境的方法只有“出世間法”，也就是佛教達(dá)到超脫生死境界之法，也是修習(xí)目的所在，喻指點(diǎn)畫、形聲之外的語(yǔ)言與書法抽象的藝術(shù)規(guī)律。

怎么才能獲得出世間法，獲得點(diǎn)畫之外、形聲之外的藝術(shù)規(guī)律呢？蘇軾認(rèn)為李康年知道方法，他的方法是“心忘其手手忘筆，筆自落紙非我使”，末尾 “稽首《般若多心經(jīng)》，請(qǐng)觀何處非般若”，蘇軾再次提示李康年的答案也見于《心經(jīng)》，《心經(jīng)》有“心無(wú)掛礙”之語(yǔ)，也就是說李康年做到心無(wú)掛礙，擺脫了有形點(diǎn)畫束縛，最終參悟到書法藝術(shù)的規(guī)律。

古人常有偶見某物而頓悟書理之事，蘇軾《書張少公判狀》：“雷太簡(jiǎn)乃云聞江聲而筆法進(jìn)，文與可亦言見蛇斗而草書長(zhǎng)，此殆謬矣。”[3]7796盡管蘇軾指出二人之說頗為荒謬，也并未全然否定頓悟書法的方法。

蘇軾《書張長(zhǎng)史書法》：“世人見古有桃花悟道者，爭(zhēng)頌桃花，便將桃花作飯吃。吃此飯五十年，轉(zhuǎn)沒交涉。正如張長(zhǎng)史見擔(dān)夫與公主爭(zhēng)路，而得草書之法。欲學(xué)長(zhǎng)史書，日就擔(dān)夫求之，豈可得哉？”[3]7872開篇就用了經(jīng)典的禪宗故事：“福州靈云志勤禪師，本州長(zhǎng)溪人也。初在溈山，因桃花悟道，有偈曰：‘三十年來尋劍客，幾逢落葉又抽枝。自從一見桃花后，直到如今更不疑?！v師覽偈，詰其所悟，與之符契?！盵14]745志勤禪師開悟的禪機(jī)是桃花，比喻張旭開悟草書的禪機(jī)是擔(dān)夫爭(zhēng)路，志勤禪師領(lǐng)悟到了禪宗第一義，桃花不過是指示禪理的工具（第二義），也正如張旭領(lǐng)悟到了草書的規(guī)律，擔(dān)夫爭(zhēng)路僅是指示草書之法的工具。執(zhí)迷不悟的人重復(fù)志勤禪師，稱頌桃花，還把桃花當(dāng)作飯吃了五十年，這正是墮入了第二義的迷障。愚癡之人執(zhí)著去看擔(dān)夫爭(zhēng)路，永遠(yuǎn)也無(wú)法像張旭那樣開悟草書的真諦。蘇軾作此篇的目的也是告誡學(xué)書者要破除學(xué)習(xí)書法外在指示的迷障，其教育方式正是根植于禪宗“言語(yǔ)道斷，心思路絕”以及“見性成佛、直指人心”的理論。

禪宗作為佛教一個(gè)派別，其典型特征是叛逆，叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)經(jīng)教文字與坐禪方式，沖破佛教經(jīng)典文字對(duì)思維的限制，更加注重參禪者自身的覺悟心性，如二祖慧可認(rèn)為：“觀身與佛不差別，何須更覓彼無(wú)余?！盵14]150，自身就具備佛性，心性與佛性并無(wú)差別，只需要觀照自身，哪里需要向外尋找？

蘇軾熟悉禪宗思維與表達(dá)方式，說出“我書意造本無(wú)法[5]481就自然而然了，“無(wú)法”于禪宗而言正是破除對(duì)佛教經(jīng)典文字的執(zhí)著，于蘇軾而言，就是對(duì)前代書法，尤其是唐代過分強(qiáng)調(diào)法度的叛逆，“造意”則是自我具備佛性，只須向內(nèi)尋找，彰顯自我書法個(gè)性。

蘇軾對(duì)書法“出新意”非常看重，除了自己創(chuàng)作是“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也”[3]7814，而且是否出新意也是其評(píng)價(jià)書法的重要標(biāo)準(zhǔn)。蘇軾《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》中說“顏公變法出新意，細(xì)筋入骨如秋鷹”[5]738，盛贊顏真卿書法出新意與變法度。不僅如此，蘇軾《跋葉致遠(yuǎn)所藏永禪師千文》評(píng)價(jià)以先祖王羲之書法為圭臬，被人認(rèn)為“甚有家風(fēng)”的智永書法作品，言“永禪師欲存王氏典刑，以為百家法祖，故舉用舊法，非不能出新意求變態(tài)也，然其意已逸于繩墨之外矣”[3]7789，哪怕法皆是王氏舊法，蘇軾也認(rèn)為其中難以捉摸的“意”已經(jīng)突破了王氏規(guī)矩。

三、以書悟禪：點(diǎn)畫亦是禪機(jī)

蘇軾認(rèn)為禪宗頓悟方式與獲得書法藝術(shù)規(guī)律有相通之處。更進(jìn)一步，蘇軾指出書法字畫也是頓悟的禪機(jī)。

懷楚比丘，示我若逵所書二經(jīng)。經(jīng)為幾品，品為幾偈，偈為幾句，句為幾字，字為幾畫，其數(shù)無(wú)量。而此字畫，平等若一，無(wú)有高下，輕重大小。云何能一？以忘我故。若不忘我，一畫之中，已現(xiàn)二相，而況多畫！如海上沙，是誰(shuí)磋磨，自然勻平，無(wú)有粗細(xì)。如空中雨，是誰(shuí)揮灑，自然蕭散，無(wú)有疏密。咨爾楚、逵，若能一念，了是法門，於剎那頃，轉(zhuǎn)八十藏，無(wú)有忘失，一句一偈。東坡居士，說是法已，復(fù)還其經(jīng)。元祐七年四月二十五日。（《書若逵所書經(jīng)后》）[3]7895

這篇題寫在若逵和尚書抄寫經(jīng)書后的跋文非一般跋文語(yǔ)言自由、字?jǐn)?shù)隨意，反而句法排列森嚴(yán)，除去篇初與篇尾交代緣由的文字字?jǐn)?shù)不等外，其他字?jǐn)?shù)都規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)，一句四字。觀其內(nèi)容，幾類禪師說法文字。究其文體，當(dāng)屬一篇偈文。

偈本來是印度佛教經(jīng)典中的詩(shī)歌文體，是佛經(jīng)中贊頌詞。佛經(jīng)漢譯之后，雖然模仿中國(guó)詩(shī)歌四、五、六、七言詩(shī)歌形式，卻依然受到佛經(jīng)原文限制，變成一種既非詩(shī)又非文的不易歸屬的文體。唐宋兩代，詩(shī)歌藝術(shù)空前發(fā)展，偈的詩(shī)學(xué)特質(zhì)不斷提升，宋代文人與僧人就創(chuàng)作了不少詩(shī)偈。

蘇軾這篇偈文呈現(xiàn)出早期偈文押韻不甚嚴(yán)密的風(fēng)格。不過，部分句子末尾如“一”“細(xì)”“密”“偈”的韻腳相隔雖遠(yuǎn)，也相對(duì)一致，不知是否是蘇軾有意安排？“海上沙”“空中雨”兩句對(duì)仗明顯，比喻用得極妙，“經(jīng)為幾品，品為幾偈，偈為幾句，句為幾字，字為幾畫”數(shù)句也極富韻律感。詩(shī)人蘇軾似乎不能容忍質(zhì)木無(wú)文的偈文，創(chuàng)作頗有匠心獨(dú)運(yùn)之處。蘇軾使用這種不同一般跋文的形式，究其原因有二：其一，本文交際對(duì)象為僧人，用此形式投其所好，僧人讀之容易且熟悉；其二，本文書寫在佛經(jīng)文字之后，與前文佛經(jīng)內(nèi)容有所照應(yīng)。

僧人抄寫佛經(jīng)示崇佛之意，循例應(yīng)用正書。蘇軾并沒有言明若逵使用何種書體，“平等若一，無(wú)有高下、輕重、大小”之語(yǔ)，或是一語(yǔ)雙關(guān)，一關(guān)若逵正書字體工整，一關(guān)佛教平等無(wú)差別境界。為什么能夠達(dá)到平等境界，因?yàn)椤巴摇?，即佛教之“無(wú)我”。南宋樓鑰記載蘇軾文中所謂“二經(jīng)”，一是《無(wú)量壽經(jīng)》，一是《妙法蓮華經(jīng)》?！稛o(wú)量壽經(jīng)》就曾論述“無(wú)我”，“於其國(guó)土，所有萬(wàn)物，無(wú)我所心，無(wú)染著心，去來進(jìn)止，情無(wú)所系”[15]273，即對(duì)一切境界不思量，無(wú)所分別，不執(zhí)著。接下來，蘇軾又以海上沙粗細(xì)均勻、空中雨無(wú)疏密之分來表現(xiàn)無(wú)差別的狀態(tài)。最后，又希望二人能夠在“一念”“剎那”之間，了悟到“平等”與“忘我”法門，頓悟成佛，表述幾近說法末尾僧眾菩薩覺悟證果的套語(yǔ)。蘇軾仿佛一位高僧，借若逵所寫的兩篇經(jīng)文文字，宣示佛法大意。

禪宗開悟形式不拘一格，萬(wàn)事萬(wàn)物皆可做悟道禪機(jī)，蘇軾以若逵書法說法，在禪宗史上也獨(dú)樹一幟，而且他巧妙地把書法之道與佛禪之道結(jié)合起來，這既體現(xiàn)書法創(chuàng)作的心理機(jī)制與禪宗開悟機(jī)制相通之處，也是蘇軾書法與禪法修養(yǎng)深厚的體現(xiàn)。

四、以禪評(píng)書：禪語(yǔ)闡釋書家書風(fēng)

蘇軾極其擅長(zhǎng)說理，說理則需要大量論據(jù)。因他熟讀禪宗文獻(xiàn)，所以評(píng)論書法常取材其中，往往能把常人難言的書理玄妙之處道盡，也極大豐富了書論的文化資源。

與書法教育范式類似的是，蘇軾闡釋王安石書法也用了禪宗話語(yǔ)。《跋王荊公書》：“荊公書得無(wú)法之法，然不可學(xué)，學(xué)之則無(wú)法?！盵3]7799蘇軾說王安石獲得了“無(wú)法之法”也是禪宗典故。五代宋初，釋延壽作《宗鏡錄》卷十五：“無(wú)法之法，是名真法?！盵4]498唐代陸元浩《仙居洞永安禪院記》：“由是多子塔前，迦葉授無(wú)法之法。震涅國(guó)內(nèi)，達(dá)摩傳非心之心。”[16]9100所謂無(wú)法之法就是佛祖拈花、迦葉微笑頓悟的情形，也就是說王安石獲得的是不能通過語(yǔ)言文字描繪的書法之道。更進(jìn)一步，蘇軾認(rèn)為王安石書法不可學(xué)，學(xué)了反而掉入無(wú)法獲其精神的困境。蘇軾從佛教典籍借來形容王安石書法的“無(wú)法之法”，后來發(fā)展成了評(píng)價(jià)書法的固定語(yǔ)匯，如元代書論家鄭杓《衍極》所說“太白書得無(wú)法之法”[2]458，說李白的書法也得到了無(wú)法之法。

蘇軾《跋魯直為王晉卿小書爾雅》言：“魯直以平等觀作欹側(cè)字，以真實(shí)相出游戲法，以磊落人書細(xì)碎事，可謂三反?！盵3]7852傳統(tǒng)書論認(rèn)為書法家性情與書風(fēng)必然呈現(xiàn)字如其人的高度統(tǒng)一。不過，蘇軾認(rèn)為黃庭堅(jiān)書風(fēng)與人生態(tài)度卻呈現(xiàn)了嚴(yán)重對(duì)立與矛盾，也就是山谷字不似其為人。

蘇軾所說的“平等觀”即無(wú)差別之意，“欹側(cè)”即歪斜，就是說黃庭堅(jiān)書法具有字畫夸張、結(jié)構(gòu)奇險(xiǎn)、字體傾斜的特點(diǎn)，如此矛盾的原因或許就在于“以真實(shí)相出游戲法”。黃庭堅(jiān)精研禪理，還被列入黃龍法嗣，佛教真如本體、唯一真實(shí)的宗教意識(shí)已經(jīng)深刻影響其生命價(jià)值，然而真實(shí)相并不能通過拘謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度領(lǐng)悟，只能通過戲謔自由的方式獲得，表現(xiàn)在書法字體上就是帶有游戲意味的欹側(cè)字。黃庭堅(jiān)指稱晦堂祖心“脫略窠臼，游戲三昧”[1]851，用之形容其書法風(fēng)格也甚是恰切。蘇軾在傳統(tǒng)文化資源與書論語(yǔ)境中，似乎不太能夠找到合理解釋黃庭堅(jiān)矛盾性的論據(jù)，禪宗話語(yǔ)則提供了有效闡釋，且符合黃氏一貫的思想旨趣。

五、結(jié)語(yǔ)

蘇軾是一位書法大家，且對(duì)書論頗有貢獻(xiàn)，但其書論文字并非專著或者論文，而以詩(shī)歌、序跋為主。宋人詩(shī)歌交際性是宋代文學(xué)研究的經(jīng)典命題，序跋僅從文體而言，就天然帶著交際應(yīng)酬的功能，更兼序跋在宋代成為風(fēng)尚，創(chuàng)作成果蔚為大觀。蘇軾本人也是序跋愛好者，書論序跋多達(dá)一百余篇。因此，研究蘇軾書論不能回避文體、交際等個(gè)性特征。關(guān)注這些因素，才能回應(yīng)蘇軾書論矛盾之處。以是否學(xué)前代法度問題為例，據(jù)前文所舉，似乎可以得出蘇軾主張不學(xué)、不可學(xué)，學(xué)即不是，實(shí)則并非全然如此。潤(rùn)州柳氏二位外甥柳閎、柳辟求取蘇軾書法，蘇軾答之以《柳氏二外甥求筆跡二首》。其一：“退筆如山未足珍，讀書萬(wàn)卷始通神。君家自有元和腳，莫厭家雞更問人?！盵5]1087其二：“一紙行書兩絕詩(shī)，遂良須鬢已成絲。何當(dāng)火急傳家法，欲見誠(chéng)懸筆諫時(shí)。”[5]1088第一首首聯(lián)以智勇、懷素二位書家退筆成冢，杜甫“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”勉勵(lì)后輩學(xué)習(xí)書法應(yīng)當(dāng)用功苦練，后兩句又以柳家同姓柳宗元的典故告誡二人多向他們擅長(zhǎng)書法的父親柳瑾學(xué)習(xí)。第二首以唐代褚遂良“須鬢盡白”練習(xí)書法艱辛刻苦以及柳公權(quán)勸諫穆宗皇帝習(xí)書心意應(yīng)純正不偏的道德原則諄諄善誘?！额}二王書》說“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之。筆禿千管，墨磨萬(wàn)鋌，不作張芝作索靖”[3]7765，也強(qiáng)調(diào)努力練習(xí)對(duì)書家的重要意義。為何有此矛盾？柳家后輩以請(qǐng)教姿態(tài)向書名文名俱顯的蘇軾提問，就要求蘇軾必須回歸長(zhǎng)輩身份，以正統(tǒng)道德原則作答。如果蘇軾答之以“我書意造本無(wú)法，點(diǎn)畫信手煩推求”，對(duì)于還在學(xué)書階段的晚輩就毫無(wú)意義，于蘇軾而言，又不合身份。

蘇軾一生經(jīng)歷復(fù)雜，交往對(duì)象來自社會(huì)各個(gè)階層。蘇軾書論大都是針對(duì)具體對(duì)象寫的既契合其身份，又符合其學(xué)識(shí)的交際文字。如：前文提到寫給僧人了性的《六觀堂老人草書》，以《金剛經(jīng)》夢(mèng)幻泡影論述創(chuàng)作草書的必要性和書法的精神愉悅內(nèi)涵；《書若逵所書經(jīng)后》用偈文形式，又以佛理贊書寫者書法作品佳妙之處，明顯受到了交往對(duì)象與跋文對(duì)應(yīng)正文內(nèi)容限制。又如：同是佛家“平等觀”，蘇軾既拿來贊譽(yù)若逵字畫若一，又用來稱賞黃庭堅(jiān)的欹側(cè)字。

要之，調(diào)和蘇軾矛盾言論，抑或?qū)ふ抡浣?gòu)蘇軾書論體系并非易事，或許細(xì)讀蘇軾每一篇書論，更有助于認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的蘇軾，了解蘇軾書論的思想文化本源及其真正價(jià)值。

注釋：

①《蘇軾全集校注·文集》引《左傳?昭公二十八年》與《左傳?昭公三十一年》兩段文獻(xiàn)不切文意，當(dāng)引《左傳?昭公二十五年》：“鵒跦跦，公在乾侯”。白居易《白氏六帖事類集》“學(xué)語(yǔ)”條下“鵒”注引《幽明錄》：“荊州有參軍，五月五日剪鵒舌教學(xué)人語(yǔ)，無(wú)所不名。參軍彈琵琶，鵒每聽移時(shí)?！币虼?，鵒與蘇軾文中“鸚鵡”“秦吉了”一致，皆為擅學(xué)人語(yǔ)的鳥類。南宋楊簡(jiǎn)《慈湖詩(shī)傳》注《召南?鵲巢》引樓鑰語(yǔ)“鸤鳩之為鵒甚明，浙人呼為八哥兒，川人呼為阿八?！泵鞔鞴凇跺t亭筆記》：“鳥之能言者多稱哥，如鸚鵡曰鸚哥，秦吉了曰了哥，鵒曰八哥?！庇纱?，“鵒”或俗稱八哥。