鄭 鈴
(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350007)
王維五絕所彰顯的“愈小而大”之妙,是使其五絕被尊為“盛唐正宗”與“盛唐絕唱”的重要因素之一。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》言:“律詩(shī)難于古詩(shī),絕句難于八句,七言律詩(shī)難于五言律詩(shī),五言絕句難于七言絕句?!盵1]127這體現(xiàn)了創(chuàng)作五絕的難度遠(yuǎn)高于其他詩(shī)體。王世貞《藝苑卮言》云:“絕句固自難,五言尤甚。離首即尾,離尾即首,而腰腹亦自不可少。妙在愈小而大,愈促而緩?!盵2]29進(jìn)一步明確了創(chuàng)作五絕的難度在于要將“小”而“促”之難轉(zhuǎn)化為“大”而“緩”之妙。本文將結(jié)合《藝苑卮言》中的相關(guān)論述,從法度與聲色兩個(gè)層面,探討王維五絕的“愈小而大”之妙。
《藝苑卮言》論及多種詩(shī)體,其中關(guān)于律詩(shī)的詩(shī)論亦可視作關(guān)于五絕的間接論述。這是由絕句與律詩(shī)的特殊關(guān)系、“愈小而大”的內(nèi)涵決定的。
“絕句”又稱“截句”“斷句”,這暗含了絕句與律詩(shī)之間的聯(lián)系。錢良擇言:“宋人有謂絕句是截律詩(shī)之半者。”[3]吳訥《文章辨體序說(shuō)》、徐師曾《文體明辨序說(shuō)》均持“截句說(shuō)”。王世貞亦言:“王勃:‘河橋不相送,江樹(shù)遠(yuǎn)含情?!跑鼹Q:‘承恩不在貌,教妾若為容?!晕逖月梢玻蝗メ崴木渥鹘^乃妙?!盵2]198可見(jiàn),歷代多有贊同“截句說(shuō)”者。王維律詩(shī)也有可截為絕句者,如《觀獵》:“風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。忽過(guò)新豐市,還歸細(xì)柳營(yíng)。回看射雕處,千里暮云平?!盵4]659《樂(lè)府詩(shī)集》《萬(wàn)首唐人絕句》等皆取此詩(shī)前四句作五絕,題作《戎渾》。當(dāng)然,也有人懷疑甚至否定此觀點(diǎn),如胡應(yīng)麟便懷疑此論,王夫之亦在《姜齋詩(shī)話》中明確反對(duì)此論。但是,“截句說(shuō)”的爭(zhēng)議性并不代表絕句與律詩(shī)無(wú)任何聯(lián)系。王佺在《從二句體、四句體到八句體——絕句與律詩(shī)之關(guān)系新探》中說(shuō):“一首八句體律詩(shī)是兩首絕句的疊加?!盵5]“截句說(shuō)”與“疊加說(shuō)”看似背離,實(shí)有共性:兩者皆承認(rèn)了“絕句”與“律詩(shī)”之間存有難以分割的聯(lián)系。
《藝苑卮言》言:“篇法有起、有束,有放、有斂,有喚、有應(yīng),大抵一開(kāi)則一闔,一揚(yáng)則一抑,一象則一意,無(wú)偏用者。句法有直下者,有倒插者,倒插最難,非老杜不能也。字法有虛有實(shí),有沉有響,虛響易工,沉實(shí)難至?!盵2]28“篇法之妙,有不見(jiàn)句法者;句法之妙,有不見(jiàn)字法者。此是法極無(wú)跡,人能之至,境與天會(huì),未易求也。有俱屬象而妙者,有俱屬意而妙者,有俱作高調(diào)而妙者,有直下不對(duì)偶而妙者,皆興與境詣,神合氣守使之然?!盵2]28這主要論述了創(chuàng)作律詩(shī)時(shí),在字法、句法、篇法等法度方面的追求。而從上述律詩(shī)與絕句的關(guān)聯(lián)性出發(fā),這些關(guān)于律詩(shī)的論述也可視為關(guān)于絕句的間接論述。
王世貞指出五絕有“愈小而大”之妙,其意有二:首先,從五絕自身角度出發(fā),“愈小而大”是指五絕雖字?jǐn)?shù)少、篇幅短小,但仍能展現(xiàn)和諧的聲調(diào)韻律、完整的結(jié)構(gòu)內(nèi)容、豐富的思想情感等等。其次,從五絕與包括律詩(shī)在內(nèi)的其它詩(shī)體相比較的角度出發(fā),五絕雖較短小,卻能兼具其它詩(shī)體的某些長(zhǎng)處,發(fā)揮出同樣甚至更大的詩(shī)歌功能,頗有“麻雀雖小,而五臟俱全”[6]之味。既然五絕兼具律詩(shī)之長(zhǎng),那么在論述王維五絕“愈小而大”之妙時(shí),除了要關(guān)注《藝苑卮言》中關(guān)于“五絕”的直接論述之外,自然還需關(guān)注那些直論律詩(shī)而又與絕句有間接聯(lián)系的論述。
嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》認(rèn)為作詩(shī)“用工有三:曰起結(jié)、曰句法、曰字眼”[1]8。王世貞《藝苑卮言》云:“法度既定,溢而為波,變而為奇,乃有自然之妙?!盵2]15闡述了在工于“法度”之后,該如何達(dá)到更高層次的“自然”之境。王世貞還指出王維“由工入微,不犯痕跡,所以為佳”[2]170,意即王維五絕之所以能具“愈小而大”之妙,和其在法度上工于字法、句法與篇法而達(dá)到“自然”之境是密不可分的。
《藝苑卮言》引皇甫汸“語(yǔ)欲妥貼,故字必推敲。一字之瑕,足以為砧;片語(yǔ)之類,并棄其余”[2]17之論,并發(fā)“點(diǎn)掇關(guān)鍵,金石綺彩,各極其造,字法也”[2]38“字有百煉之金”[2]38等言?!包c(diǎn)掇關(guān)鍵”之意源于嚴(yán)羽之工于“字眼”,強(qiáng)調(diào)詩(shī)人應(yīng)點(diǎn)飾錘煉關(guān)鍵字,使其像金器玉石般引人注目,且最大程度地實(shí)現(xiàn)各自在詩(shī)中的價(jià)值,即“煉字”。“煉字”在字?jǐn)?shù)受到嚴(yán)格限制的五絕中極重要,故詩(shī)人作五絕,必當(dāng)“百煉成字”[2]11。
王維五絕以“自然”為妙,有不刻求字法之感。但王維并非不求字法,相反,如俞陛云所言王詩(shī)“一字不可移易”[7]188,又如潘德輿所言王維能將字“煉到無(wú)痕跡處”[8]。黃培芳《唐賢三昧集箋注》對(duì)王維在煉字方面的力度做了較恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),他既不贊成后人評(píng)王詩(shī)“全講煉字之法”,又不贊成評(píng)王詩(shī)“全不講煉字之法”,而認(rèn)為王維用字“極鍛煉,亦極自然”。
如“自有山泉入,非因彩畫來(lái)”(《題友人云母障子》)[4]3,“入”與“來(lái)”二字極妙。表面看來(lái),二字都表示主體從一處到另一處的移動(dòng)過(guò)程。實(shí)則差距極大,此中暗含王維“煉字”之用心良苦,可謂“研精殫思,寸心幾嘔”[2]17:在主動(dòng)性與被動(dòng)性上,“入”是由單個(gè)主體獨(dú)立完成的動(dòng)作,含主動(dòng)性;而“來(lái)”是由雙方主體共同配合完成的動(dòng)作,需一方呼而另一方行,一方止而另一方動(dòng),后者是被“呼”而“動(dòng)”,含被動(dòng)性。在搭配上,“入”緊跟于“山泉”之后,形成山泉主動(dòng)入障之感,使山泉“活”了起來(lái),渾然天成;而“來(lái)”緊跟于“彩畫”之后,無(wú)形中勾勒出畫師作畫的場(chǎng)景,雖有未寫畫師而畫師現(xiàn)之妙,卻多了幾分匠氣,使“彩畫”失了“山泉”的生氣與自然美。在肯定與否定的態(tài)度上,“自有”肯定了“山泉入”,“非因”否定了“彩畫來(lái)”,彌補(bǔ)了“來(lái)”字引起的“雕刻傷氣”[2]21之弊。“入”與“來(lái)”在此詩(shī)中不可移易,使小小的云母障子具有囊括山河的宏大氣魄,極具“愈小而大”之妙,這是王維反復(fù)錘煉的結(jié)果。
王維通過(guò)追求“點(diǎn)掇關(guān)鍵”與“百煉成字”的字法,不僅使絕句中的字“各極其造”,還使絕句的整體藝術(shù)魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于字與字的藝術(shù)魅力之和,在“由工入微”而又“不犯痕跡”的煉字過(guò)程中,彰顯“愈小而大”之妙。
“絕句”又名“截句”“斷句”,可見(jiàn)“句”是“絕句”的關(guān)鍵,“句”的優(yōu)劣決定了“絕句”的優(yōu)劣?!端囋坟囱浴芬x榛“詩(shī)有造物,一句不工則一篇不純,是造物不完也”[9]6之說(shuō),并發(fā)“句有千鈞之弩”[2]38之論??梢?jiàn),王世貞極重句法。而五絕作為近體詩(shī)中最短小的形式,更需“千煉成句”[2]11,才能達(dá)到“愈小而大”之妙。故于五絕而言,“句法”不容忽視。而“抑揚(yáng)頓挫”的音韻與“直下”“倒插”的技法正是“句法”之關(guān)鍵。
1.“抑揚(yáng)頓挫”的音韻節(jié)奏
《藝苑卮言》云:“抑揚(yáng)頓挫,長(zhǎng)短節(jié)奏,各極其致,句法也?!盵2]38王世貞將“抑揚(yáng)頓挫”的音韻節(jié)奏視為“句法”的關(guān)鍵要素之一。冒春榮《葚原詩(shī)話》亦言:“唐人多以句法就聲律,不以聲律就句法,故語(yǔ)意多曲,耐人尋味。”[10]即指進(jìn)入唐代之后,近體詩(shī)將聲律作為句法研究的核心范疇,促進(jìn)了詩(shī)歌句法的變化發(fā)展。
善音樂(lè)的王維作五絕亦重“抑揚(yáng)頓挫”的音韻節(jié)奏,他曾提出“盛得江左風(fēng),彌工建安體”(《別綦毋潛》)[4]401的詩(shī)歌主張。殷璠言王詩(shī)“在泉為珠”[11],用泉水濺落之音形容王詩(shī)的音韻之美。謝榛亦認(rèn)為近體詩(shī)需有“誦之行云流水,聽(tīng)之金聲玉振”[9]6的音韻美。王世貞言:“五言至沈宋,始可稱律。律為音律法律,天下無(wú)嚴(yán)於是者,知虛實(shí)平仄不得任情而度明矣。二君正是敵手。排律用韻稱妥,事不傍引,情無(wú)牽合,當(dāng)為最勝。摩詰似之,而才小不逮。”[2]160他從律法音韻出發(fā),將王維與沈宋進(jìn)行比較,指出王維的音律之才不及沈宋。但“摩詰似之”又表明,王世貞仍在一定程度上肯定了王詩(shī)在音韻上的成就。并且,王世貞又言:“凡為摩詰體者,必以意興發(fā)端,神情傅合,渾融疏秀,不見(jiàn)穿鑿之跡,頓挫抑揚(yáng),自出宮商之表可耳?!盵2]180直論王詩(shī)出自“宮商之表”,有“頓挫抑揚(yáng)”的音韻節(jié)奏。
再結(jié)合王詩(shī)來(lái)看,其五絕確有“抑揚(yáng)頓挫”的音韻美。如《相思》:“紅豆生南國(guó),秋來(lái)發(fā)幾枝。勸君多采擷,此物最相思?!盵4]450首先,該詩(shī)押“四支”韻,采用“五絕仄起首句不起韻”的格律形式。其次,首句與第三句的首字皆可平可仄,王維以意興發(fā)端,眼見(jiàn)紅豆,首句便以平聲字“紅”為首;心發(fā)勸愿,第三句便以仄聲字“勸”為首。平聲柔而和,仄聲勁而縱,平仄交濟(jì)則頓挫有致,這不僅使詩(shī)歌更有節(jié)奏感,還使詩(shī)歌在表情達(dá)意上更為真切暢達(dá)。
當(dāng)然,王世貞亦言王詩(shī)有“才小不逮”“調(diào)不甚響”[2]164等缺點(diǎn),認(rèn)為摩詰體“尤不可學(xué)”[2]180。但王世貞亦言:“詩(shī)不能無(wú)暇,雖《詩(shī)三百》亦有之?!盵2]42所以斷不能以瑕掩瑜。更何況,摩詰體之不拘常調(diào),正是主張“盛得江左風(fēng)”的王維在積極探求音韻格律方面所做的大膽嘗試,恰折射出博大的盛唐氣象。吾輩當(dāng)以歷史的眼光觀之。
2.“直下”“倒插”的技巧方法
《藝苑卮言》提及了七律的句法技巧,即“有直下者,有倒插者”[2]28?!爸毕隆奔凑UZ(yǔ)序,“倒插”即倒裝語(yǔ)序。字?jǐn)?shù)不及七律一半的五絕若要增強(qiáng)表達(dá)效果,擴(kuò)大詩(shī)歌容量,則需對(duì)“倒插”之法有更高的要求。
陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》言:“詩(shī)四言優(yōu)而婉,五言直而倨,七言縱而暢,三言矯而掉,六言甘而媚?!盵12]1402他將詩(shī)句字?jǐn)?shù)與詩(shī)歌聲氣節(jié)奏相聯(lián)系,概述不同詩(shī)歌的句法構(gòu)造之要,認(rèn)為五言詩(shī)當(dāng)以“直下”為佳。王維五絕常用“直下”之法。如“桂尊迎帝子,杜若贈(zèng)佳人”(《椒園》)[4]468、“日暮送夫君”(《欹湖》)[4]462、“秋山斂余照,飛鳥(niǎo)逐前侶”(《木蘭柴》)[4]459等,按正常語(yǔ)序?qū)⑵降?、平凡之事明白如話而又不落俗套地呈現(xiàn)在讀者腦海中,拉近了讀者與詩(shī)人之間的距離,產(chǎn)生廣闊宏大的畫面感,使其五絕在自然閑雅的句法之中更見(jiàn)“愈小而大”之妙。
王維五絕也常借“倒插”之法出奇制勝。雖然王世貞指出“倒插最難,非老杜不能也”[2]28,但不可因此否認(rèn)王維五絕在“倒插”之法上的成就。李東陽(yáng)言:“詩(shī)用倒字倒句法,乃覺(jué)勁健?!盵13]王維恰善于用“倒插”之法增強(qiáng)其五絕的勁健之感。如“莫作巫峽聲,腸斷秋江客”(《聞裴秀才迪吟詩(shī)因戲贈(zèng)》)[4]478,正常語(yǔ)序應(yīng)為“秋江客斷腸”,詩(shī)人卻顛倒“腸”與“秋江客”之序。金立鑫在《句法結(jié)構(gòu)的功能解釋》中言:“最能夠突出信息的是句子的兩個(gè)極端位置,因此最為強(qiáng)調(diào)的信息往往落在這兩個(gè)位置上。”[14]此處前句以正常語(yǔ)序發(fā)溫和勸誡,后句卻用曲折顛倒的“倒插”之法,將最直接的后果“腸斷”放在后句之首,緊跟前句之后,將其置于話題的核心位置,直擊要害。前句直而溫和,后句曲而強(qiáng)勁,兩句詩(shī)曲直有法、剛?cè)嵊卸取S伞爸薄钡健扒?,由“溫和”到“?qiáng)勁”的突轉(zhuǎn),可謂一針見(jiàn)血,使短小的絕句發(fā)揮出強(qiáng)大的勸誡作用。
錢志熙曾言:“詩(shī)人之能事,其實(shí)最主要地表現(xiàn)在造句之工。而最能見(jiàn)詩(shī)法之精及詩(shī)人一家之詩(shī)法,就在于句法,創(chuàng)造獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格,也必須有獨(dú)到的句法作為保證?!盵15]王維“千煉成句”,在追求五絕“抑揚(yáng)頓挫”的音韻節(jié)奏之時(shí),既能游刃有余地運(yùn)用“直下”之法,又能恰到好處地妙用“倒插”之法,通過(guò)把控語(yǔ)序之順逆,擴(kuò)大了五絕的情感內(nèi)容含量,使其五絕“千載而下,猶有生氣”[2]123,體現(xiàn)出“愈小而大”之妙。
《藝苑卮言》云:“首尾開(kāi)闔,繁簡(jiǎn)奇正,各極其度,篇法也。”[2]38意即要將“離首即尾,離尾即首”的五絕織就為“百尺之錦”[2]38相當(dāng)困難,所以創(chuàng)作五絕除了要反復(fù)錘煉字法、句法以外,更需宏觀把控篇法,方能使五絕展現(xiàn)出簡(jiǎn)潔而不失條理法度,短小而不失博大氣韻的“愈小而大”之妙。而篇法主要體現(xiàn)在對(duì)時(shí)空結(jié)構(gòu)與脈絡(luò)結(jié)構(gòu)的把控上。
1.“丈室不增,諸天不減”的時(shí)空結(jié)構(gòu)
在時(shí)空結(jié)構(gòu)上,王維五絕將立體空間結(jié)構(gòu)與多重時(shí)間結(jié)構(gòu)相結(jié)合,達(dá)到“一丈室中,置恒河沙諸天寶座,丈室不增,諸天不減”及“一剎那定作六十小劫”之境[2]29。
如《孟城坳》:“新家孟城口,古木余衰柳。來(lái)者復(fù)為誰(shuí)?空悲昔人有。”[4]453首句寫空間,交代新家地點(diǎn)。次句明寫空間,暗寫時(shí)間:“古木”與“衰柳”寫新家環(huán)境,將空間由點(diǎn)擴(kuò)充為面,增強(qiáng)了立體感;“古”字拉大時(shí)間跨度,使人不自覺(jué)地由眼前之景聯(lián)想到歷史舊景,而“余”字又使古時(shí)繁盛之景與今日衰敗之景形成對(duì)照。于是,古今雙重時(shí)間和盛衰兩種空間便自然而然地碰撞在了一起。而第三、四句又以時(shí)間為主,看似只寫現(xiàn)今與來(lái)日,實(shí)則包含了“過(guò)去—現(xiàn)在—未來(lái)”三重時(shí)間。這比王羲之“后之視今,亦猶今之視昔”(《蘭亭集序》)[16]的高聲疾呼多了幾分曲折含蓄,又比陳子昂“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”(《登幽州臺(tái)歌》)[17]的孤獨(dú)蒼涼多了幾分凄寒悲苦。
又如《南垞》:“輕舟南垞去,北垞淼難即。隔浦望人家,遙遙不相識(shí)?!盵4]461與《北垞》:“北坨湖水北,雜樹(shù)映朱欄。逶迤南川水,明滅青林端?!盵4]465二詩(shī)分別寫隔湖相望的南、北垞,王維將繪畫技巧融入詩(shī)中,善于處理遠(yuǎn)景與近景之間的關(guān)系,營(yíng)造出或隱或現(xiàn)、若即若離的空間美感,于短小的篇幅之中擴(kuò)大視覺(jué)范圍。再如《華子岡》:“飛鳥(niǎo)去不窮,連山復(fù)秋色。上下華子岡,惆悵情何極?!盵4]456將飛鳥(niǎo)置于無(wú)窮無(wú)極的空間之中,有孤寂渺小之感。以橫向平視與縱向俯仰的角度來(lái)展現(xiàn)空間,借華子岡連綿之不絕與上下之不盡的“秋景”來(lái)表達(dá)內(nèi)心惆悵之無(wú)極。
2.“明霞散綺,獨(dú)繭抽絲”的脈絡(luò)結(jié)構(gòu)
關(guān)于詩(shī)歌脈絡(luò)結(jié)構(gòu),謝榛認(rèn)為近體詩(shī)需達(dá)到“觀之明霞散綺,講之獨(dú)繭抽絲”[9]6之境,王世貞對(duì)謝榛此論極為認(rèn)可。劉勰《文心雕龍》言:“章句在篇,如繭之抽緒,原始要終,體必鱗次。啟行之辭,逆萌中篇之意;絕筆之言,追媵前句之旨;故能外文綺交,內(nèi)義脈注,跗萼相銜,首尾一體。”[18]詳細(xì)地闡述了如何做到“繭之抽緒”。簡(jiǎn)言之,即要講求“起承轉(zhuǎn)合”之法。范梈闡釋了“起承轉(zhuǎn)合”之要:“大抵起處要平直,承處要從容,轉(zhuǎn)處要變化,結(jié)處要淵永。起處戒陡頓,承處戒迫促,轉(zhuǎn)處戒落魄,合處戒斷送?!盵19]并將“起承轉(zhuǎn)合”之法與絕句的創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合:“以絕句言之,第一句是起,第二句是承,第三句是轉(zhuǎn),第四句是合。”[20]
王維五絕亦重“起承轉(zhuǎn)合”之法,并在此基礎(chǔ)上展現(xiàn)別出機(jī)杼的新穎布局,達(dá)到“觀之明霞散綺,講之獨(dú)繭抽絲”之境。如《相思》起句以陳述語(yǔ)氣寫地點(diǎn),因物起興,點(diǎn)出“紅豆”生長(zhǎng)于南國(guó);承句以疑問(wèn)語(yǔ)氣書時(shí)間,殷切關(guān)心“紅豆”在“秋來(lái)”之時(shí)的生長(zhǎng)情況;轉(zhuǎn)句以祈使語(yǔ)氣發(fā)勸愿,由“物”過(guò)渡到“情”,勸說(shuō)朋友在“紅豆”繁盛之時(shí)多多采擷;合句以感嘆語(yǔ)氣寄情思,用“此物”呼應(yīng)起句中的“紅豆”,以“相思”點(diǎn)詩(shī)題與詩(shī)旨,道出“勸君多采擷”的原因,以此為收束。全詩(shī)環(huán)環(huán)相扣,層層遞進(jìn),條理清晰,可謂“獨(dú)繭抽絲”;每一句詩(shī)所用的語(yǔ)氣都不同,但又銜接自然,毫無(wú)突兀之感,布局新穎,可謂“明霞散綺”?!岸埂彪m微而情意重,“詩(shī)”雖短而情意長(zhǎng),頗具“愈小而大”之妙。又如《班婕妤》(其二):“宮殿生秋草,君王恩幸疏。那堪聞風(fēng)吹,門外度金輿?!盵4]264黃叔燦評(píng)該詩(shī)“意分兩層,曲折沉摯。”[21]1283第一層為前兩句詩(shī),以正敘之法寫景敘事。首句化用班婕妤“宮殿塵兮玉階苔,中庭萋兮綠草生”(《自悼賦》)[22]之句,寫冷宮之內(nèi)秋草萋萋、無(wú)人踏足的凄涼之景,烘托陰冷死寂的氛圍;次句以“疏”字?jǐn)⑹霭噫兼ナゾ鯇櫺业倪^(guò)程,暗斥君王喜新厭舊。第二層為后兩句詩(shī),以反襯之法抒發(fā)情感。借“聞”字總領(lǐng)第三、四句詩(shī),以聲傳情,借門外笙簫之樂(lè)、金輿之響的熱鬧,反襯宮內(nèi)雜草叢生、君恩全無(wú)的疏淡冷寂之景。王維由“疏”轉(zhuǎn)盛,以盛襯“疏”,使前后兩層既有獨(dú)立性,又相互勾連,有整體性,在層次分明的脈絡(luò)結(jié)構(gòu)和新穎別致的層次布局中曲折沉摯地傳達(dá)出班婕妤內(nèi)心的悲涼無(wú)望之情。
劉熙載《藝概》言:“短至絕句,亦未嘗無(wú)尺水興波之法?!盵23]以此比喻短小的絕句亦能大起大落、大開(kāi)大合,這繼承了王世貞所言的五絕有“愈小而大”之妙的觀點(diǎn)。王維作五絕極重“篇法”,他能通過(guò)把控好“丈室不增,諸天不減”的時(shí)空結(jié)構(gòu)和“明霞散綺,獨(dú)繭抽絲”的脈絡(luò)結(jié)構(gòu),將“離首即尾,離尾即首”的五絕織就成“百尺之錦”,借大起大落、大開(kāi)大合的“尺水興波”之法彰顯“愈小而大”之妙。
《藝苑卮言》言:“篇法之妙,有不見(jiàn)句法者;句法之妙,有不見(jiàn)字法者。此是法極無(wú)跡?!盵2]28此論之意有二:一是表明“字法”“句法”“篇法”三者之間的聯(lián)系緊密;二是表明“字法”“句法”“篇法”只是詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)手段,而更高境界則是追求“法度”卻不見(jiàn)反復(fù)錘煉、刻意求工之跡,達(dá)到“法極無(wú)跡”的自然之境。
苑咸《酬王維并序》稱王維為“當(dāng)代詩(shī)匠”[24],王世貞評(píng)王詩(shī)“由工入微,不犯痕跡”,可見(jiàn),王詩(shī)不失為“法極無(wú)跡”之典范。在王維五絕中,“自然”不是對(duì)“法度”的否定,而是追求“法度”的理想結(jié)果。因此,其五絕能使人吟之而忘其是為絕句,詠之而忘其篇之短小,讓人自然而然地置身于詩(shī)歌所描繪的景致中,沉浸于詩(shī)歌所傳達(dá)的情韻里,于短短二十字之中獲得無(wú)窮的人生體悟,在追求“法度”并歸于“自然”的同時(shí),彰顯“愈小而大”之妙。
王世貞非常贊賞“有聲有色”之詩(shī)。作為兼善畫與樂(lè)的詩(shī)人,王維敏于聲色,善于將聲色融入五絕,創(chuàng)造出包羅萬(wàn)象的“有聲有色”之詩(shī),頗具“愈小而大”之妙。
王世貞認(rèn)為“詩(shī)必有具眼”[2]15,李東陽(yáng)釋曰:“月下隔窗辨五色線,此具眼也?!盵12]1371王維善繪畫,曾自題詩(shī)云:“宿世謬詞客,前身應(yīng)畫師。”(《題輞川圖》)[4]520他能巧妙地將繪畫手法移植于詩(shī),重視以光、色入詩(shī),營(yíng)造出“透徹玲瓏,不可湊泊”的純美詩(shī)境。王維在五絕中對(duì)光、色的描寫主要可分為三類:日暮夕照之“光”與“色”、夜來(lái)明月之“光”與“色”以及山間花草之“色”。
日暮夕照之“光”與“色”。如“返景入深林,復(fù)照青苔上”(《鹿柴》)[4]458。首先,“返景”指“日西落,光反照于東”[4]458。日落之時(shí),深林之中越漸幽暗晦暝,深林之外尚有余暉之明,形成了明暗對(duì)比;其次,“入”是對(duì)余輝的首次利用——光線透過(guò)樹(shù)葉縫隙,為幽暗晦暝的深林帶來(lái)縷縷光明,形成了明暗相交的斑駁之景;再次,“復(fù)”是對(duì)余暉的二次利用——詩(shī)人借光辨色,借從樹(shù)葉縫隙中投入的光線,將長(zhǎng)久生長(zhǎng)在潮濕陰暗之處的苔蘚呈現(xiàn)出來(lái),得以在幽暗之中明其“青”。宗炳《畫山水序》言:“身所盤桓,目所綢繆,以形寫形,以貌色貌?!盵25]意即畫家應(yīng)以流盼的眼光透視外界,而不是站在一個(gè)固定的地方,以固定的視角注視一個(gè)固定的焦點(diǎn)。王維深悟宗炳之意,將這種流盼的眼光運(yùn)用于詩(shī),通過(guò)細(xì)致地處理光線,從全局著筆,又以局部收筆,使詩(shī)歌中的景象更立體,展現(xiàn)出玲瓏虛空的詩(shī)境。又如《木蘭柴》:“秋山斂余照,飛鳥(niǎo)逐前侶。彩屏?xí)r分明,夕嵐無(wú)處所?!盵4]459如果說(shuō)《鹿柴》側(cè)重描寫夕陽(yáng)余照與山林之內(nèi)的景象,那么《木蘭柴》則側(cè)重描寫夕陽(yáng)余照與山林之外的景象,色調(diào)更為溫暖鮮明。王維先以“斂”捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的落日余暉,再寫余暉照射之下相逐歸巢的飛鳥(niǎo)、鮮艷翠綠的山色,并把光線與籠罩著山林的霧藹交織在一起,在詩(shī)中呈現(xiàn)熠熠生輝、鮮亮艷麗的朦朧光景,絢爛多彩而又不可湊泊。
夜來(lái)明月之“光”與“色”。如《竹里館》:“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照?!盵4]466“幽”點(diǎn)染了深林中的晦暗景況,“照”為這片幽暗深林帶來(lái)一縷皎潔月光。王維借清雅柔和的月光,在月光之“明”與深林之“暗”的轉(zhuǎn)變與融合過(guò)程中,暗表其空寂澄明之心。又如《白石灘》:“清淺白石灘,綠蒲向堪把。家住水東西,浣紗明月下?!盵4]465清淺明凈的白石灘、青翠欲滴的蒲草叢、皎潔月光下的浣紗女合為一景,柔和的光線和鮮艷的色彩融為一體,使整個(gè)畫面的色調(diào)柔和明麗,氛圍和諧融洽。
山間花草之“色”。如“綠艷閑且靜,紅衣淺復(fù)深”(《紅牡丹》)[4]687,該詩(shī)雖題為“紅牡丹”,卻不直寫牡丹,而從碧綠鮮艷的葉子入手,以此襯托猶如“紅衣”的牡丹,而“淺復(fù)深”又巧妙地寫出牡丹花在不同盛開(kāi)時(shí)期的顏色變化過(guò)程??梢?jiàn),王維不僅辨色入微、用色精恰,還能在五絕中合理安排色彩層次,極具藝術(shù)性。
劉勰《文心雕龍》言:“目既往還,心亦吐納。”[26]王維將“目”與“心”相聯(lián)系,把內(nèi)心所感融入詩(shī)中,憑其善辨色線之“具眼”,在其五絕中繪出純美畫卷,傳達(dá)豐富情感,達(dá)到“愈小而大”之妙。
王世貞認(rèn)為詩(shī)“亦必有具耳”[12]1371,李東陽(yáng)釋曰:“聞琴斷,知為第幾弦,此具耳也?!盵12]1371王維善音樂(lè),但其寫“聲”的目的在于寫“無(wú)聲”,即“以聲襯靜”。如“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響”(《鹿柴》),以“人語(yǔ)響”之聲襯山之“空”,靜中寓動(dòng),以動(dòng)襯靜,使山中林木更為幽深。又如“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”(《竹里館》),王維意在借琴嘯之聲反襯竹篁之“幽”,更顯內(nèi)心的清寂之感。再如“月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中”(《鳥(niǎo)鳴澗》),徐增評(píng)此詩(shī):“月既驚鳥(niǎo),鳥(niǎo)亦驚澗,鳥(niǎo)鳴在樹(shù),聲卻在澗?!盵21]921可見(jiàn)這兩句詩(shī)無(wú)一字不寫“聲”,但又字字都在反襯夜之“靜”與山之“空”。善音樂(lè)的王維憑其敏銳的“具耳”,巧妙地捕捉瞬息之間的動(dòng)景來(lái)反襯長(zhǎng)久不變的靜景,以無(wú)聲寫有聲,創(chuàng)造萬(wàn)念皆寂的“有聲之畫”。
王維將其“具耳”與“具眼”相結(jié)合,以“有聲有色”寫“無(wú)聲無(wú)色”,使詩(shī)境更為幽靜、純凈、空靈,更見(jiàn)其五言絕句的“愈小而大”之妙。
結(jié)合王世貞《藝苑卮言》,可見(jiàn)王維五絕頗具“愈小而大”之妙。王維通過(guò)追求“點(diǎn)掇關(guān)鍵”的字法、“行云流水”的句法以及“獨(dú)繭抽絲”的篇法,使其五絕內(nèi)容豐富、音韻和諧、結(jié)構(gòu)合理,在達(dá)到“法極無(wú)跡”的理想境界的同時(shí),彰顯“愈小而大”之妙。在聲色上,擅長(zhǎng)繪畫與音樂(lè)的王維,借助其善辨光色的“具眼”與敏于聲音的“具耳”,在其五絕中繪出“有聲有色”之畫,包羅萬(wàn)象,展現(xiàn)“愈小而大”之妙。
總之,五絕雖然篇幅短小,但王維卻能使五絕發(fā)揮出極大的詩(shī)歌功能而絲毫不遜于其它詩(shī)體,展現(xiàn)出“愈小而大”之妙。此即王世貞在《藝苑卮言》中所云:“絕句固自難,五言尤甚。離首即尾,離尾即首,而腰腹亦自不可少。妙在愈小而大,愈促而緩?!?/p>