何 兵

（山東外事職業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 威海 264504）

小說《最藍(lán)的眼睛》和《接骨師之女》分別是由非裔女作家托妮·莫里森（Toni Morrison）和華裔女作家譚恩美（Amy Tan）創(chuàng)作的長篇小說。作為美國 20 世紀(jì)后半葉少數(shù)族裔作家，莫里森和譚恩美的作品都展現(xiàn)了較強的民族意識和女性意識，具有深刻的社會意義。本文將這兩位女作家的作品進(jìn)行比較研究，通過后殖民女性主義視角來探討以非裔女性和華裔女性為代表的西方主流社會的邊緣群體。因性別和少數(shù)族裔的雙重身份，以及根深蒂固的父權(quán)制的壓迫和束縛，她們長期以來備受西方主流社會的歧視，無法融入當(dāng)?shù)氐闹髁魑幕?，成為了西方主流文化下的“他者”和父?quán)制壓迫下的“失語者”。筆者認(rèn)為，只有堅守本民族文化，重新建構(gòu)民族身份，勇敢地反抗種族和性別歧視，抵制西方的文化霸權(quán)，以一個自尊和自信的“尋根者”的身份尋找回歸之路，才能實現(xiàn)真正意義上的民族平等與和諧。

后殖民理論主要興起于20 世紀(jì)末期，主要從政治、文化和思想等理論層面來闡述發(fā)達(dá)國家對落后國家文化霸權(quán)的話語解讀，從不同方面展現(xiàn)這種不平等的文化社會現(xiàn)象給其他弱小民族帶來的創(chuàng)傷，借此批判長期處于文化霸權(quán)的西方主流社會。［1］但大部分后殖民理論家的研究具有一定的局限性，關(guān)注了第三世界的男性所遭受的壓迫和歧視，卻忽視了西方主流社會之外的女性應(yīng)有的話語權(quán)。如賽義德的文化霸權(quán)理論、斯皮瓦克的邊緣中心化理論、霍米·巴巴的文化差異性研究等理論。不同于后殖民主義和西方女性主義只關(guān)注于底層男性和上層白人女性所遭受的壓迫和歧視，后殖民女性主義不僅著力關(guān)注了來自第三世界被邊緣化的女性所遭受的種族和性別的雙重歧視，同時也將關(guān)注的焦點從單純的性別平等轉(zhuǎn)向了種族和階級平等的多重性。［2］長久以來一直遭受著西方主流文化的排擠和父權(quán)制束縛的非裔女性和華裔女性，該如何走出被壓迫的雙重困境，擺脫“他者”和“失語者”的境遇？又該如何去審視和重新建構(gòu)自己的民族身份和自我價值？這些都將是本文研究和探討的主題。

一、非裔女性與華裔女性：西方主流文化中的“他者”

在后殖民女性主義者看來，殖民者對被殖民者的思想影響是潛移默化、根深蒂固的，殖民者通過文化侵蝕迫使被殖民者接受了被統(tǒng)治和被壓迫的地位，也逐漸使得這種不平等的關(guān)系自然化。［3］現(xiàn)代西方主流文化的優(yōu)越意識已經(jīng)深深地烙印在了被殖民國家的思想意識中。這種文化的優(yōu)越意識改變了以非裔和華裔為代表的底層女性們的價值觀，包括語言、審美甚至飲食，她們開始盲目地追隨白人文化，進(jìn)而自我否定，以至完全摒棄了自己的本民族文化。

小說《最藍(lán)的眼睛》中，黑人女孩佩科拉長期遭受家庭的暴力、鄰居的冷漠和同學(xué)的欺凌。在其年幼的自我認(rèn)知里，佩科拉把這種不幸歸咎于自己丑陋的外表，如果自己變得漂亮，父親喬利和母親布里德洛夫太太就不會無視、厭惡自己?！扒魄崎L著漂亮眼睛的佩科拉，我們可不能在這么漂亮的眼睛面前干壞事啊?！保?］51年幼的佩科拉錯誤地認(rèn)為只要自己擁有一雙藍(lán)色的眼睛，變得漂亮就會獲得愛與尊重，進(jìn)而改變自己的悲慘境況。這種在白人主流文化沖擊下所產(chǎn)生的扭曲的審美觀，長久以來給黑人帶來了難以磨滅的精神傷痛和心理創(chuàng)傷，最終遭受了諸多不幸的佩科拉精神崩潰，整日陷入了有一雙漂亮藍(lán)色眼睛的幻想中。非裔女性對白人文化和價值觀的盲目崇拜，使其把這種價值觀內(nèi)化成了自我審美的標(biāo)尺和衡量自己行為規(guī)范的準(zhǔn)則。佩科拉的母親以白人雇主的喜好為自己的行事準(zhǔn)則，把對方家里打掃地得一塵不染，卻任憑自己家里邋遢和骯臟下去?！八絹碓绞韬黾彝?，給這家人干活，可以享受著權(quán)力、贊許和奢侈?！保?］135白人文化的侵蝕使其喪失了母性特有的慈愛與關(guān)懷，兒子薩米經(jīng)常離家出走，在女兒被父親強暴后，她給予的只有毒打和咒罵。由此可見，白人的文化價值觀已經(jīng)深入了黑人女性的內(nèi)心，扭曲了她們的靈魂，使其開始自我否定，同時也放棄了自我身份的認(rèn)同。這種自我輕視所帶來的精神創(chuàng)傷是長久的，也是難以治愈的。

白人文化的優(yōu)越性根植于西方人的心中，白人強調(diào)文化的主導(dǎo)權(quán)，認(rèn)為本國的文化是先進(jìn)的、文明的，其他國家的文化則是落后的、野蠻的。西方的主流文化不僅侵蝕著黑人的文化和價值觀，也深刻地影響著華裔女性的價值觀。小說《接骨師之女》中，主人公露絲作為中國移民的后代，雖然生長在美國，接受著美國式的教育，卻依然與白人之間存在著隔閡并受到歧視。作為一名代筆作家，為了生計，露絲不得不屈從于白人的話語權(quán)，忍受著對方的傲慢和指責(zé)，甚至連其經(jīng)紀(jì)人也說道：“客戶即使傻話連篇你也要乖乖聽著，不管對方如何自大，怎樣絲毫不把你放在眼里，你都要照單全收?！保?］48家庭生活中，和露絲同居多年的白人男友亞特并不打算與之結(jié)婚，亞特的兩個女兒也看不上這個華裔繼母的許多中國習(xí)慣，不愿和露絲的母親茹靈親近，稱中國話為黑話。由此可見，受西方價值觀的影響，美國華裔和白人之間依然存在著深深的文化溝壑，對方從俯視的角度來看待中國文化的客觀現(xiàn)實注定使得華裔女性無法融入西方的主流文化。

處在西方主流文化霸權(quán)地位的白人把自己的文化價值觀深深地烙印在了那些處于社會底層的非裔女性和華裔女性身上，借此來規(guī)范她們的社會行為準(zhǔn)則，讓其克己守法并心甘情愿地成為白人文化統(tǒng)治下的忠實奴仆。在白人文化、黑人文化和東方文化的沖突中，白人動用影視媒體和公眾教育等諸多手段潛移默化地誘使非裔女性和華裔女性放棄了自己的生存方式和本質(zhì)特征，包括原有的生活習(xí)慣、飲食風(fēng)格、語言習(xí)慣和審美觀念。例如，小說《最藍(lán)的眼睛》中的佩科拉渴望有一雙像秀蘭鄧波兒那樣的藍(lán)眼睛，母親布里德洛夫太太則置家庭和子女于不顧，沉醉在白人雇主的贊譽中，甘之如飴地被奴役，完全摒棄了自己的民族文化。同樣，在小說《接骨師之女》中，主人公露絲雖然身上流淌著中國人的血液，但身為華裔卻不會說漢語，也拒絕學(xué)習(xí)母親教授的漢字。年少時的露絲在和母親發(fā)生沖突時，會大聲地叫喊著：“我是個美國人，有權(quán)追求自己的幸福，我活著不是為了滿足你的需要！”［5］152無論是身為非裔的布里德洛夫太太，還是身為華裔后代的露絲，在面對本民族文化時，都淪喪在了文化認(rèn)同危機中。文化認(rèn)同危機指文化主體與所屬的族群在文化傳承上出現(xiàn)了斷裂，個體因為失去了本身文化的方向定位，因此在心理和行為上都產(chǎn)生了迷茫和焦慮感。［6］這種迷茫和焦慮使以非裔和華裔為代表的少數(shù)族裔女性蜷縮在了白人文化和社會法則之下，不斷地被主流文化排斥和拋棄，而對本民族文化的自我拒絕又使其難以找到回歸之路。因此，處于西方社會邊緣的女性無法擺脫自己少數(shù)族裔的身份，也無法成為一個真正的白人。最終，陷入文化身份認(rèn)同困境中的該部分女性群體成為了西方主流文化和自我文化中的“他者”。

二、非裔女性與華裔女性：父權(quán)制壓迫下的“失語者”

后殖民女性主義者曾指出，第三世界的底層女性除了受到西方主流文化的排斥外還受到了來自父權(quán)制社會的壓制，完全喪失了自己的主體地位，成為了臣服于男權(quán)的邊緣者。文學(xué)批評家斯皮瓦克在其文章《屬下能說話嗎？》中提到，深受種族主義和父權(quán)制雙重話語權(quán)力壓迫的第三世界的女性，是社會政治權(quán)利下的屬下階層，因此毫無疑問只能卑微地成為失語的主體。［7］在小說《最藍(lán)的眼睛》中，主人公佩科拉就是失語主體的典型代表，她受到的壓迫和侮辱首先來自于親生父親喬利。喬利懶惰自私，游手好閑，整天酒氣熏天，在受到白人欺辱時表現(xiàn)得軟弱無能，只敢把遭受羞辱后的憤怒轉(zhuǎn)嫁給妻子兒女。幼年時被雙親拋棄的經(jīng)歷和成年后婚姻的不幸使其心理扭曲，在酩酊大醉之際強暴了自己女兒并使之懷孕，釀成了女兒的悲劇人生。喬利經(jīng)常和妻子大打出手，只是因為：“在其厭惡的事物當(dāng)中，對方是為數(shù)不多他觸手可及且可以傷害的一個，自己卻毫發(fā)無損?！保?］47然而，以佩科拉為代表的非裔女性不僅遭受著來自同族黑人男性的壓迫、暴力甚至侵犯，還要忍受著白人男性的種族歧視和性別歧視。當(dāng)佩科拉去白人糖果店里買糖時，白人男店主那漠視的目光讓其感受到了難以言傳的羞恥感。“他沒有看見她，因為對他而言，沒有什么可看的東西，他怎么能看得見一個黑人小女孩呢？”［4］53甚至在佩科拉遞過錢時，對方都猶豫著不想觸碰她的手。因為在白人男人眼中，黑人尤其是一個丑陋的黑人小女孩是一個虛無縹緲的存在。學(xué)者阿德里安·里奇認(rèn)為：“父權(quán)制存在于以男性為主導(dǎo)的家庭社會的意識形態(tài)系統(tǒng)中，男性通過傳統(tǒng)、語言、習(xí)俗、禮儀和勞動分工等諸多手段來迫使女性屈從于男性的統(tǒng)治之下?！保?］長期以來，以華裔為代表的女性群體被看作依附于男性存在的客體，在傳統(tǒng)的父權(quán)制社會意識體系中被囚禁在了家庭范圍之內(nèi)，男主外、女主內(nèi)的勞動分工則決定了女性的從屬地位。在小說《接骨師之女》中，女人公露絲因為在家工作，所以幾乎承擔(dān)了全部的家務(wù)，無微不至地照顧著男友亞特及其兩個女兒，忍受著對方的不滿和抱怨，在各種矛盾沖突中也總是主動妥協(xié)退讓。盡管如此，同居多年，露絲并沒有得到對方婚姻的承諾。即使后來在和男友分居的過程中，露絲也發(fā)現(xiàn)“把倆人當(dāng)作收信人夫婦的郵件很少，反而大部分的維修賬單都是寫著露絲收”［5］318。作為一名生長在美國、受過高等教育并且有著不菲收入的華裔女性，露絲依然處于被父權(quán)制壓迫的境地，在家庭生活中幾乎失去了自己的話語權(quán)，被迫處于從屬地位。

因此，那些受到父權(quán)制壓迫的非裔女性和華裔女性的真正價值并沒有被承認(rèn)過，所承受的歧視和痛苦也并不會因為年齡、膚色以及地域不同而減少分毫。作為被忽視的女性群體，她們幾乎都是處于失語狀態(tài)。后殖民理論家的代表福柯認(rèn)為：“世界上的任何群體，都逃脫不了話語和權(quán)利的較量?！保?］非裔女性和華裔女性在不同國家之間的民族、種族權(quán)力的較量中失去了話語權(quán)和反抗的能力，只能躲在男性權(quán)威的身影下，心甘情愿地扮演著“失語者”的角色。小說《最藍(lán)的眼睛》中的佩科拉，無論是面對親生父親的強暴，還是白人店主的漠視和嫌惡，都選擇了逆來順受，因為面對占據(jù)社會主導(dǎo)地位的男性權(quán)力，她沒有任何勇氣和能力進(jìn)行反抗。同樣，小說《接骨師之女》中的主人公露絲連續(xù)多年在和亞特的同居紀(jì)念日上莫名其妙地失聲，這種癥狀也暗示了露絲在這段感情中一直充當(dāng)著“失語者”的角色。在父權(quán)文化為主體的社會中，男性的話語等同于權(quán)力，女性的發(fā)言權(quán)是很小的。［10］在佩科拉的父母爆發(fā)沖突時，礙于性別的原因，佩科拉不能像哥哥薩米一樣咒罵著參與戰(zhàn)斗或者是離家出走，只能想方設(shè)法地去忍受這種漫長的痛苦。同樣，露絲的母親因為生了一個女兒，因此在祖父母分遺產(chǎn)時，只得到了一小部分。面對著這種不公，母親茹靈卻沒有任何反抗的話語權(quán)。以佩科拉和露絲為代表的非裔和華裔女性，在面對男性的話語和權(quán)力的較量時，無一例外地都選擇了沉默和忍讓。該部分女性群體在父權(quán)制的壓迫下，不僅喪失了語言和表達(dá)的能力，變成了從屬于男性的客體和沉默的主體，同時也喪失了爭取自尊和自由的勇氣，在種族和性別的雙重壓迫下，最終淪為了整個社會的“失語者”。

三、非裔女性與華裔女性：走出困境與身份建構(gòu)的“尋根者”

受西方主流文化的排斥和侵蝕以及父權(quán)制的壓迫，非裔女性和華裔女性扭曲了價值觀，喪失了民族身份，成為了無根的浮萍。因此，對于少數(shù)族裔女性群體來說，擺脫“他者”和“失語者”這種無助又彷徨的身份，重新獲得自尊與自信，找尋回歸之路，構(gòu)建屬于本民族的民族文化和身份就顯得格外重要。身份建構(gòu)的關(guān)鍵是作為女性的主體需要獲得獨立的自我意識，只有認(rèn)同自身的社會地位和文化價值，才能改變被支配和統(tǒng)治的命運。［11］在小說《最藍(lán)的眼睛》中，作者莫里森并沒有完全否定整個黑人民族，書中依然成功地塑造了幾個勇于抗?fàn)幇兹宋幕蛨允乇久褡逦幕男蜗蟆Ｅc佩科拉一家自我否定、盲目追尋白人審美觀和價值觀做法不同的是，故事的敘述者克勞迪婭一家雖然也處在社會的最底層，但是從不回避自己的黑人身份，在貧苦中唱著的那些古老的黑人歌謠代表了家人們對本民族文化的堅守。在西方主流文化的強勢侵襲下，克勞迪婭一家卻依然有著清晰的主體意識，能夠認(rèn)清自己的社會地位和價值。克勞迪婭肢解白人洋娃娃的舉動則是對非裔美國群體已經(jīng)內(nèi)化于心的白人審美標(biāo)準(zhǔn)的一種反抗?！拔揖褪菬o法喜歡它，但我可以檢查一下，看看到底是什么原因讓全世界都說她漂亮可愛?！保?］25克勞迪婭已然覺醒的主體意識使其意識到了抵制白人的文化價值觀，認(rèn)同自身的文化對于構(gòu)建本民族的身份具有重要的意義。

個體的身份決定著自我的價值觀和地位，沒有身份的人就如同無根的浮萍，失去了認(rèn)同感和歸屬感。正如法農(nóng)所說：“沒有身份的個人，沒有依靠，沒有膚色，沒有國籍，沒有根——是一個無知的種族。”［12］在小說《接骨師之女》中，最初露絲因母親得了老年癡呆癥，出于愧疚開始重新研讀母親的手稿，但是從母親的手稿中，她逐漸地了解到了家族的歷史，了解到了母親對家鄉(xiāng)的回憶和惦念，也諒解了母親多年來對自己嚴(yán)苛的管教。在此過程中，露絲摒棄了對中國傳統(tǒng)文化的排斥和抵觸，開啟了真正的文化探尋之路，重新建構(gòu)起了本民族身份，對自己的華裔身份也有了新的認(rèn)識。自我身份認(rèn)同感的覺醒也讓露絲重新審視了自己和男友的關(guān)系，意識到一味地忍讓和付出并不能換來對方的理解和尊重。因此露絲決定不再甘心做一個從屬者和“失語者”，結(jié)束了主動妥協(xié)、迎合對方的情感模式。當(dāng)面對著男友亞特請人照顧母親的建議時，露絲甚至直接反駁道：“我覺得你請人幫忙照顧你的兩個女兒倒更容易些。”［5］312主體自我意識的覺醒使得露絲結(jié)束了被支配的命運，在尋求自我身份的認(rèn)同中，逐漸擺脫了父權(quán)制的束縛，開始有了自我反抗意識，努力爭取自己的話語權(quán)和地位。

身份研究在20 世紀(jì)的美國文學(xué)研究里占據(jù)著重要的地位，它決定著一個民族能否走向獨立和成熟，與此同時，少數(shù)族裔的女性群體構(gòu)建本民族身份的道路依然漫長而艱辛。在小說《最藍(lán)的眼睛》中，作者反復(fù)提到了克勞迪亞姐妹栽種的金盞花，悉心播種照料，直到秋天還沒有發(fā)芽，其原因不是種子埋得太深，而是土壤太過貧瘠了。這暗示了黑人女性的生存條件過于惡劣，想要擺脫這種生存困境還有很長的路要走，但是我們并不能因此而自我否定。正如克勞迪亞姐妹努力地改變著不適宜花朵生存的土壤那樣，人們對未來美國黑人文化和民族身份建構(gòu)的前景應(yīng)當(dāng)滿懷信心與希望。與克勞迪亞姐妹努力找尋回歸之路不同的是，小說《接骨師之女》中的華裔女性露絲的身份建構(gòu)之路似乎要順暢很多。首先，露絲在父權(quán)社會中找回了身份的歸屬感。露絲的不再妥協(xié)和遷就使得男友亞特最終意識到了對方的付出和努力，甚至主動承擔(dān)了母親茹靈養(yǎng)老院的費用。其次，露絲在與母親的和解中重新審視了自己的華裔身份。母女之間的互相諒解也表明了以露絲為代表的美國文化和以母親茹靈為代表的中國文化之間的共存共融，在兩種文化的共生和平衡中構(gòu)建了露絲的民族身份。最后，露絲的失語癥自愈，放棄了替人寫書的“捉刀人”身份，拿起筆來開始書寫自己家族的故事，為母親，也為自己。構(gòu)建民族身份的道路雖然任重而道遠(yuǎn)，但就如同金盞花一樣，只要努力改善土壤，花朵總會發(fā)出希望的嫩芽。只有找準(zhǔn)自己的身份定位，才能擺脫邊緣弱勢族裔的地位，困擾非裔女性和華裔女性許久的失語癥才會消失。

兩部小說的意義不僅局限在文學(xué)領(lǐng)域，還對那些勇于追求種族平等、反抗父權(quán)壓迫的女性起到了激勵作用，同時表明了以非裔和華裔為代表的女性群體如果要想獲得自由健康的發(fā)展，就必須繼承和堅守本民族文化傳統(tǒng)，認(rèn)同自己的民族身份，勇于反抗父權(quán)制的壓迫和束縛。只有這樣，少數(shù)族裔的女性才能走出西方文化霸權(quán)和父權(quán)制的陰霾，擺脫“他者”和“失語者”的身份，開啟自我書寫和身份建構(gòu)的尋根之旅。