曹穎哲,郭 菲
(東北林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院, 黑龍江 哈爾濱 150040)
《燦爛千陽》作為卡勒德·胡賽尼的第二部小說,于2007年出版。該作品成功問世后,胡賽尼已經(jīng)從當(dāng)初的一舉成名,成功提升為知名度超高的成熟作家。《燦爛千陽》采取女性視角,詳細(xì)闡述了處于戰(zhàn)火中的阿富汗女性的悲慘命運(yùn)。萊拉是這個(gè)作品的女主人公,在其苦難的成長經(jīng)歷中,充斥著愛與恨、寬容與救贖,其中不乏社會(huì)的陰暗,但也處處彰顯著人性的光輝。本文依據(jù)成長小說的相關(guān)理論,從側(cè)面揭露了以女主人公萊拉為代表的阿富汗女性,長期禁錮于阿富汗封建的思想和體制下所遭受的迫害。同時(shí),還揭示出女主人公萊拉在成長引路人的引導(dǎo)下,領(lǐng)略不同的生活態(tài)度,重塑對自我和社會(huì)的認(rèn)識(shí),激發(fā)其內(nèi)心潛在的成長頓悟,最終得到身體和心理的雙重成長。
在《小說理論》一書中,巴赫金提及成長小說的類型,并且針對主人公形象闡釋為:“成長小說中對于主人公形象的塑造,不是簡單的靜態(tài)統(tǒng)一體,而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。”[1]就巴赫金對主人公人物形象的準(zhǔn)確把握而言,他闡明了成長小說區(qū)別于其他小說類型的本質(zhì)特點(diǎn),即主人公在成長過程中呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)性變化。主人公的動(dòng)態(tài)性成長包括生理和心理成長,其中心理成長占據(jù)了主導(dǎo)地位,主要體現(xiàn)的是在主人公整個(gè)成長經(jīng)歷中,對自身的審視、對他人的反思,以及對社會(huì)的思考等系列問題。國內(nèi)學(xué)者芮渝萍對此也進(jìn)行了深入探討,揭示了另外一種重要的人物形象——成長主人公的導(dǎo)師,或者叫做成長主人公的引路人。引導(dǎo)主人公成長的領(lǐng)路人包括多種類型。她將其分成三類:正面、反面引路人和精神伙伴。[3]大部分成長主人公獲取成長經(jīng)驗(yàn),都是通過引路人直接或者間接的引導(dǎo),最終完成精神飛躍,長大成人。在《燦爛千陽》中,作者塑造了三種截然不同的引路人形象,他們在萊拉的成長過程中起到了重要作用,引導(dǎo)主人公在成長旅途中解決成長困惑,獲得社會(huì)認(rèn)同,并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
正面引路人的特點(diǎn)主要體現(xiàn)在富有同情心、樂于助人,具有以平等的身份與他人相處,與主流社會(huì)有一定差距等。在《燦爛千陽》中,胡賽尼塑造了自信、積極的正面引路人形象,即萊拉在知識(shí)和道德上都接近于完美的父親。該正面形象對萊拉在政權(quán)變動(dòng)、戰(zhàn)火紛飛、性別歧視的壓力下成長起到了積極作用。
萊拉自小受到父親的寵愛,他鼓勵(lì)她實(shí)現(xiàn)生活中的所有愿望和抱負(fù),幫助她最終實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值,并追尋人生意義。作為萊拉生命中重要的啟蒙導(dǎo)師,她的父親是一位受過教育且重視教育的教師。萊拉從小就知道,父親生命中最重要的事情,除了她的安全,就是她的學(xué)業(yè)。他帶著孩子們?nèi)タ创A⒘藘汕曛玫陌兔讚P(yáng)峽谷,以領(lǐng)略祖國的文化遺產(chǎn),傳承家國情懷。正是他身上蘊(yùn)藏的民族文化意識(shí)成為了培養(yǎng)萊拉健全人格的沃土。雖然他連日常的維修工具都不會(huì)使用,涂抹潤滑油后的房門鉸鏈仍會(huì)吱吱作響,修補(bǔ)過后的天花板照樣漏水,但這些絲毫沒有削弱父親在萊拉心目中的地位。是父親為萊拉指明了前進(jìn)的方向,還為她掃清了成長過程中可能遇見的各種痛苦和迷惘。正是這種引導(dǎo),使萊拉多年之后仍然選擇回到家鄉(xiāng),重建家園。即便當(dāng)萊拉和塔里克在穆里享受舒適和寧靜時(shí),她依舊沒有忘記自己的初心和使命,毅然回到家鄉(xiāng)喀布爾。在家鄉(xiāng),萊拉參與了孤兒院的建設(shè),成為了一名同她父親一樣優(yōu)秀的教師,她不辭辛勞的工作讓一個(gè)又一個(gè)阿富汗孩子避免成為文盲。在實(shí)現(xiàn)夢想的同時(shí),她也沒有辜負(fù)父親的期望,為阿富汗的改革和建設(shè)貢獻(xiàn)著力量,也為阿富汗社會(huì)和文化的重建做出了自己的努力。
不管是西方社會(huì)還是東方社會(huì),男權(quán)對女權(quán)的壓抑現(xiàn)象既普遍又復(fù)雜,至今仍然通過或明或暗的形式存在。最為嚴(yán)重的國家之一就是阿富汗,在阿富汗,女性被男人所支配,沒有話語權(quán)、受教育權(quán)、生育權(quán)、勞動(dòng)權(quán),只能聽從男人的安排。與此同時(shí),她們的命運(yùn)似乎已經(jīng)被命中注定,社會(huì)把她們安排成做家務(wù)的機(jī)器,以及生育后代、供男性釋放欲望的工具。缺乏自我獨(dú)立意識(shí)的阿富汗女性已然麻木,疲于自救。萊拉則有所不同,父親時(shí)常教導(dǎo)她要了解外面的世界,要成為有獨(dú)立思想和自我意識(shí)的女性。正是得益于父親的正面引導(dǎo),萊拉才得以在混亂的社會(huì)中始終懷揣信仰、保持獨(dú)立、肩負(fù)責(zé)任、追尋自由。
如果說,正面人物帶給主人公的引導(dǎo)力量是無窮的,那么,反面人物的警醒作用同樣巨大?!胺疵嬉啡穗m然對主人公的生活起到消極破壞作用,但從成長的角度而言,他們間接推動(dòng)了主人公的成長。”[4]28事實(shí)上,他們完全喪失了導(dǎo)師資格,但是,就是這些沒有精神操守和道德自律之人,卻在另一個(gè)維度上充當(dāng)了主人公成長的引路人。
在成長小說中,主人公的成長會(huì)經(jīng)歷一個(gè)充滿挫折的過程。這一過程在成長故事中必不可少。“只要作品遵循成長小說的基本敘事模式,清晰地展現(xiàn)成長主人公青春期的成長經(jīng)歷,從而透視了成長主人公的心路歷程,皆屬成長小說范疇?!盵4]25因此,成長的質(zhì)變是發(fā)生在青春期,還是在數(shù)十年之后,并不是最關(guān)鍵的因素。因?yàn)檎l也無法否認(rèn),某些成長者長大成人的時(shí)間注定會(huì)被延長,《燦爛千陽》亦是如此。胡賽尼除了刻畫女主人公萊拉的青春期之外,萊拉不幸的婚后生活也是胡賽尼著重塑造的成長歷程?!稜N爛千陽》中,萊拉的丈夫拉希德作為父權(quán)制度的代表,他的存在時(shí)時(shí)令萊拉警醒,并充當(dāng)其成長的反面教材。
父權(quán)制度重壓之下的阿富汗女性,其生活處處受到限制。在拉希德的逼迫下,萊拉出門時(shí)強(qiáng)制性地被要求穿戴布卡,“當(dāng)然,這些要求看似束縛,其實(shí)質(zhì)完全是在保護(hù)你自己。如今城市里的男人大多數(shù)都很下流?!盵2]228這些冠冕堂皇的話,表面上好像是在保護(hù)她,而實(shí)際上只是拉希德的自私心理的表現(xiàn),他對妻子毫無信任,始終認(rèn)為漂亮的女人會(huì)背叛自己,招惹是非。就更廣泛的意義而言,布卡代表著丈夫?qū)ζ拮拥你Q制,是男權(quán)社會(huì)對女性身心的禁錮。此外,拉希德心里充斥著男尊女卑的觀念,得知萊拉懷孕后,他立即奔赴清真寺,祈禱真主保佑他生個(gè)男孩?!翱隙ㄊ莻€(gè)男孩。我的兒子將會(huì)是一個(gè)英雄好漢!跟他父親一樣。”[2]237在陪萊拉生產(chǎn)的過程中,拉希德難得露出了極度關(guān)心的神色,短暫地盡到了丈夫的責(zé)任。而當(dāng)萊拉產(chǎn)下女孩后,他態(tài)度驟變,對妻女冷眼旁觀。此后,他從未稱呼過女兒姓名,取而代之的是“那個(gè)嬰兒”“那個(gè)東西”“那個(gè)東西就是一個(gè)軍閥。”[2]242每當(dāng)嬰兒的啼哭擾亂自己的心智,拉希德便會(huì)目露兇光,把憤怒傾瀉在萊拉母女身上。除了承受無故的打罵,萊拉還要忍受丈夫的囚禁,被禁止與他人交流?;榍暗娜R拉有相知相伴的朋友,青梅竹馬的戀人,相對和睦的家庭?;楹蟮乃柺軕?zhàn)亂和貧困帶來的疾苦,還要忍受拉希德守舊觀念與家庭暴力的雙重壓迫,身心喪失自由。
在男女平等的氣氛中長大的萊拉被迫遵守謙卑、謹(jǐn)慎、沉默的處世原則。面對拉希德的控制,她選擇一再忍讓。在拉希德多變的情緒和沖動(dòng)的恐懼性格中生活,萊拉逐漸喪失了話語權(quán)。這種權(quán)力關(guān)系長期發(fā)展下去就會(huì)變得越發(fā)的不平等,經(jīng)過持續(xù)惡化,終究會(huì)變成蔑視、嘲笑或者暴力毆打。正是拉希德身上集中體現(xiàn)的阿富汗男性慣有保有的暴力和強(qiáng)勢,喚醒了萊拉逃離苦難生活的決心。萊拉面對初戀情人塔里克的感情堅(jiān)守,對女兒阿茲莎的細(xì)心呵護(hù),以及同摯友瑪麗雅姆制定的逃離計(jì)劃,無一不是體現(xiàn)著她時(shí)刻想要掙脫父權(quán)制社會(huì)強(qiáng)加的枷鎖,爭取身體和精神上的獨(dú)立與解放。在反面引路人的刺激下,萊拉身心承受的壓迫達(dá)到極值,其內(nèi)在的女性人格發(fā)生蛻變,女性意識(shí)得以喚醒。
除了上文提及的正面、反面引路人給成長主人公帶來的影響,伙伴式的人物也為主人公的成長起到了引路人的作用。精神伙伴在人類精神世界中給予無限的力量支持,它是一種無法磨滅的信念和強(qiáng)勁動(dòng)力,永遠(yuǎn)都不會(huì)被物質(zhì)所代替。
瑪麗雅姆作為阿富汗千千萬萬被壓迫婦女的代表,除了對萊拉的成長起到了精神伙伴的促進(jìn)作用之外,也給了她精神世界的堅(jiān)定力量,并重新點(diǎn)燃了萊拉的生活希望?,旣愌拍芬簧荚谒缴年幱盎\罩下委屈求全地生活。在被迫嫁給拉希德之后,她飽受家庭暴力的折磨,卻找不到伸張正義之處,不得不選擇忍耐。她在忍受精神摧殘的同時(shí),還要承擔(dān)繁重的家務(wù),長期受到觀念和權(quán)力的壓迫,僅存的一點(diǎn)反抗意識(shí)也漸漸消磨于漫漫歲月中,最后只剩下忍受屈辱,并淪為丈夫的附屬品。實(shí)際上,不僅僅是瑪麗雅姆,萊拉也逃脫不掉拉希德的打罵和虐待。瘋狂至極的他還將窗子用木板釘住,將其囚困于見不到陽光的房間,并且不給他們食物和水,想要通過饑餓和暗無天日的折磨來教訓(xùn)這兩個(gè)女人。拉希德的專制和殘酷,使得瑪麗雅姆和萊拉的關(guān)系愈發(fā)親密,她們之間坦誠,彼此之間的眼神交流都會(huì)在煎熬的歲月中感到慰藉,最終找到了擺脫痛苦的方法。
對于女性來說,長期禁錮于夫權(quán)與家庭枷鎖中,也許最好的選擇就是逃離國境,尋找真正的自由和幸福。1994年的春天,萊拉下定決心,要帶著孩子和瑪麗雅姆一起逃往白沙瓦。在逃跑途中,她們被警察遣送回家,接踵而來的便是拉希德的責(zé)罵和暴打。她們在丈夫長期的歧視與壓迫下,放棄了爭執(zhí),逃離計(jì)劃雖然以失敗而告終,但象征著不同背景下的阿富汗女性產(chǎn)生了覺醒意識(shí),反思了自我的身份定位。當(dāng)阿茲莎的親生父親塔里克返回喀布爾,與萊拉再次相遇,拉希德看到他的到來十分憤恨,再次爆發(fā)了長期以往的暴虐性,用皮鞭不停的抽打萊拉瘦弱的軀體。一直選擇忍讓的瑪麗雅姆回到工棚拿起了一把鐵鍬,用盡全身力氣用鐵鍬猛砸下去,拉希德終于倒下,沒了氣息。為了萊拉日后的幸福生活,瑪麗雅姆獨(dú)自一人承擔(dān)下罪行,并在監(jiān)獄里度過了自己生命中的最后時(shí)光?,旣愌拍穼τ谌R拉的關(guān)愛,如同母親愛護(hù)孩子那般的自然和純粹,因而她能平靜和坦然的面對死亡。
瑪麗雅姆的反抗,不僅實(shí)現(xiàn)了她對自己和他人的救贖,而且獲得了精神上的自由?,旣愌拍犯试阜瞰I(xiàn)、無怨無悔的精神,不僅使她在生命的最后獲得了身份認(rèn)同,而且使身處辛酸與苦澀的萊拉變得更加堅(jiān)強(qiáng),更加無私和勇敢?,旣愌拍泛腿R拉因?yàn)榇髸r(shí)代的變遷而同舟共濟(jì),正是因?yàn)楝旣愌拍返膼叟c犧牲,促使萊拉在與命運(yùn)的抗?fàn)幹?,意識(shí)到堅(jiān)守責(zé)任、不忘初心的重要性,以及女性角色和性別平等的必要性。
總體來說,萊拉的成長歷程,本質(zhì)上是其理想信念和自我認(rèn)知逐步轉(zhuǎn)變的過程。在此過程中,不同的人物角色起著或積極或消極的作用,但都促使萊拉成長為一個(gè)完整意義上的人。同時(shí),作為大時(shí)代中的小人物,萊拉的成長歷程實(shí)為封建禮教和男權(quán)籠罩下的阿富汗女性命運(yùn)的縮影。胡塞尼極具感染力的表述將阿富汗社會(huì)中的弊病完全剝離、層層放大,同時(shí),在他完整勾勒的女性視角下,女性自身的尊嚴(yán)與價(jià)值也突顯出來。社會(huì)的黑暗與人性的光輝碰撞之時(shí),作者已經(jīng)給出了答案——一千個(gè)太陽終究能照亮無底的黑暗。