胡迎春

宿州職業(yè)技術(shù)學(xué)院英語系，安徽宿州，234000

《菊花》是斯坦貝克短篇小說的力作，揭示了“大蕭條背景下女性的生存邏輯”[1]。故事發(fā)生在薩利納斯山谷一個(gè)閉塞、落后、沉悶的農(nóng)場(chǎng)。漂亮、單純、能干的35歲伊莉莎正值壯年，沒有孩子，和丈夫亨利過著男人管理農(nóng)場(chǎng)、女人操持家務(wù)多年一成不變、淡如死水的鄉(xiāng)村生活。但有一天伊莉莎突然有了和外界交流的欲望。這種欲望在碰到四海為家的流浪補(bǔ)鍋匠后變得更加熾烈。伊莉莎以為找到了知音，呼吸到自由的空氣，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，她的真誠(chéng)被欺騙、善良被踐踏。伊莉莎對(duì)自由的呼喚，對(duì)夢(mèng)想的渴望，終于在飽受一次次精神折磨后破滅。

小說創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)歷了資本主義發(fā)展史上最為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。持續(xù)蕭條的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，男人唯我獨(dú)尊拼命追求物質(zhì)利益?！爱?dāng)一個(gè)社會(huì)中的個(gè)體將自己放大成‘特寫’，不僅難以領(lǐng)悟生命存在的意義，更難以視見作為人的精神境界層面的存在”[2]。在男性把自己作為 “特寫”，把物質(zhì)最大化作為生活的唯一目標(biāo)的時(shí)代，女性只是男性價(jià)值觀里的附屬物，女性精神需求被忽視，女性追求生活自由、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、彰顯社會(huì)價(jià)值的努力勢(shì)必會(huì)遭遇坎坷、失望、挫敗，有時(shí)候可能是毀滅性打擊。

本文嘗試從伊莉莎所處的自然環(huán)境、家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境三個(gè)層面解讀西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時(shí)期、男權(quán)資本主義社會(huì)及物欲至上的主流價(jià)值觀影響下女性的生存困境，反映女性在追求身心自由之夢(mèng)的道路上孤獨(dú)地承受著錐心刺骨的精神之痛。

1 自然環(huán)境的禁錮

小說開篇描寫了伊莉莎生活的自然環(huán)境——一個(gè)凝滯、閉塞的山村?！帮h蕩在半空中的冬霧呈現(xiàn)出灰法蘭絨色,將薩利納斯山谷嚴(yán)實(shí)地罩了起來;同時(shí)也把它與外界分隔開。霧氣鎖著山頭,四面像頂蓋子,而山谷被鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。農(nóng)民在寬闊平坦的土地上深耕,犁鏵過處,黑色的土地閃著金屬的光澤。在橫臥薩利納斯河的丘陵地上,時(shí)至臘月,山谷里沒什么陽(yáng)光”[3]。伊莉莎生活的山村連陽(yáng)光也找不到絲毫空隙透進(jìn)來，如同一口加了密封蓋的深鍋，完全與外界隔離。冬霧的灰色、土地的黑色這些冷色調(diào)給人的感覺是凄冷、凝重、肅穆，仿佛有一種不可挑戰(zhàn)的力量在彰顯著自己至高無上、傲視天下的權(quán)威。大自然表面上的安靜襯托著伊莉莎波瀾起伏的內(nèi)心世界。山谷冷寂、封閉、陰沉、缺乏生機(jī)，如同曠野中一座囿人的監(jiān)獄，禁錮著人的肉體，壓抑著人的靈魂。伊莉莎在“監(jiān)獄”里的物質(zhì)生活空間更?。阂凰孔?、一個(gè)圍著鐵絲柵欄的菊花園。伊莉莎居住自然環(huán)境的畫面式描寫為塑造她的人物形象奠定了情感基調(diào)。現(xiàn)實(shí)生活抑或是文學(xué)作品中，人的生活狀態(tài)與自身所處自然環(huán)境密不可分。人所有的社會(huì)活動(dòng)、精神狀態(tài)都發(fā)生在其中。優(yōu)美、舒心的自然環(huán)境讓人身心愉悅，反之，沉悶、壓抑的自然環(huán)境給人帶來的是痛苦與對(duì)抗。顯然，年輕、漂亮、生機(jī)勃勃的伊莉莎經(jīng)年累月被牢牢禁錮在山谷環(huán)繞的房子與圈著柵欄的菊花園里，與所處的自然環(huán)境之間形成強(qiáng)烈的沖突，精神上不由自主地期待生活能有所變化。

生態(tài)女性主義認(rèn)為女性與自然因其共有孕育生命的能力而使得女性與自然地位相似。西方文化主流觀念的二元論把女性和自然同歸于客體和他者位置，客體和他者從屬于主體(男性)。作為主體的男性始終在征服自然的道路上為所欲為，恣意橫行，這就為男性征服女性找到了“正當(dāng)”理由。某種意義上說，處于長(zhǎng)期封閉生活的伊莉莎似乎已經(jīng)被同化為大自然的一分子，一個(gè)被男性控制征服的沒有思想、沒有追求的物化對(duì)象。但令人窒息的自然環(huán)境雖禁錮了人的身體，可卻進(jìn)一步刺激了人在精神層面逃離困境的更強(qiáng)烈的渴望?！碍h(huán)境能夠彰顯人物精神面貌的一面”[4]。伊莉莎就像禁錮在籠中的鳥，渴望飛出牢籠，渴望陽(yáng)光下自由展翅飛翔，但她的夢(mèng)想和追求就像人們對(duì)雨的渴望只能是幻想，因?yàn)槿怂仓F彌漫的山谷怎會(huì)有雨水的到來！

2 家庭環(huán)境的束縛

2.1 能干的主婦，家務(wù)勞動(dòng)中的機(jī)器

人的身心健康深受家庭環(huán)境的影響，好的家庭環(huán)境讓家庭成員感受到關(guān)愛、溫暖、尊重、理解、支持，讓人充滿活力。伊莉莎生活在一個(gè)束縛了身心自由的家庭里，她和丈夫居住的是一所白色農(nóng)舍，保證家居環(huán)境的一塵不染、井然有序是伊莉莎每天的功課。伊莉莎從早到晚、無休無止地做著家務(wù)，家務(wù)也似乎是她全部的生活意義。家務(wù)裹挾著伊莉莎，她唯一能做的是在圍著鐵絲柵欄的花園里種菊花。身著園藝工作服、帶著男士的黑帽子、穿著粗笨的鞋子、圍著塞滿了工具的大圍裙，這是伊莉莎在菊?qǐng)@里勞動(dòng)的形象。從這里，我們看到的是一個(gè)男性的戶外勞動(dòng)形象。伊莉莎的男性勞動(dòng)形象折射出她內(nèi)心的困頓和對(duì)外面世界的期待。伊莉莎把心血傾注在菊花種植上，菊花長(zhǎng)勢(shì)旺盛，有十英寸大。但亨利對(duì)伊莉莎種植菊花的評(píng)價(jià)令人沮喪。“又侍弄你的花兒啦”[3]反映了亨利對(duì)種花勞動(dòng)的輕視和對(duì)家庭分工的態(tài)度，也從側(cè)面“體現(xiàn)了男性主導(dǎo)的社會(huì)給女性強(qiáng)加的價(jià)值定義”[5]：女人屬于家庭——做家務(wù)是女人分內(nèi)職責(zé)；菊花種植沒有經(jīng)濟(jì)利益——女性勞動(dòng)沒有價(jià)值。

人類歷史的大部分時(shí)期男女二元是對(duì)立的，這也決定了長(zhǎng)期延續(xù)的家庭分工模式——男主外、女主內(nèi)，各司其職。在這種分工模式下，照顧家人、洗衣煮飯、打掃衛(wèi)生、美化家居等家務(wù)勞動(dòng)等被認(rèn)為是女性天經(jīng)地義的職責(zé)。但“由于家務(wù)勞動(dòng)的私密性，無法用特定標(biāo)準(zhǔn)衡量其勞動(dòng)價(jià)值”[6]。正因?yàn)殡y以衡量家務(wù)勞動(dòng)的價(jià)值，長(zhǎng)期從事瑣碎家務(wù)的女性也難以獲得報(bào)酬和尊重。因?yàn)槎澜绲膶?duì)立，不管是社會(huì)生活還是家庭生活，女性價(jià)值不被重視，男性獲得了更大的權(quán)利，女性是從屬的，非主體的，劣于男性的。作為一位能干的主婦，伊莉莎年復(fù)一年地在這里重復(fù)著收拾家務(wù)、照料丈夫、種植菊花的生活，她像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，永無停歇地做著“沒有價(jià)值的”家務(wù)勞動(dòng)。

2.2 尋覓的靈魂，婚姻關(guān)系中的孤舟

斯坦貝克筆下的伊莉莎是一位有著積極情感追求的女性。感性是性別文化中女性氣質(zhì)的主體特征。伊莉莎女性氣質(zhì)中的感性特征首先表現(xiàn)為對(duì)菊花的精心呵護(hù)。伊莉莎菊花種植經(jīng)驗(yàn)豐富，技能高超。在伊莉莎的精心呵護(hù)下，菊花也似乎有了人的情感和生命力。菊花園里勞動(dòng)時(shí)的伊莉莎男人模樣打扮背后隱藏著一位渴望精神家園豐盈的孤獨(dú)女性。伊莉莎把自己細(xì)膩而豐富的情感追求寄托于美麗的菊花上?！熬栈ㄏ笳饕晾蛏拿篮妥晕覂r(jià)值”[7]。菊花是伊莉莎情感的寄托，某種意義上是伊莉莎的化身，是物質(zhì)世界的一抹精神亮光。她渴望人們能看見、欣賞她的勞動(dòng)，認(rèn)可她的價(jià)值，渴望像菊花一樣自由地把魅力綻放。她盼望最親近的丈夫看到這一切，但那是一個(gè)不解風(fēng)情、物質(zhì)至上的枕邊人。亨利從未在意過菊花，更不會(huì)去欣賞。丈夫希望能干的妻子去種出菊花一樣大的蘋果，因?yàn)樘O果意味著金錢和經(jīng)濟(jì)效益。伊莉莎和亨利對(duì)待菊花的不同態(tài)度既折射出夫妻價(jià)值觀的對(duì)立,同時(shí)揭示了男性物質(zhì)世界與女性精神家園的沖突。

“身體行為呈現(xiàn)的控制是展現(xiàn)女性氣質(zhì)的關(guān)鍵”[8]。伊莉莎在浴室里的行為是從旁觀者的角度對(duì)自我的重新審視，是內(nèi)心壓抑情感的自然流露，表現(xiàn)了女性氣質(zhì)中的第二個(gè)感性特征。伊莉莎精心梳洗打扮，盡顯女性溫柔、美麗、性感一面，像一朵盛開的菊花，她渴望丈夫能夠關(guān)注到她的美麗，讀懂她的心聲，但丈夫不會(huì)欣賞而且吃驚地認(rèn)為妻子在玩什么游戲。丈夫的反應(yīng)讓伊莉莎神情多變。此刻的伊莉莎似乎一個(gè)人在舞臺(tái)中央表演著女主對(duì)美的感知、愛的渴望和情的訴求，唯一的觀眾亨利卻看不懂她的演出。夫妻之間雖生活上近在咫尺，精神上卻像遠(yuǎn)隔天涯。伊莉莎渴望才華被認(rèn)可、美麗被欣賞的希冀再一次破滅。丈夫眼中，操持家務(wù)、服務(wù)家庭是她分內(nèi)的事，她是他的附屬品，而不是一個(gè)有思想、有追求、有活力、有才情的伴侶。丈夫的眼中只有牛、蘋果及生意帶來的金錢效益。索然寡淡的日常生活、無趣粗俗的丈夫襯托出年輕的伊莉莎對(duì)新生活的強(qiáng)烈渴望。如果說丈夫在追求物質(zhì)實(shí)現(xiàn)的軌道上一路奔跑，妻子則在追求精神自由的征程中孤獨(dú)前行，丈夫與妻子走成了兩條沒有交點(diǎn)的平行線。

小說結(jié)尾，倍受打擊的伊莉莎再也沒有交流的欲望，她無可奈何，“她把大衣領(lǐng)子豎了起來，以免他看到自己在輕輕啜泣——像一位老太太”[3]。流淚常常被認(rèn)為是女性專屬的特質(zhì)和情感宣泄的途徑。女性內(nèi)心世界纖細(xì)、敏感、豐富，她們常常用淚水表達(dá)無助、傷感和脆弱的情感體驗(yàn)。伊莉莎心情郁悶、悲傷，但此時(shí)她甚至連哭都不能放聲哭一場(chǎng)，丈夫?qū)λB最基本的理解都沒有！“愿得一人心，白首不相離”是最好的夫妻關(guān)系。她期待與朝夕相伴的丈夫心靈相通，但她的情感、渴望、訴求一次次被淹沒在現(xiàn)實(shí)世界的物欲和利己主義的冰窖中！伊莉莎竭盡所能也無法掙脫家庭、婚姻給她的角色定位，更無法融入家庭以外的生產(chǎn)活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。在與亨利的婚姻關(guān)系中，伊莉莎的情感需求始終是被壓抑的，無法被關(guān)注或滿足的。透視伊莉莎的婚姻，人們看到的是一葉孤舟載著一顆尋覓、苦悶、失望、孤獨(dú)的靈魂。

3 社會(huì)環(huán)境的羈絆

沉悶孤寂的鄉(xiāng)村，缺乏溫情理解的婚姻，瑣碎干不完的家務(wù)驅(qū)使年輕的伊莉莎期待與人交流，渴望逃離，向往進(jìn)入社會(huì)生活，幻想著通過與周圍世界建立連接重塑自我，達(dá)到身心自由之境界，改變女性從與男人的婚姻中和家務(wù)中討生活的命運(yùn)，尋得新的生存空間。但物欲至上作為主流價(jià)值觀的土壤上滋生了形形色色的利己主義者，其一切社會(huì)活動(dòng)都圍繞對(duì)金錢的角逐、個(gè)人欲望的實(shí)現(xiàn)，金錢至上、利己主義思想滲透到家庭和社會(huì)的方方面面。馬克思將人的本質(zhì)定義為“一切社會(huì)關(guān)系的總和”[9]。人的生存發(fā)展、價(jià)值實(shí)現(xiàn)都離不開與社會(huì)的關(guān)系。在與社會(huì)他者的關(guān)系中，按照馬斯洛人類需求層次理論，伊莉莎的社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)的需求處處碰壁，伊莉莎個(gè)體的需求滿足與所在社會(huì)環(huán)境之間隔著難以跨越的鴻溝，社會(huì)環(huán)境羈絆著伊莉莎對(duì)自由的追求。這一點(diǎn)在伊莉莎與他人的關(guān)系中展現(xiàn)無遺，她與周圍人的關(guān)系從頭到尾徹底就是一個(gè)人的自作多情。

3.1 無緣丈夫的社交關(guān)系

伊莉莎生活的山村雖然閉塞，但現(xiàn)代資本經(jīng)濟(jì)活動(dòng)已經(jīng)在這里開啟。伊莉莎在花園里干活，亨利和開著福特牌小客車的男人交談了不短的時(shí)間。伊莉莎多次停下自己的活計(jì)遠(yuǎn)觀男人們的活動(dòng)。伊莉莎的下意識(shí)行為表現(xiàn)是長(zhǎng)期枯燥、單調(diào)、乏味生活的反應(yīng)，折射出伊莉莎壓抑的精神狀態(tài)和渴望生活改變的內(nèi)心沖動(dòng)。她期望有一次與他人交流的機(jī)會(huì)，她渴望了解他們，了解社會(huì)，了解另一個(gè)世界的生活。丈夫本應(yīng)該是伊莉莎最親近的關(guān)系，但他不會(huì)允許妻子涉入自己的社交關(guān)系中?！白鳛榈湫团孕蜗蟠淼膶?duì)立面，亨利是反女性的化身”[10]。丈夫眼中的伊莉莎是完全屬于家庭的，若是妻子想“僭越”自己的女性身份和定位，是不被允許的。

資本主義私有制下，女性被排除在社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)之外，只能局限在家務(wù)勞動(dòng)中，男性是社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)的主宰，控制了所有的社會(huì)關(guān)系。伊莉莎期待能夠像丈夫一樣參加社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)，像是在攀爬一座無法攀越的高山。物質(zhì)化的男性世界把女性拒之門外。追求參與社會(huì)活動(dòng)或是渴望滿足自我實(shí)現(xiàn)的身心自由需求，只能是伊莉莎一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白?！皞€(gè)人只有將人生實(shí)踐活動(dòng)融入社會(huì)歷史發(fā)展的洪流中，才能在滿足社會(huì)需要的同時(shí)使自我需要得以滿足，也才能在創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的時(shí)候使自我價(jià)值得以彰顯”[11]。當(dāng)伊莉莎的身體完完全全被綁在家的狹小、沉悶空間里，心靈徹徹底底被困在一個(gè)人的孤寂里，難以涉足社交圈，也就無從談起滿足自我實(shí)現(xiàn)的需要，更不可能實(shí)現(xiàn)身心自由、創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值、體現(xiàn)自我價(jià)值。

3.2 一場(chǎng)虛偽的物質(zhì)利益驅(qū)動(dòng)的交流騙局

補(bǔ)鍋匠的不期而來打破了伊莉莎內(nèi)心的沉悶，這也是伊莉莎唯一的一次社交活動(dòng)。多年封閉隔絕的生存使得單純的伊莉莎沒有看清這個(gè)虛偽的男人。為了掙錢，當(dāng)補(bǔ)鍋匠以問路——顯擺自己的自由生活——靠近柵欄假裝親密——夸贊自己手藝——裝可憐等手段都找不來生意時(shí)，他把注意力放在了菊花上。他夸贊伊莉莎的菊花“像彩色的煙霧，”他喜歡那種好聞的香味，他又編造了有一位渴望得到菊花種子的夫人。補(bǔ)鍋匠的花言巧語讓伊莉莎的防線一點(diǎn)點(diǎn)拆除。伊莉莎的變化展示了她從拒絕、惱怒到滿懷激情和補(bǔ)鍋匠交流的過程，她以為補(bǔ)鍋匠欣賞她的菊花、贊美她的勞動(dòng)、認(rèn)可她的價(jià)值。她滿懷希望地讓補(bǔ)鍋匠把菊花苗帶給那位夫人，因?yàn)樵谒壑?，菊花就是她的代言人和精神寄托，菊花出去呼吸到了自由的空氣，也就意味著她的價(jià)值被認(rèn)可，圓了沖出牢籠、奔向自由世界的夢(mèng)想。她想象著“那邊霞光萬丈”,“每一顆亮閃閃的星星都融入自己身體里”。星光、霞光就好像夢(mèng)一樣召喚著伊莉莎。與補(bǔ)鍋匠的交流是伊莉莎長(zhǎng)期壓抑生活的一次爆發(fā)，此時(shí)的伊莉莎精神煥發(fā)，似乎獲得了一種超越現(xiàn)實(shí)的煩憂與困厄的能量。她熱切地向往著一個(gè)暢快、舒適的美好世界，一個(gè)身心自由的浪漫空間。但理想與現(xiàn)實(shí)常常背道而馳。伊莉莎很快地意識(shí)到自己落入了一個(gè)騙局。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)補(bǔ)鍋匠留下了有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的花盆，她悉心培育的菊花苗被殘忍地拋棄在大路上。來來往往的行人、車輛恣意踐踏著菊花苗，如同踐踏著她自己。

補(bǔ)鍋匠與伊莉莎的交流揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)價(jià)值觀下人和人之間的關(guān)系只有冷酷無情的現(xiàn)金交易，沒有溫情、理解、尊重和關(guān)愛。伊莉莎終于發(fā)現(xiàn)她是受排斥的，到處都沒有她展現(xiàn)才能的舞臺(tái)，外部世界不會(huì)關(guān)注她，她也無法融入外部世界尋找自由生活、尋求自我價(jià)值。當(dāng)渴望被理解、被尊重、被認(rèn)同、被接納的訴求換來的是一次次創(chuàng)傷，當(dāng)追求身心自由的夢(mèng)想幻滅，內(nèi)心豐盈、情感豐富的伊莉莎再一次被無情地拋卻在精神荒蕪的曠野中。伊莉莎此時(shí)如同一支凋落枯萎的菊花，她用淚水埋葬自己的夢(mèng)想、用抽泣與自由告別，陷入無望、無助、無力的孤獨(dú)牢籠中。

4 結(jié) 語

《菊花》中伊莉莎的命運(yùn)是當(dāng)時(shí)農(nóng)村普通女性生活的一個(gè)縮影，女性遭受有形和無形的壓迫，身心備受摧殘，但同時(shí)女性自我意識(shí)開始覺醒。作為個(gè)體的伊莉莎具有普遍的象征意義。小說喚起人們對(duì)于女性命運(yùn)的同情、憐憫，表現(xiàn)了文學(xué)作品對(duì)于女性和人類物質(zhì)生存、精神追求、價(jià)值實(shí)現(xiàn)的人文關(guān)懷。小說結(jié)尾耐人尋味，伊莉莎滿懷希望的一天以失望落幕，讀者們會(huì)思考當(dāng)明天的太陽(yáng)依然升起，當(dāng)伊莉莎擦干淚水，她將以怎樣的態(tài)度面對(duì)未來生活？從此頹靡？逐步走向精神和肉體的雙重毀滅？或是帶著傷痕累累的心重新認(rèn)識(shí)自己，扛起孤獨(dú)寂寞的大旗，鳳凰涅槃般浴火重生，勇敢地繼續(xù)自己的身心自由追求？人類最終要實(shí)現(xiàn)人的自由發(fā)展。作為女性，掙脫生存困境、追求身心自由、價(jià)值實(shí)現(xiàn)的征程必然障礙叢生，經(jīng)歷坎坷、艱辛，形單影只穿越一段荒涼、混亂的黑暗空間。當(dāng)代社會(huì)科技進(jìn)步帶來了巨大財(cái)富，人類物質(zhì)生活極大提高，但追求精神家園和物質(zhì)世界的統(tǒng)一，追求人的自由發(fā)展是人類生活永恒的主題。